有人說:中國人活得最累!中國人在世界上是不是最累的,我沒做過專門的調查研究,不敢妄加評說,但累是真的,遠沒有歐美國家人活的輕松和幸福。我有幸去過歐洲八國,也去過美國和加拿大,感受更加深切。可以說整個歐美國家都彌漫著一種自由、浪漫、安逸的氣息,委實令人陶醉和神往。那么,中國人究竟累在什么地方呢?我揣摩了半天好象有四累。一是為生活所累,人們向往殷實富有的生活;二是為事業所累,人們渴望出人頭地,成就大業;三是為人情世故所累,人們追求好的聲譽和名望,過于在乎別人的看法而疲于偽裝真性、蒙羞虛榮;四是為子女所累,人們企盼兒女們能成龍成鳳,前程遠大。這是從普遍意義而言,在現實生活中則各有各的不同尋常的累。正像托爾斯泰所說:“幸福的家庭是相似的,不幸的各有各的不幸”一樣。窮其所有之累,我以為莫過于子女給人們帶來的累。
誰能告訴我,父母給孩子傾注了多少心血?花費了多少錢財?我敢斷言,誰也說不清楚。但是,有一點我能說清楚,那就是父母把多半的精力和生命耗在了子女們身上。人一旦有了孩子,除在精神上享受稍許的天倫之樂外,等待他們的便是煎熬,抑或是苦難。不是嗎?從聽到呱呱墜地的第一聲哭泣,從洗第一塊尿布起,自己仿佛不再是自己。不再有寧靜安然的生活,不再有小兩口的悠閑快樂,由此引發的是不盡的勞累、焦慮、爭鬧、無奈、神傷……,接踵而來的是扶養成人、完成學業、尋找工作、結婚成家、照看孫子,這都是難以懈怠的職責。如果是遇上不爭氣的兒女,你就等著瞧吧:不好好學習老師的責怪你煩不煩?考不上學或找不到工作要疏通關系你難不難?小兩口爭吵打鬧,戰火燒在自己頭上被罵了個狗血淋頭你氣不氣?兒女生瘡害病你急不急?如果遇上兒子吸毒品、女兒亂丟人你羞不羞?兒女養大了再讓你帶孫子累不累?這一切的一切,也許要由你一生來苦苦支撐。更有甚者,有的被子女搞得傾家蕩產,有的為子女鋌而走險,鋃鐺入獄。由此可見,讓你煩惱的,給你帶來精神和經濟損失的,使你寢食不安的就是子女,難怪有人說,子女是前世的冤家,也有人說子女就是最大的“仇人”,只是面對這個“仇人”人們總是心甘情愿、義無反顧罷了。
誠然,子女是父母身上掉下來的肉,是連著心的。對子女給予關愛是人之常情,無可厚非的,但一味的溺愛,統統的包攬,也是十分有害的,很容易養成他們的墮性,往往坐享其成的東西是不被珍惜的。在享受呵護和溫暖的同時,他們感到一切來得非常的容易和簡單,每遇曲折困難他們就會有強烈的依賴心。我在延安富縣作縣委書記時曾接待過香港實業家謝振達先生,他是搞軟件的,其家業盛大。他每年給大陸5個省各投資搞一所希望小學,直至把全國搞完為止。我問他給子女怎么分配家產?他笑著說:我有5個兒女,只是每人在香港給買一套房子,其余一分不給,全部捐助給社會事業。我問他為什么這樣做,他說怕錢磨滅了兒女們奮斗的意志。說的真好,可謂是真知灼見,這是多么好的愛的方式啊,我想也許是西方人和香港人的全新觀念,杜絕了諸多紈绔子弟的滋生吧。多少事實證明你把再大的家業留給子女,他們未必能守得住,有的人也許就毀在家業的繼承上。愛是一種藝術,一定要善于選擇愛的方式,否則會給愛帶來負擔或是帶來無法挽回的損失和缺憾。
父母對子女們付出的無疑是生命中最寶貴的愛,是最無私、最純真、最深厚的愛,但往往容易進入一種誤區,那就是他們以自己的眼光,自己的喜好,自認為是最正確的方式盲目為子女設計工作,設計婚姻,設計人生之路,而且不顧子女的志趣和感受而自以為是,橫加干涉。其實,過多的包攬和溺愛是會影響他們創造性發揮的。通常情況下老一輩的思想觀念包括情感相對來說比較陳舊和落伍,其設計的所謂理想和事業也未必適宜孩子的發展,他們所留戀和垂青的多數是鐵飯碗式的“行政之路”。但現在好些年輕人都未必喜歡按部就班的行政工作,他們有自己的志向和追求,立志在市場經濟的大潮中搏擊一番,繼而成就大事。你所選擇的是他們根本就沒有興趣的,怎么能干好呢?也許是在一腔的情愛中,孩子的志向、熱情、理想被扭曲,也許諸多的企業家、科學家因此而被埋沒。歐美國家的人愛子女的觀念和方式和我們大不一樣,他們養育子女18歲是分界線,一過18歲,無論你學業是否完成,在社會上是否能安身立命,這都不是父母應該關心的問題了。多數學生都是靠打工掙錢而完成學業的,尋找工作完全是子女們自己的事兒。如果和老人借錢是必須要還的,那一定要事先立好借據,談妥利息,最后還要在法律機關實行公正的。子女們也不會抱怨老人為何不管自己的學業和就業,他們覺得成人了應該自己去闖蕩。而老人們也不會因為不幫助兒子被世人恥笑而靈魂不安的,他們活得非常輕松。我也并不認為這是一種冷酷,這樣既培養了子女們獨立自主,開拓創新的能力,又減輕了父母的負擔,何償不是一種好的風尚呢?縱觀古今中外的偉人,再看我們身邊的成功人士,他們的輝煌未必是父母鑄造的,而是他們靠自己的智慧和努力成就了他們的偉大。由此,我們應倡導子女們要培養一種自強不息的精神和毅力,要使他們內在的潛能得以充分的發揮。要充分相信:自己收獲的果實自己去品嘗,味道才是最甜美的。我以為對子女父母要做到“三放”,即一是“放心”。要充分相信他們的能力,不要總覺得他們小,要堅信21世紀青年的才華是不可限量的,他們的思想、觀念、能力要比我們強得多。二是“放下”,對子女的事從心底里要放下,盡量做到多一份鼓勵,少一份操勞,多一份影響,少一份說教。要用我們自己陽光的心理、真實的言行、和良好的品格,使其耳濡目染,力所能及的或有條件自理的事情一定要讓他們自己去辦,他們的人生之路讓他們自己去行走,自己去開拓,自己去創造,我們不能扶著走,更不能背著走,如果他們的確遇到了不可戰勝的風浪倒下時,我們應舉全力設法拽起來,鼓勵他們繼續往前走,這才是大愛所至。培養子女的自尊心和上進心,比給他們金錢,房子,車子重要的多。父母是溫暖的港灣,但不是懶惰者的溫床。面對曲折、坎坷、痛苦只有他們自己經受了、攻克了,才會使他們變得更加堅強,更加成熟,更有耐力,煎熬與磨難是聚積人生財富最好的機遇和方式。三是要“放飛”。要鼓勵兒女們在社會的大潮中去暢游,在自由的天空去飛翔。每一個人的天性中都蘊藏著豐富的想象力和創造力。要努力激發和拓展他們的奮斗熱情和創造精神,不要因他們一時的彎路或一事的失敗而嘮嘮叨叨。要給他們充分的自由和空間,尤其是在人生的兩大選擇時,即選擇事業和選擇配偶時充分尊重他們的意愿,我們可以幫他們區分優劣、權衡利弊,但不能越俎代庖,主意由他們自己拿,一旦決定了,我們就應該衷心地祝福他們。千萬別認為父母就可以主宰子女的一切,如果你今天包辦了,他明天不順心你會懊悔的,要明白子女的抱怨遠比別人的抱怨使你難受的多,有些缺憾也許你一輩子心靈都不得安寧。對子女抱有一種美好的愿望,希望他們能成材成功是可以理解的,但不要有太高的要求,不要因我們所定的虛無目標而使他們感到有沉重的壓力。我常常講一個觀點,不要企求兒女成龍成鳳,他們只要有一個健康的體格、有一顆健康的心靈、有一個較為固定并能保證一般生活的職業,有一個和諧的家庭就足夠了,千萬別使他們為了不切實際的所謂理想而一生勞碌,疲于奔命。
朋友們,請放慢你的腳步,調整好你的心態,讓子女們去自由飛翔,讓我們也輕松地享受自己美好的人生吧!
永不消逝的挽歌
1986年11月21日,是一個陰沉而寒冷的日子。父親匆匆走完了他66歲的人生旅程撒手而去,撇下了他心愛的妻子兒女,離開了他眷戀的黃土地,永遠地走了……
噩耗傳來,我的心都要碎了,隨即驅車趕往老家。當我跌跌撞撞來到父親身邊時,只見他雙目緊閉,蠟黃的臉顯得非常凝重。我撫摸著他冰冷的臉龐,不禁失聲痛哭,在場的親人們也頓時嚎啕起來。鄉親們再三勸我起來,要我節哀,但我仍長跪不起,緊緊抓住父親僵硬的手,任眼淚在臉上流淌。
20多年來,父親的音容笑貌常常在我腦海里縈繞,而且不時在夢中見到他,依然那么慈祥,依然面帶微笑,依然佝僂著身軀,腰間依舊系著那條白腰帶。記憶美好的往事優于享受豐厚的物質財富。我決計要寫一篇紀念父親的文章,然而幾次動筆因思緒紛亂而不能成文。正因為如此,愈加增添了我對他老人家的思念之情,心頭仿佛飄蕩著一支永不消逝的挽歌。
父親名叫周增賢,是一個十足的苦命人。三歲時奶奶就去世了,爺爺又是個“大煙鬼”。父親排行老四,兄弟四人除去“打光棍”外,每天攬工掙的錢都供爺爺抽大煙了,家里一貧如洗。正是看重了父親的老實本分且有一份好苦力,外公把唯一的女兒嫁給了他。為了養家糊口,父親從米脂縣孑身一人來到安塞,給人打長工。由于他苦水好,加之為人憨厚,贏得了東家的信任,允許他在干好一切派遣的活計外,給自己種一塊地。幾年下來,就給自己攢了五石糧。1947年底,父親用一根扁擔,挑起了所有“家業”,和母親徒步來到安塞,從此開始了較為安逸的生活。
父親一生儉樸,從不亂花一分錢。每次趕集上會總是讓母親烙幾張烙餅,然后到食堂要一碗開水,就連一毛四分錢一碗粉湯都舍不得買。父親一生唯有一次進館子吃飯是在他被確診為癌癥晚期后。當時我在安塞縣委辦公室工作,想到父親將不久于人世,特意請假陪父親到延安去散心。記得我們在延安城區轉了一圈,又參觀了清涼山和寶塔山,而后來到當時最好的“延河飯店”,要了小籠包子、餃子,又炒了四個菜。開始父親很生氣,嫌買得多了,后來我看他吃得很香,尤其是“糖醋里脊”吃得最多。看到父親憔悴的樣子,又聯想到他勞碌一生而沒享一天福,我禁不住流下了淚水。回到縣上,父親一邊接受治療,一邊在我家住了半個月。我妻子是個十分賢惠的人,她精心照顧老人,想著法親手給做好吃的。父親特別開心逢人便說:我這一輩子把什么好吃的都吃了。其實無非是些雞鴨魚肉罷了,可在父親眼里卻是一生奢侈的享受了。文革期間,我們老家賭博盛行,村里人幾乎都耍賭,就他不沾。有一天在別人的慫恿下,讓他“押寶”,結果輸了二毛錢,為此,他后悔了好些日子,他說“這算干甚了?二毛錢還能買包火柴哩!”但幫助別人他卻毫不吝嗇,誰家有活需要他幫忙,他一叫就到,誰家沒糧“斷頓”了,他就提醒母親給送點,大家都夸他是個好人。
父親心地善良,待人和藹,見人總是一面笑,顯得真誠而自然。他從不與人爭高論低,也從不說別人的壞話,還經常提醒我對別人要多說好話少提意見,他說:再好的意見,不如遞一根爛紙煙。父親的這句忠告雖然算不上什么名言,但卻包含著樸素的哲理。的確,多年的實踐中使我體會到鼓勵才是開啟對方心理之鎖的鑰匙,一句贊揚,遠比多次指責收效要好得多,在同事和部下面前是無需吝嗇溢美之辭的。那時我在鄉里作黨委書記,幾乎每次離開家的時候,他總把我拉在一邊,認真地說:“千萬別折騰群眾,哪怕公家這碗飯吃不成,咱回家受苦(陜北把務農叫受苦)也是個人啊!”時間久了,我雖有些煩,但我想這是老人一顆真誠善良的心啊,于是我拿出很認真的樣子,并很夸張地說:“大,你說的很重要,我記下了!”他嘿嘿一笑“那就好,那就好!”看到他天真善良的樣子,我心里由衷地高興。長期以來,正是受到父親那一腔仁愛之心的影響,我始終以善良之心待人,以真誠之意助人,對任何人都保持一顆寬厚的心。
父親一生勤勞務正,他有一身勞作的好本領,無論犁地、拿糞、打場、還是鋤地都是一把好手。村里的人請人幫工都愿意找他,因為一是他活干的漂亮,二是他肯出力氣,在村里人緣極好。在大集體那個年代,隊里的飼養員,別人干一兩年就得換,可他一干就是好多年。那時對飼養員有個順口溜:牛哭了,豬笑了,飼養員偷料了。他自己不僅沒拿一粒豆子給自己的豬吃,而且起雞叫睡半夜給牲口加草加料。每當產下小牛犢或小驢駒,生怕被凍著餓著,索性抱回家里,把自己的破棉襖給搭在身上,并用家里的豆子煮的喂著吃,就像愛護自己的孩子一樣精心,村里人都夸他是個好飼養員。
父親表面看是個懦弱的人,但他內心很剛強。70年代初的低產量、高貢獻導致眾多農民極度貧困,斷糧斷炊戶很多,有的都餓浮腫了。父母不僅要苦苦維持一家人的生計,還要籌集我和二哥的上學費用。73年我正在縣中學讀高中,在盛夏的一天晚上我回到家中,發現家里沒有做飯,我問是怎么回事兒,母親淚眼婆娑地告訴我,他們已經半個月沒有吃晚飯了。我被父母的舉動深深地感動和震撼。父親個頭高大,自然飯量重,勞累一天不吃飯怎么能行呢?那晚,我也沒吃飯和父母睡在院子里,望著皎潔的月亮,饑餓、歉疚、疼愛交織在一起,讓我輾轉反側,久久不能入睡。每當我想起這件事,內心就十分酸楚。可以說,當年父親的辛勞和付出是我無法經歷和想象的,為了子女他們何止是不吃晚飯呢?他們付出的是生命中最寶貴的愛。父親不知受了多少艱難困苦,盡管生活的重壓和高強度的勞動使他變得弓背駝腰,但他顯得十分堅強,很少見他嘆息和抱怨,也從沒見他流過淚,就好像是一座壓不跨的大山。如果說苦難是人生最好的教科書,那么父親就是偉大的作者。是啊,人只有讀懂了苦難,或是經歷了苦難,才會變得更加堅強,更有耐力,才會在任何困難面前所向披靡、一往無前。
父親是個平凡的人,平凡得猶如大海里的一滴水或是叢林中的一株草。一般人都有自己開闊的天空,而父親的天空卻是狹小的。他一字不識,連自己的名字都不會寫。他的生活半徑也很小,北至米脂,南至延安,如果展開中國地圖就找不到他的蹤跡了。他是典型的“日出而作,日落而息,面朝黃土背朝天”的農民。他一生的希望,一生的悲歡都浸泡在黃土地里。他在村里沒有當過官,就連小組長也沒當過。然而父親豁達寬厚的品格是令人起敬的。可以說他是一個和諧的使者。他熱愛家庭,熱愛鄉親,從來沒有和村里人紅過臉,對我們兄弟姊妹從不打罵,和母親更能友好地相處,我從來沒見過他倆吵架,也許是父親忍讓的緣故吧,每當母親偶爾數落他時,他會把聲音壓得很低“世上就數你狗兒好!”,這權且就是他的發泄,但他的一切憤怒和反抗幾乎都是從嗓子眼里爆發的,母親是絕對不會聽到的,所以家庭和諧氣氛就一直營造得很好。
父親為我們含辛茹苦,勞頓一生,而我卻沒有讓他享福,更沒有在他有生之年很好的關心他,孝敬他。古人曰:子欲孝而親不在,人生的遺憾莫過于此。每念及此,我總是痛悔不已,我便把對父親的遺憾傾注于對母親的關愛,以此來彌補我心中的缺憾。愛不僅僅是心里的一種意念而是需要有良好的形式去表達的。于是我只要能抽出時間就去看望母親,哪怕是和她老人家在電話里聊聊天也是一種享受。我先后陪母親去西安、武漢、北京游玩,讓她坐火車,坐飛機,住星級酒店,但這終究不能代替我對父親的歉疚和報答。我突然明白,真正的傷痛是無法超越和替代的,父母的恩德,是我們窮其一生也報答不了的。我常常遐想,父親現在不知魂飛何處?是空中,是地下?九泉之下的他是否安逸?是否過得好?是否還在為生活窘迫而煎熬?逝者長已矣,生者情難忘。思念中平添了幾分對父親的無限牽掛。擱筆之際,我突然想起了于丹教授的一句話:“我們可以在這個世界上創造很多輝煌,但是永遠也不能忘記腳下的起點,那就是父母對兒女的愛。”
恩重如山的父親,兒子永遠不會忘記您!如若有來生,我還想做您的兒子!