獨(dú)居者手記

“撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)。”

——《圣經(jīng)·傳道書》

1、割破的手指或藥物

今天開始，我的體內(nèi)注進(jìn)一種藥物。我們暫且稱呼她為中成藥，這種藥混合了艾草、丁香、泥土、煙灰、陽光、肌膚以及所有的愛和瘋狂。我正用一枚被水果刀割破的手指和一個(gè)帶著各種不祥病菌的身體寫作。這里是欲望的出口，是疼痛和潰瘍，一種皮膚擦傷后的入侵就停留在這里。我端坐在陽光下，身著紅衣紅裙，我的頭發(fā)和光影揉和在一起，我身上的這種紅色和地毯的紅色，以及我身體內(nèi)留血的紅色在時(shí)光熬制成的中草藥里，使我開始了第一次治愈和反胃。

長期以來，我一個(gè)人。我對屋子和空蕩蕩的墻壁說話，我一個(gè)人，如果黑夜來了，我就對著窗外冬天里的枯樹說話，我看夜間停留在枝頭的黑鳥，我從廚房里拿來自己熬制的黑米粥，放在小碟子里分給它們。

我的整個(gè)人和我的傷口一樣，處在一種遲疑不決的愈合當(dāng)中。

前兩天我的手受了傷，因?yàn)閻郏蛘咭驗(yàn)槟欠N停息以久的身體在某一個(gè)夜晚因?yàn)橐环N好奇心極端地、克制不住地沸騰了起來。我?guī)е蹈Q者的好奇在深夜里散步，在路邊櫥窗里，我看見穿黑色絲襪的妓女對著黑夜里赤條條的大路敞開雙腿。然后我又看見一個(gè)明亮的服裝店櫥窗里，女主人在門口的黑板上寫著：“二零零七年過去了，我很想他。”

那個(gè)他，那個(gè)讓這個(gè)沉默不語的女人坐在一間掛滿各種棉質(zhì)衣服的櫥窗中的他，他的模樣，使我陷入遐想，在瞬間的一瞥之中，我仿佛看見往昔的自己，那種沒有任何愛情，但是心中懷著一個(gè)愛人模樣的我，散步在分隔的時(shí)空中。

今天凌晨四點(diǎn)我就起床，我裹了厚厚的衣裳，在冷風(fēng)中迎面，向一種現(xiàn)實(shí)。我知道，這個(gè)早上因?yàn)橐斡桓盍训氖种福倚枰叱鋈ィ驗(yàn)橐玫綊焯?hào)，我需要在夢還沒有做完的時(shí)候就走出去，需要一輛正運(yùn)送完醉鬼的出租車，我在午夜里攔下那輛車。那個(gè)司機(jī)，我們之間除了說出目的地再?zèng)]有其他語言。一路上，那個(gè)出租車的廣播里都傳遞著一個(gè)女人性感溫柔的聲音，她解釋痰，解釋衛(wèi)生和文明。那時(shí)候我覺得一瞬間，我們都需要查封住自己的嘴巴和身體，甚至，我們不能夠伸出雙手觸摸任何一種物件。

剛才我挪了身，冬天了，我還穿著裙子，我的雙腳始終冰涼，我始終不懂得應(yīng)該如何進(jìn)入到一種正常的生活，我寫作，畫畫，在屋子里轉(zhuǎn)悠。有時(shí)候我會(huì)打開窗撫摸伸到窗前的樹枝。我只了解丙烯顏料、松節(jié)油、腦海里蠕動(dòng)著的一字一句，我只了解這些，我很久沒有失眠了，直到我把自己的身體弄糟，我才懂得我的生活里不只是思考。

我知道畫筆需要蘸點(diǎn)松節(jié)油，然后用報(bào)紙擦干，用那種厚度和硬度刮掉它原先的色彩，然后再給那支畫筆重新上色。我冷，但我不懂得穿衣服。我沒有正常的食糧，有一天早晨，當(dāng)我從人潮中走出，坐在早餐鋪里，看到冬天的陽光灑在我的面前，毫不吝嗇。我的面前有牛肉蛋花粥，有喘息著的目光和一口湯汁入嘴的喜悅，我可以看到櫥窗外的人們在早晨忙碌，繼續(xù)著敲詐和勒索，陽光落到路人身上，就像蒲公英隨處扎根，陽光在大地上步行。我枯萎的那種絕望與不安，從我的眉頭中間爬行到我的目光中來，在這里，我覺得能夠可以有早飯真好，能夠看人們相互交談?wù)婧茫軌蜻@樣忐忑真好。那是那個(gè)早晨的新生，如果沒有疾病，我永遠(yuǎn)不會(huì)走出這間屋子，不會(huì)走進(jìn)醫(yī)院，不會(huì)知道，對于一生和世界而言，我是病人。我是赤裸裸的病癥，我的身體只是一些固定的醫(yī)學(xué)名詞，它們并不歸屬于我這個(gè)不想活的腦子，它們歸屬它們自己的死亡和再生。它們要求愈合和傷口，它們自己發(fā)聲，自己在自己的身上演繹著焦躁的疾病的狂喜。

那里是病菌，是導(dǎo)致某種不祥結(jié)果的可能，醫(yī)生為什么會(huì)了解這一切？醫(yī)生如何知道這些傷口的名稱？醫(yī)生是否知道一種傷口意味著一種愛？

通過一個(gè)傷口，我了解我不曾了解過的世界。

我總像個(gè)擔(dān)驚受怕的孩子，永遠(yuǎn)逃離著追求者和婚姻，有時(shí)我也逃避我愛上他人的可能，這種人類的欲望始終使我不敢輕易觸碰，我總覺得在那里，在一種叫做愛的名詞里：蘊(yùn)含著生命的再生和死亡。你的愛，你輕輕地對這個(gè)世界，小聲地說：“我愛你。”那陣耳邊的風(fēng)就會(huì)從冬日步入春天，化解了大地。那時(shí)你所有的防御都統(tǒng)統(tǒng)倒塌，你的防御體系開始瓦解，那種愛，你呼喚著，又逃離著的愛，會(huì)像你體內(nèi)的細(xì)菌那樣迅速的繁殖、擴(kuò)散，直到你的身體被這種愛導(dǎo)致了完全的死亡狀態(tài)，你的愛帶你去夠天堂。你的傷口使你了解著瘋狂正激動(dòng)地涌來，你平靜地在這里進(jìn)行著無人的禱告，你大聲呼喚著：“死亡啊！哀愁啊！”

現(xiàn)在我隨時(shí)都能在每一秒獲得一種意義，現(xiàn)在我生病，我就開始渴望病入膏肓，我發(fā)覺我的身體與我的人在某一時(shí)刻會(huì)盡力呼喚著疼痛、不眠、傷口。我呼喚這種東西，以便和她對抗。這是個(gè)危險(xiǎn)的游戲，危險(xiǎn)又帶著無窮無盡的刺激感。這種病理學(xué)的發(fā)生使我能夠碰到寫作的手，我喃喃自語，我始終這樣。即便擁有愛，我也仍舊呼喚孤獨(dú)。

有些遇到的新詞讓我激動(dòng)：“輸液管、激光、切片、手術(shù)刀——。”對我而言，任何一種疾病不過是游樂場里的另一種游戲，是旋轉(zhuǎn)又歌唱著的夢境，而任何一種對于愛的擁有和失去，我都統(tǒng)稱為失去。如果我想說話，我就克制語言。如果我想再生，我就演習(xí)死亡。我幻想著一次次遇見海水，我就永遠(yuǎn)不去與海水見面。我狠狠地占有，我在愛里愿意失去一切，但是有一天，如果我收回愛，那里將空無一物，這種收回如同死亡對于生命的收回。

它來得絕對，離去的也堅(jiān)定。

剛才房東來敲房門，來拿外地人寄來的茶葉，這是一種正常的生活和正常的問候，我的生命中沒有這種物件的饋贈(zèng)，我只記得能夠使我心生安慰和感動(dòng)的問候，當(dāng)一個(gè)問候到來的時(shí)候，就像我生病的時(shí)候，我的情人通過長途電話和我講上帝的故事，講一個(gè)很好的年輕人有一天將自己的一切揮霍而盡，淪落為一個(gè)屠夫，他的心找不到家，他不敢回去，他想念他的父親，卻害怕那里不是他的收容之所。

而他的父親，其實(shí)永遠(yuǎn)在那里，為他擔(dān)憂著，始終在等他回來。

我聽到這里，我覺得我在揮霍我的一切，我像個(gè)屠夫，屠殺著自己和激情。我的情人不寄給我茶葉，在我病痛時(shí)她告訴我故事，我對她的需要?jiǎng)龠^對于愛人的需要。在這里，在情人面前，袒露得不只是心事，傳遞的不只是愛。那里還躲藏著知己般的包容，我的情人像我的字，像臨刑前最后靠近你脖子的那根繩子，如果你親切地告訴她你呼喚死亡，她也會(huì)告訴你：“死亡，如果那是你的溫床，那么毫不懷疑的去。”然后柔柔將你脖上的繩子解開。我為這種問候哭了，我常常說著說著就哭了。

我絲毫不在乎一種將來，剛才給房東送完茶葉時(shí)我走回來，手指仍舊在出血，身體也是，我依舊在進(jìn)行著愈合與沉默之間的交談。這一切，都像疾病到來的方式，它潛藏，擁有潛伏期，或短或長，它的名字，是一種病菌，它是秘密的行竊和偷情，它的發(fā)生，始終悄然無聲。現(xiàn)在抵達(dá)的是我回到房間關(guān)門的那一霎那。我關(guān)門，看到溢出鮮血的手指，那是告訴你：“生命就是血液的流動(dòng)，而傷口，就是血液的噴薄而出。”我注視著手指的時(shí)候，我忽然清楚了我的所需——“我一直渴望尋找到的，是一種不顧一切。”那門關(guān)上的時(shí)候，我的心又激動(dòng)又哀傷。

不顧一切，是一種對于再生的理解。是某種新鮮的、勇敢的開始，是用死亡喚起你身體里已死的事物。我和我的情人說，也許我應(yīng)該去教堂，我需要一個(gè)棲身之所。當(dāng)我擁有愛的時(shí)候我就在準(zhǔn)備著被離去的可能，我用二十一年學(xué)習(xí)這種可能。我按住留血的雙手，又來到電腦前，我又拋棄了食物，正常時(shí)間的生活，我又和時(shí)間進(jìn)行著搶奪戰(zhàn)。

我生病了，我的體內(nèi)全是免疫力低下的白細(xì)胞，是毫無抵抗能力的肉體，我根本不在乎它，根本不在乎這個(gè)完全被踐踏過、拋棄過的身體，地面上散落著化驗(yàn)單、藥費(fèi)單、顏料和電線，這里沒有時(shí)間，這里只有房間沙發(fā)褶皺里掩藏的灰塵，這里有沾染著細(xì)菌的衣服和背包，這里的一切，這個(gè)不屬于我的房間，讓我了解，寫作就是一種不顧一切，就是身體內(nèi)經(jīng)過了那種猛烈沖擊后所感覺到的事。

弗里達(dá)#8226;卡洛，她的身體在十九歲時(shí)被公車扶手鋼管穿過。如果沒有那場車禍，沒有那根和她做愛的鋼管，就沒有受傷的小鹿，沒有目光中的白色鴿子。如果沒有？如果沒有，就不會(huì)有后來的情人和傷害，上帝重復(fù)著給她，給她留血的身體，給她背叛了自己的丈夫，給她背叛了自己的妹妹，給她嫉妒者，上帝雕琢著她。

我寫這些時(shí)，墻上貼著的文章標(biāo)題not;——《獨(dú)居者手記》，突然掉落下來，落在我用油彩杜撰出的愛人的肖像畫旁邊。這些日子，我畫他。我畫他的頭發(fā)，眼角、笑容。我不和他說話，不找尋他。這愛人是誰？是否是我的不顧一切？我不知道，我只是描繪他。我渴望著他到來時(shí)候的溫暖，渴望他從畫布上走過來看看這傷口愈合的程度，然而我又躲避他。在我還不不清楚他會(huì)如何到來的時(shí)候，我就開始考慮著如何回避他，如何克制對他的這種愛。

這種愛我克制不了，但是我不要求占有，我不要求停留和將來。我留意著控制傷口的愈合程度，我用力按住留血的手指，但是偶爾會(huì)輕輕放松一點(diǎn)，讓那傷口得以繼續(xù)偷偷的流血。

我決定十五日里，體內(nèi)全是不言不語。我決定瘋狂一次，再也不克制語言，不克制我的任何沖動(dòng)。

這里是青春和衰老，一切都是急速的。

每次我寫作都覺得像是在寫一種不斷告別的遺書，我總覺得我站在世界的最后一刻，不知道和誰在進(jìn)行著決裂。我的眼鏡不那么清楚，上面全是刮花的劃痕，我不換它。我在期待著模糊不清，從模糊不清中我可以清楚地看到我的所需。

我不吃不喝，我的身體，它自行地排斥治愈。治愈？我想著這個(gè)詞。

治愈是身體的哪件事？為什么我正在患上的這件事，人們把它叫做疾病？而真正的那些疾病，真正的那些疾病人們從未注視過，從未要求過治愈。誰宣布了這是患病？誰宣布了熬夜、不眠、潰瘍、死亡是一種不積極的生命行為？誰進(jìn)行了這一切？

一個(gè)人，用白色紙巾按住的紅色流血的傷口，一個(gè)人身邊流淌著《印度之歌》的音樂。這里是我停歇的枝頭，在這里我擁有羽毛和天際。我感激著細(xì)菌，感激著病毒，它們使我迅速地逃離了我的所在。我在一種夢境里才會(huì)有的空間里穿行，我又開始閉上眼睛寫眼前這些字了，我在身體里虛構(gòu)畫面。一點(diǎn)點(diǎn)，我步入印度支那，步入不眠的河流之中，海水漫過我的小腿。

淹沒，像永久一樣令人心碎。

2、虛構(gòu)中的無數(shù)次死亡

現(xiàn)在是夜晚，我又陷入對孤獨(dú)的恐懼之中，我渴望著早點(diǎn)入睡，以便逃離我對某種愛情瘋狂的想念。我寫眼前的這一切只是為了逃離，忘掉藥物，忘掉愛情。我企圖找回曾讓我驚慌失措的東西——酒，失眠以及恐懼。我明白當(dāng)我發(fā)現(xiàn)想念這件事的時(shí)候我也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了恐懼。

因?yàn)檫^于確定這樣的愛，我開始害怕。害怕意味著清醒地了解到失去會(huì)在某時(shí)某刻降臨。我立刻明白這里是更深的深淵。愛一旦離開，我這里就開始空洞無人。

這種空洞使我不知如何是好。這種被搶奪走的自己令我想再次尋找死亡，我的知足在這里，我的心里卻寫滿了欲望。我能夠安分守己的呆在家里十五天嗎？我能夠承認(rèn)我患病并且遵從醫(yī)囑嗎？我的身體里更像是住進(jìn)了一種久治不愈的死亡細(xì)菌。

現(xiàn)在我就想起身離開，踏上某一列火車，隨便哪兒，只是從逃亡開始。我不了解生活，今天我去繳了煤氣費(fèi)，但是我不知道繳完之后，回到家里應(yīng)該怎樣使用那張煤氣卡。我去超市消磨時(shí)間，我卻打碎了碗，我的一切心神不寧。

我不善言語，不知道什么才是寫作。現(xiàn)在我厭惡寫作和藥物。這兩者都使我痛苦不堪，寫作之前的焦慮讓我倍受折磨，我總是皺緊了眉頭，不知道該抓住什么的時(shí)候才不得不打開了電腦，開始浪費(fèi)我的口舌。我用寫作來控制我對死亡的渴望。我常被體內(nèi)這種愈演愈烈的死亡嚇怕了，我開始奇怪為什么這些年來我滿腦子只有這一件事？為什么我不想擁有正常的、幸福的生活？究竟是什么棄絕了我？難道用二十二年的時(shí)光，只是步入到這最好的時(shí)辰里跟死亡進(jìn)行著徒勞的對抗？

我反復(fù)看著時(shí)間，不想吃藥。更不渴望睡去。前兩個(gè)時(shí)辰我在想安眠藥，我沒法兒從醫(yī)生那兒搞到安眠藥，可是我害怕疼痛。我永遠(yuǎn)不會(huì)去割腕。這些日子我看我十七歲時(shí)的日記，再看我二十一歲時(shí)的日記。我發(fā)現(xiàn)我一直默默念叨的，除了死亡再無其他。

那好像是我自己常做的一種練習(xí)，我在日記總說：“不管怎樣，這次我要試一試。”有時(shí)我不寫遺書，不作任何交待。我記得有一次，我只是發(fā)了條信息，對我最親近的朋友說：“我很想念你們。”然后我開了煤氣。另一個(gè)房間里，我開了淋浴。我顯然是弄錯(cuò)了，我呆在狹小的廚房里等死，煤氣還沒有使我過分難過時(shí)保姆就回來了。我給她開門，我朝她笑，一切像什么都沒有發(fā)生。那是三年前。

后來的每一次，都更靠近一點(diǎn)真實(shí)。這種演練漸漸變成了一種不可克制的沖動(dòng)，有時(shí)我不準(zhǔn)備再攔截住它，事實(shí)上，最近這樣的念頭再來的時(shí)候，我已經(jīng)很難控制住它了。七月，我在家里，獨(dú)自兩天。我兩天沒有說話，兩天都在和孤獨(dú)對抗著，我兩天無法入睡，疲憊的作戰(zhàn)，不知和誰。后來我憤怒了，我憤怒腦袋里那個(gè)折磨得我發(fā)狂的家伙，那是我自己。我企圖毀了它。我四處找藥，我記得父親有安眠藥。我翻開了家里所有的柜子，樓上樓下。后來我在廚房里找到母親放了很久的鎮(zhèn)定劑，是治療更年期癥狀的藥物，含有安定成分，我看了看劑量，我吃了原劑量的十倍。很快，我昏昏沉沉，渾身冒著虛汗。那個(gè)午后，朋友約我出門。我抓起手機(jī)的時(shí)候，很快閉上了眼睛。我無法再動(dòng)了，沉甸甸的感覺裝滿我的身子，我終于疲憊下來了，我始終亢奮著的身體終于支撐不住了。

現(xiàn)在我必須提醒自己要開始保重身體。我不知道我還能對抗多久。醫(yī)生安排給我的命運(yùn)我并不喜歡。我的身體沒有任何的不適，他們卻宣判我生病了，然后給我加上各種可能導(dǎo)致的疾病名稱。每次聽到樓上老人的咳嗽聲我都在害怕我的晚年，晚年的皺紋，晚年的孤獨(dú)，晚年的絕望，晚年的病癥。我過早的考慮了晚年。

寫著寫著我的眉頭就漸漸舒展開來，我想起中午時(shí)分與我在各自窗前注視對方的老婦人。我只露了個(gè)腦袋，把頭伸進(jìn)布簾子里，偷窺喜鵲、對面的窗戶和窗外散步的路人，在一扇四樓的窗戶中，我看到了那個(gè)老人，穿著紅色的毛衣，我看到她的時(shí)候她也同時(shí)在望我。我們對視著，并未躲閃對方，我想我們一定都在揣測著對方。我二十二歲，她也許七十多了。很快，我看見她躲開了我，躲進(jìn)屋子的拐角瞧我，瞧這對面的偷窺者究竟在看什么。

我只是短暫地離開囚禁我的這間屋子，透過偷偷探出的腦袋，了解外在。外在，混合了一種常規(guī)下的正常，正常的步行、談話、與生活。那窗外全是老人，這里是老人區(qū)，一到冬天的午后他們就聚在一起，每人搬一個(gè)板凳擠在一起聊天。那些人是經(jīng)過死亡篩選下來的人群，是在最后的日子里仍舊擁有午日陽光的人。

這短暫的一世，這短暫的一日。

我不敢成活的過長，生怕活長了就戴上成年人的面具。我害怕成年人，盡管我自己也是。我想要更硬朗一點(diǎn)，可是我卻更虛弱了。現(xiàn)在是我的暮靄之年，我清楚地知道。我的身體里能夠感覺到這些。盡管我說不出原因，但是我的意念越來越強(qiáng)烈的感覺到了。我在這里，等著有人來救我。

3、“神圣的瑣事”

現(xiàn)在是第二天的早上。我懊惱極了，我的腦袋空無一物，不能繼續(xù)下去寫作就好像干掉自己一樣。也許是因?yàn)槲乙恢睂懼劳觥⒆詺ⅲ瑤е鴺O度的壓抑感我寫這些東西，突然間它們戛然而止，我覺得我的生命也仿佛停止了。昨晚煤氣卡不能夠使用，我被這種對“寫作”的想念折磨得不可開交，一切都會(huì)引發(fā)起我的憂郁和憤怒，我絕望極了，卻不知道這種絕望是如何發(fā)生的，那一時(shí)刻突然沒有了寫作我覺得我要發(fā)瘋了。突然間，只剩下空洞的屋子，我身旁的燈光，只剩下我孤身一人呆在這個(gè)陌生的房間里。我突然感覺到這些，身旁的衣柜、我睡著的床鋪，全部都不屬于我。我的身體不想挪動(dòng)，我的一切走不出去，可是我在昨晚再次虛構(gòu)了逃亡。我意識(shí)到我根本不是在寫作，我只是在孤獨(dú)突襲的時(shí)候不顧一切抓住這件叫做“寫作”的事。我其實(shí)在吸毒，我和一個(gè)吸毒者沒什么兩樣，我無法自控，我內(nèi)在和外在的不可協(xié)調(diào)在夜晚作祟，我經(jīng)常發(fā)作，在任何時(shí)候，在人群面前我可以掩飾住這種發(fā)作，我可以將那種凝固好的笑容事先掛在臉上，一旦有人離開，我也便萎縮了，我的精神從強(qiáng)硬中癱瘓下來，我用盡全部力氣維持的那種笑容在一瞬間坍塌，我不知如何才能告訴別人我患病了，我需要求救，我需要喘息，我需要給我一個(gè)時(shí)間讓我好好的過渡一下多年前的傷口，我需要療養(yǎng)院、山、水和善良。

接二連三的生活瑣事把我?guī)Щ氐缴町?dāng)中，這是個(gè)過程，我找了保安，物業(yè)管理，房東，因?yàn)槊簹饪ㄏ舜牛酉聛恚瑯窍碌拈T卡也消了磁。我這個(gè)總是在浪費(fèi)光陰和生命的人，我身邊的一切也都連同我一起在消失作用。仿佛一切都在和我進(jìn)行著作對，仿佛它們也集體起誓要徹底把我這個(gè)不懂生活的人帶入生活。一切都是安排好的，使我不了解生活的眾多層面，我一直排斥它們，全部的瑣事。在多年前我甚至不參與任何家務(wù)。我總覺得這些過多的占據(jù)了我的生命，就像人情世事，那里面應(yīng)該有更為廣泛的真實(shí)。那里面應(yīng)該有我所不了解的融入，有朝一日，我走進(jìn)生活里，發(fā)現(xiàn)我開始需要迎接生存和如何生活，而不是死亡的時(shí)候，我的生命就轉(zhuǎn)入到另一個(gè)階段里去了。這過程總是緩慢的。

在人們正進(jìn)行著爾虞我詐的時(shí)候，我還在學(xué)習(xí)吃飯、穿衣，以及日常生活，我還沒有把自己變成工匠，我什么也不懂，只懂得每日的睡眠，寫作是我在掉落下去的時(shí)候能夠抓住的一樣?xùn)|西，使我游離在眾人之外，但有時(shí)，這種一味排斥外在的行為并不能夠完全的避免搔擾。一切會(huì)不請自來，無論我把自己包裹的多么的緊實(shí)，一切會(huì)不請自來。

即使我沉默不語的走在大街上，也會(huì)在某一天，被某個(gè)路人用目光抓住，這時(shí)他會(huì)走過來跟我說話，跟蹤，或者使用某種技巧，使我留下些什么。我會(huì)做出種種反應(yīng)，回避，直面，或者其它，這就是生活。

我的不顧一切略有收斂，上帝派來“神圣的瑣事”，試圖拯救我這個(gè)迷途的孩子，整日里絮叨著死亡的孩子，試圖使我長大。

有一天，我會(huì)迎來我的孩子嗎？我一直在考慮要不要帶她來這個(gè)充滿苦痛的世界，我得知我無法保護(hù)她，她注定流血流淚，注定和我一樣一路跌跌撞撞，在還沒有明白過來究竟是怎么回事的時(shí)候，就被歇斯底里地傷害了。如果她也和我一樣，怪罪于自己，不懂得憤怒和反抗，那么她也會(huì)和我一樣倒下。試圖找到自己，那是件多么困難的事，試圖進(jìn)入到這樣的生活里去，進(jìn)入到安排好的軌道里去，而不是去走那條自己的路，那多么困難?

我的孩子，盡管你是我不曾謀面的拯救和喜悅，我仍舊在追問著你，要不要到來？要不要愛這樣絢爛無比又充滿撞擊的世界？你將前往海水永久流淌之處。你將選擇什么？平靜或者猛烈的愛情？你會(huì)像我一樣除了追求著死亡別無他求嗎？要轉(zhuǎn)世多少次，你才會(huì)來這世界里擁有聲音、眼睛、耳朵和語言？我更愿意，你做一株植物，一株春生冬死的植物。你可以選擇開在世界的任何一個(gè)角落，只要你扎根在泥土，喂養(yǎng)你的將是陽光、雨水和鳥雀，和你聊天的會(huì)是早晨的清風(fēng)，而你愛上的，是那個(gè)不聲不響地將你采摘去的人。不要去愛人吧，去愛一顆樹，或者一寸泥土，愛午后的陽光，不要去愛人。愛這世界，但不要去相信人類那里有真理。去做墻壁和聲響，你知道混凝土永遠(yuǎn)比不上大地。大地上有你將要了解的一切。你知道書本，不過是成年人用來永久欺騙自己的那個(gè)玩意，人們用謊言維持有一天會(huì)坍塌下去的世界，沒有人愿意承認(rèn)這種內(nèi)在的坍塌從一出生就開始。于是，一生，一生都會(huì)說謊，不斷地圓謊。

我在想，要不要你了解這種真實(shí)？我否定了自己，恐懼于自己。恐懼于每個(gè)深夜徹底的黑暗，黑暗和無人，如果沒有寫下的字，我無法對抗這些。如果不能夠喃喃自語，我也許會(huì)成為一個(gè)妓女，或者一個(gè)帶著陰森面孔內(nèi)心殘酷的人。你看電視里那個(gè)殺了自己親生兄弟，將他埋在自己隔壁房間的那個(gè)男人，他夜夜安睡。他醉酒時(shí)殺他的兄弟。醒來時(shí)強(qiáng)奸他妻子的姐姐。他用狗鏈子拴住了自己的婆婆。這一切，只是因?yàn)槟骋惶齑遄永锎蛄艘淮卫祝逯挥兴麄兗依锿Ａ穗姟Ｋ欢ㄓX得那雷聲是天譴，他要行兇，要?dú)⑷耍獙⑦@日子永久的鞭打在善良老實(shí)的親人身上。他活著，一臉的蠻橫無禮。你是否知道他的內(nèi)心？

去看一看殺人者的內(nèi)心，你就會(huì)明白，要用這樣苦痛的日子締造全部的浪漫之事是多么的重要。一次夢境對于一個(gè)懦弱不堪的人是多么的重要。可是在夢境里，昨晚我也殺了人。我運(yùn)送尸體，我將兩具尸體掉包。夢境里殺人就是無罪的，因?yàn)闊o罪我們就會(huì)想無數(shù)次殺人。這是人類本能的欲望，原本就是一種殘暴、血腥的獸類，是全部獸類中最殘暴無情的那個(gè)。我想寫的是藥物和愛情的集體交合，我卻又念叨起你。孩子，縈繞我耳際的孩子。

如果有一天你真的到來，我會(huì)和你說這一切嗎？那時(shí)我一定只想得起最好的。你看那籠中的小鳥，那里面也有著和我們一樣的出生和死亡。你看大地，每時(shí)每刻都在進(jìn)行著死亡和再生，這種力量蘊(yùn)藏在我們所不知的空間里，這種力量，運(yùn)轉(zhuǎn)了宇宙以及宇宙之外的事物。你可知道，敲擊鍵盤，以及寫字，看上去微不足道，那確是我得以呼吸，得以贏過了每場戰(zhàn)役的那件武器。我一路走下去，眼見的一點(diǎn)點(diǎn)事就使我不敢再往下看了。我一個(gè)人，對抗了十年之久。

內(nèi)心疼極了的時(shí)候我會(huì)用頭去撞墻，撞那個(gè)幽閉的屋子，我一心只想殺掉自己，那就是青春。所有的事，我都偷偷的干過。那是因?yàn)楸г梗г共艜?huì)有對抗。我追問了一切可以追問的事，幾乎每天我都追問著上帝：“為什么？為什么？”

那里是深淵，我們的身體里一直都是一個(gè)深不見底的深淵。

一連串的瑣事將我迅速拉回了生活，我去了銀行三次，為煤氣卡煩惱不已。沒有煤氣卡意味著洗澡會(huì)是個(gè)問題，不請自來的事件使我必須去面對。因?yàn)楦０埠捅０仓魅未蛄私坏溃械綗o奈和無助。這時(shí)候我體會(huì)著一種體內(nèi)的自我更新，在這里，我一面惶恐著焦慮不安的語言會(huì)把我?guī)胨劳觯灰幻嬗只炭种嵥榈纳畎盐規(guī)ё撸刮覇适А?/p>

我的內(nèi)心需要獨(dú)自告誡自己——這是生活的入侵。在生活里面，一件又一件，接踵而來，你看多年前，我的面前應(yīng)當(dāng)是游行的聚集地，這里是人民日報(bào)社的門口，這里的房子據(jù)說是文革時(shí)期留下來的。我沒在那種荒誕中成活過，但這不避免此刻我仍舊活在一種荒誕之中。那天我隱約看到一個(gè)模糊的身影投射在門上，在夜晚。

我一直懷疑我居住的這個(gè)房子里有個(gè)壓抑的魂魄存在，因?yàn)橛幸惶煳易呷脒@個(gè)房間的時(shí)候，毫無緣由，我的內(nèi)心就開始悲傷彌漫，我只想哀嚎，對著這空洞無人徹徹底底的哀嚎。一個(gè)晚上我都在嘗試?yán)K子，我把繩子打結(jié)，取下掛在墻上的石英鐘，我把繩子掛在掛石英鐘的釘子上，繞了幾圈。那鐘表從我住進(jìn)來的時(shí)候就從未走動(dòng)過一秒鐘，時(shí)間在這個(gè)房間里停息。

那一時(shí)刻我也決定停息。我的悲傷使我無法再控制這件事，上吊和繩子。純白色的繩子一圈圈纏繞，漸漸強(qiáng)硬。我搬了板凳，用手試了試?yán)K子的力度。后來我清楚我只是再次嘗試了這件事，如果我的意識(shí)里真的想死。我那時(shí)不應(yīng)該用雙手抓住那跟繩子的兩端。我應(yīng)該放開手才是。但是我沒有。

我只是把脖子放上去，把頭垂掛在繩子上。我確實(shí)騰空了雙腳，很快，我伸出了舌頭，我開始因?yàn)槔罩约旱牟弊与y以喘氣。第一次那繩子勒得我難過，我開始吐舌頭的時(shí)候，我松了手。我從上面下來，一直在咳嗽，我那時(shí)還在等待是否會(huì)有一個(gè)突入其來的電話。我甚至用相機(jī)錄了下來，為了證明這里是自殺現(xiàn)場而不是他殺。

很快我想著死在這個(gè)房間里會(huì)對房東和以后的房客有什么樣的影響。發(fā)現(xiàn)我的那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是三天以后，或者就是第二日。我想起一次在廣州機(jī)場，我看見一個(gè)女人哭著對售票員喊：“我媽媽死了。不能誤機(jī)啊！我要回去見她最后一面。”

最后一面，意味著生者和生者之間的最后一次對話。而寫作的人，永遠(yuǎn)地活在了字跡上，她不斷解剖自我，不斷將自己分裂出來，制造幻覺和愛情，制造驚天動(dòng)地卻從未發(fā)生的事。我在這里寫作，但是我尚未學(xué)會(huì)說謊。說謊才是真正的寫作，樂趣也在于此，我只是把寫作當(dāng)作用藥，當(dāng)作一種不可間斷的音符，它一直彈奏。

我活在這兒，清楚地記憶著死亡，我的目光，在張望窗外樹上的黑鳥。

4、靜默的聲響

兩片藥丸，一次宴會(huì)。不合時(shí)宜的笑容和應(yīng)酬，不知從何而來的扭捏的對話。我又開始不安分起來，我從不安中走向平靜，但很快，我厭倦了平靜。我又追逐起身邊的那種聲音。那聲音的真實(shí)程度使我對自己產(chǎn)生置疑。我看見愛人就在房間里微笑，飲酒，我看見我克制著對于孩子和未來的幸福想象。

有朝一日，我會(huì)成為一個(gè)母親。一個(gè)母親，意味著另一種生活會(huì)持續(xù)下去。另一種，廚房的聲響，菜刀的光澤，另一個(gè)冬日的不眠和藥丸，另一種潛藏的疾病會(huì)在某刻降臨。這就是恐慌。那一年，我在關(guān)起的房門后偷聽到父親和一個(gè)阿姨酒醉后的對話。那一年，我十二歲。他說：“等孩子考上大學(xué)，我就自殺。”

這種酒醉后的宣言蘊(yùn)藏了多少難以忍受的歲月，那延續(xù)了父親生命的人，是否是我？是我展開笑容，是我從母親和性愛之中孕育而來？

自殺，他殺，殺人，你總要做出選擇。

我體會(huì)著我正處身的時(shí)刻，我的身體再次開始了逃往一個(gè)陌生之處的愿望。就在我即將被治愈的時(shí)候，我開始厭惡起這規(guī)定好的時(shí)辰，我開始收起那想要將自己醫(yī)治成一個(gè)正常人的愿望。

我懷疑自己的寫作，我懷疑自己除了撰寫自我，其他什么也寫不了。是誰嬌慣了這樣的我，允許我肆意妄為？我呆在這兒，懼怕回家。懼怕春節(jié)和聚會(huì)。我開始害怕奶奶、孩子、父親和母親。我開始害怕我對他們的那種愛會(huì)將我持續(xù)的拖延下去。

我害怕我就在這種對瑣事的恐懼之中衰老下去，直至有一刻，我發(fā)現(xiàn)我就從這種恐懼中活了過來。

我擔(dān)憂這種悖謬。

我擔(dān)憂著，我會(huì)被延續(xù)下去。

我不敢想象一個(gè)孩子的到來，十年，已經(jīng)足夠我習(xí)慣死亡的味道。十年前我就想它，我就像父親體內(nèi)排出的那粒關(guān)于死亡的種子，流落到人間，我用十年的時(shí)間迅速生長成一種不可治愈的死亡。

除了我不太確信的寫作，我不知道我還能做別的什么。

我從家里走出去，參加來自老家淮北的聚會(huì)。這里是新年，是中國的春節(jié)前夕，那邀請者是我的一個(gè)追求者。我在酒桌上應(yīng)酬，對付微笑，留下電話，聽著家鄉(xiāng)的口音，酒，無數(shù)的酒和酒杯。我克制著這些喝酒的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟撤N健康成活的愿望不允許我喝酒，不允許我的身體里有焦灼、掙扎和無法解釋的時(shí)刻。我無比正常的坐在人群里，賓館飯店，面前是美食、鮮花，和我喝酒的是一些長輩。他們已經(jīng)在這世上活了四五十個(gè)年頭，他們將是我老去時(shí)的模樣嗎？他們說謊，調(diào)戲，恭維，他們喝酒吃肉的胃是他們的神。

5、房間對面的白墻

我應(yīng)當(dāng)從哪里開始，我找不到第一個(gè)吐出的詞，我閉上眼睛，不看眼前的清晨和周圍。我也不去找藥物。我在這里，從模糊的意識(shí)中體察到我在抗拒。

愛情，生活，我在抗拒。

我該如何解決掉今日？

黎明，雪地，北京開始下雪，成千上萬的人開始出行和夜歸。我的屋子里沒有光線，只有我緊皺的眉頭，我的一切都慌了手腳，這房間的格調(diào)如此灰暗，以至于我根本覺察不到我是在獨(dú)自居住。我離不開這個(gè)房間，我想永遠(yuǎn)呆在這張床上，永無止境地敲打下去。

《圣經(jīng)》仍舊擱在我的窗前，它比我更早的了解了今日，窗子會(huì)透進(jìn)來冷風(fēng)，它就呆在這靜止的窗邊，打開的書頁，指向《加拉太書》，指向保羅、圣靈的果子。我過早的離棄了我體內(nèi)的教育，過早的受著外界的指使。我的身體在困惑中清醒的醒來，并不疲憊。

昨晚我睡得很晚，但是今早天還未亮我就已經(jīng)毫無預(yù)兆的睜開了眼睛。我發(fā)現(xiàn)我早已將自己囚禁在了這間屋子，這屋子，這只屬于我一年的房產(chǎn)，身邊的聲響，清潔工在樓下掃雪的聲音，這些都只屬于我一年的時(shí)間。

這種秘密的死亡和絕望，使我用殘喘的身體不斷吐露著一些廢話，無人傾聽，可是我需要這種滔滔不絕。我需要這種交談，不知和誰進(jìn)行著的交談。

我從這間房子逃出過一段時(shí)間，我去了南京，在那里享受著恭維、追求者和逃避。我在那里呆了一個(gè)月，差點(diǎn)就在一個(gè)暮色將至的時(shí)刻留在了一座山上，我想停留在那些枯葉中間，我想做一枚枯葉。

我追逐著失蹤和暈眩，盡管我已經(jīng)很少喝酒，但是我追逐著同樣的感覺。

我聽從于不會(huì)說話的肉體的驅(qū)使，我永遠(yuǎn)也不可能接受任何理性的判斷。我在路線問題始終犯迷糊，一旦迷了路，我就快活的追求迷路。

寫作是一件危及生命的事，有時(shí)我懷疑自己是否有資格吐露這些毫無用處的話，我懷疑這些東西究竟能給我和他人帶來些什么？

我寫出的是些什么？

這是作品嗎？還是書信，嘮叨？一個(gè)人在房間里，不停說話。抗拒著外在世界，回避全部可能將她帶走的東西，只是跟頭腦不大連貫的字句打交道，這里一定沒有人叫好。我不能接受任何人的闖入和到來。

我陷入一種瘋癲狀態(tài)。

我從死亡中歡笑著，我在房間里再次伸開了手臂，跳舞，游蕩。我覺得我瘋了，瘋癲得如此快樂。

剛才我笑了，口中默念著：愛情。

我置身于黑暗之中，看著窗外的燈光，我的目光躍過窗前的電線，房間是什么?因?yàn)檫@房間此刻我可以屏住呼吸。

一種潛藏的、憂傷的東西呼喚著我，我跟著體內(nèi)這種模糊的召喚前行。

這里依舊是那些無法解決的事，依舊地停留在那里，在二十一年前。這幾日，我已經(jīng)幻想了牧羊、流放、去到海邊。我不知道我是不是有朋友？

每天，在北京，我都會(huì)給一個(gè)認(rèn)識(shí)了十年之久的朋友寫信。我給她寫信，卻從不寄給她。我大概，和她說了這十年之間我全部的時(shí)刻。

我的命運(yùn)，就在這十年之間成了形。

這屋子里的黑暗和十五歲時(shí)我獨(dú)自在家的黑暗沒有什么不同，我?guī)缀鯖]有別的生活，一切一切，只有自己，自己的清晨，自己的疲乏，自己，自己。也許是寫字陪伴了我太長的時(shí)間，我已經(jīng)想不起來該如何丟掉他。這是我生命里永久的愛人——寫作。寫到這里時(shí)，我開始想要流淚了。

我需要時(shí)刻將自己當(dāng)作一個(gè)從世上匆匆而過的路人，以保留那份旁觀者的冷靜，我把頭扭向窗外，我看見靜止不動(dòng)的白墻剛好在與我肩膀平行的地方，它立在那里，和黑夜一樣，沉默不語。有時(shí)這堵白墻接待從樹枝上飛下的喜鵲，上了房檐的貓，它時(shí)刻站在風(fēng)里，迎接雨雪，風(fēng)暴，散步的愛人，遲暮的老人，有一堆垃圾，永遠(yuǎn)停留在那堵白墻的角落，像個(gè)流浪漢。好幾次，我從外面回家的時(shí)候，都把那堆黑乎乎的垃圾當(dāng)成了一個(gè)黑色的人影，我想是誰總在那么冷的夜里坐在外面？總在那里，一個(gè)位置，永遠(yuǎn)坐著，和那堵白墻窗戶上從未亮過的燈一起沉默？

6、不可或缺的焦慮

我又來找你，因?yàn)橐凰查g我察覺到的疼痛，我又跑過來找寫作。我再次制止了規(guī)律的作息。醒過來后，我看這世界，看周圍沉默不語的時(shí)刻，很快，從愛情的嫉妒中我又看到了身而為人的那種苦難。

這隨時(shí)可能從安靜中起身，進(jìn)行集體造反的心靈啊！

我從黑暗中用雙手摸出《圣經(jīng)》，我抱著它爬上了臥室的床，我的身體正從某種月經(jīng)帶來的情緒里進(jìn)行著自我糾結(jié)的纏繞。我仍在困倦中勸慰自己耐心。

寫作就是勸慰自己耐心。

耐住那按捺不住的一切，耐住那無人察覺的疼痛感，耐住秘密的死亡與不眠，耐住漫長無邊的虛空。平靜的融入到每一時(shí)刻的消失之中，遏制人類的情感，遏制激情。盡量制止好奇心，而把孤獨(dú)圈養(yǎng)在家中。

我說服自己，并且把遺忘默默的引入內(nèi)心。為了使眉頭不再緊皺，我閉上雙眼，關(guān)掉燈，我長久的停頓，不斷在心底注入一個(gè)詞：“原諒”。

我舒緩著寫作的節(jié)奏、氛圍。我試圖將身體里已準(zhǔn)備好的真理再次實(shí)踐下去——永遠(yuǎn)說“不”，永遠(yuǎn)對生活里正常發(fā)生的一切說“不”，對愛情，愛情也是一樣。一瞬間，我又覺得可笑，我正在對著什么發(fā)難呢？

我正對著一次子虛烏有的存在發(fā)難，仿佛我正對著身邊的空氣揮拳，叫喊，聲嘶力竭。愛情中的劫難尚未到來，我已經(jīng)開始拼命的杜撰它，我企圖通過這種杜撰的劫難回到我的逃離之所，回到我的孤獨(dú)中來。我不能停止這些字，如果困倦到來，我會(huì)寫下一個(gè)逗號(hào)，然后在第二天早晨醒來繼續(xù)下一句。睡著后的整個(gè)夜晚將是這兩者之間的連貫。

每次我看著窗臺(tái)外面伸出的電線，就想起它的中間突然失掉了一個(gè)環(huán)節(jié)，那么周遭的世界，將一片黑暗。我的焦慮在此刻，在這樣的夜晚中顯得不可或缺，像是電線中必不可少的那個(gè)環(huán)節(jié)，我依舊默默忍受，徒勞的寫字，直至疲憊使我的大腦停止運(yùn)轉(zhuǎn)，而后，虛弱的喘息使我無法再管轄我的身體，使我閉上眼睛，寫字越來越慢，身體越來越輕，念頭越來越少。就在這樣的時(shí)刻，我終于能夠在安詳中睡去。那時(shí)候，我抵抗了流逝的時(shí)間，也抵抗了虛無。

第二日我醒來時(shí)后悔不已，我抱怨著清醒的身體，渴望尚未到來的清晨將我再次引入睡眠。這時(shí)睜開眼后，我發(fā)現(xiàn)周遭的世界如此靜默和孤單。我聽著墻壁中傳來的水流聲，表示樓上那個(gè)垂危的老人和我在同一個(gè)時(shí)間醒來。我心驚膽顫的面對昨日與今日的交替，我驅(qū)趕著醒來后又開始活躍的大腦。我在廚房寫了首小詩，右手把自制的三明治放進(jìn)嘴里，左手按下一個(gè)一個(gè)的字跡。總是這樣，當(dāng)身體處于體力不支的狀態(tài)我才想起寫作，我琢磨著體內(nèi)的暈眩，用意志力站立在這樣的早晨。

我會(huì)一直進(jìn)行這些沒有觀眾的表演直到我的終結(jié)嗎？我只是描述著身邊的時(shí)辰，體內(nèi)的困惑，在每一秒鐘按下快門。我窩藏著今日，因?yàn)槲抑滥程欤叶▽⑺鼈冞z忘。我窩藏它們以便在我毫無記憶的時(shí)刻將它們釋放出來。那時(shí)日，像海水潮涌的時(shí)刻。

我再次，被不知從何而來的憂傷的侵襲。我在模糊的視線里回想著昨晚和這個(gè)清晨。早上醒來的時(shí)候我躺在床鋪上，在腦海中上演了一場死亡。我看見我從客廳取來厚厚的透明膠帶，雙手用它們纏住了雙腳。我又從地上撿起身邊的電線，將雙腳纏緊。然后用左手纏住右手，用嘴唇和牙齒將右手的結(jié)打緊。然后，我把脖子放在那固定好的繩子上。我想我再也無法解救自己。《圣經(jīng)》還放在我的床邊，如果這不僅僅是想象，那場面的質(zhì)感，看上去一定像一幅中世紀(jì)的油畫。我迅速的制止著自己，我從心底將前天我和上帝之間的承諾翻出來，心里默念著：“虛空的虛空。而我答應(yīng)了上帝不再考慮死亡。”

但事實(shí)上，這個(gè)早晨，死亡又來找我。我從恐懼中對抗著起來，將自己勸誡到廚房，我打開冰箱，看著冷凍的牛奶，我也望一望身邊的清晨——對面的房屋沒有一家的燈是打開的。

我取來紅豆、百合、薏仁。我取來生和死之間無數(shù)的環(huán)節(jié)，以便將它們牢牢的捆綁在一起。

因?yàn)樯厦孢@句話，我被糾緊了，我從字跡里走到已消失的早晨，蹲在廚房狹長的過道里。我埋著頭，沉重而艱難的喘息。我多想解決掉這種不合年齡的沉重，我多想解決掉我這個(gè)心靈的仆人。仆人們想要在每一時(shí)刻，揭竿而起，換取勝利的花環(huán)和寶座，那境遇，與今天的境遇又會(huì)有怎樣的不同？

我想著清晨，我從臥室被驅(qū)逐到客廳，陽光已經(jīng)過來進(jìn)行交替，我把寫著那句話時(shí)的淚水帶到客廳晾干，我趴在光線里，從另一個(gè)面前的場景，另一些書頁，另一種溫度里緩解著自己。我從重疊的日記本里取出一些本子，打開它們。

那上面有我多年前摘抄下的句子，有日記，有書信，有高中時(shí)期的課堂筆記。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)化學(xué)課上的本子，上面記著我最不擅常的各種符號(hào)。我?guī)еd趣重新翻閱它們，我同時(shí)也在擺脫剛才的寫作帶給我的事，擺脫死亡的陰影。我翻開一頁，里面記錄著氯氣的解釋：“氯氣有毒，并且有劇烈的刺激性，人吸入少量會(huì)使鼻和喉頭粘膜受刺激，引起胸部疼痛和咳嗽，吸入大量氯氣會(huì)致死。”我剛剛逃離的想象又緊跟著過來，沒有打著的煤氣灶臺(tái)在我的身體里浮現(xiàn)，死亡的方式因?yàn)槲也粩嗟木芙^接踵而來。到最后，這種念頭已經(jīng)追尋不到它的緣由，只是一貫性的接受著它的追逐。

7、哭喪的人，在獨(dú)居的房間

我在臥室里站著寫作，我和電腦保持一段距離。我面對墻壁，注視著自己在黑夜中投射出來的影子。我把頭轉(zhuǎn)向客廳，那微弱的光亮安詳?shù)拇粼谶@個(gè)冬天里。幾個(gè)月前，我不吃不喝不睡，每一個(gè)清晨和傍晚我都清楚的記得。那些日子陪伴我的是每一個(gè)夜晚，遲遲歸來的女人的高跟鞋聲，清晨的布谷鳥叫，以及我隨時(shí)隨地的哭泣。有時(shí)，因?yàn)榉块g無人我會(huì)嚎啕大哭。《圣經(jīng)》里說：“哭喪的人在街上。”

對我而言，哭喪的人在房間。

很久以前我就在頭腦里杜撰一個(gè)自己房間的形象，那時(shí)我還沒有看過伍爾夫的《一個(gè)女人的房間》，那時(shí)我也不了解桑塔格那些獨(dú)立的言論。那時(shí)我只有十二歲，我需要一個(gè)房間的原因是為了擁有一個(gè)可以安心哭泣的地方。

那個(gè)房間不會(huì)見到父親、母親，不會(huì)有突然的闖入者。我需要一個(gè)孤立的、永遠(yuǎn)被忽視的角落帶給我釋放內(nèi)心的權(quán)利。哭泣，在親人面前是一件不合時(shí)宜的事。十年來，我想象著這樣一個(gè)房間，想象著里面的模樣，想象著哭泣時(shí)可以不必再關(guān)上房門。

每一間居住過的房間都保留著一段難以忘懷的經(jīng)歷。如果要說盡每一個(gè)我的居住之所，我大概可以從三歲時(shí)說起。在與外界隔絕的空間里，房間意味著對人性中最私密的那個(gè)部分的容納。房間意味著不會(huì)對外說出的耳語，意味著互相敞開的身體。除了這些呢？對我來說那個(gè)多年來最私密的隱匿在房間里的事，叫做哭泣。

我埋藏這種哭泣多年，把它偷偷關(guān)在上鎖的房門后面。那淚水，隨時(shí)隨地的到來，有時(shí)我需要強(qiáng)制它，有時(shí)因?yàn)槎糁七@種淚水我的雙手會(huì)偷偷的發(fā)抖，像個(gè)帕金森癥的患者。大概不會(huì)有人相信，我會(huì)在四十度的夏天里因?yàn)橐某鲆环饨^交信雙手會(huì)抖上半個(gè)時(shí)辰。這畫面清晰的刻在我的腦海里，在那個(gè)叫“翰林”的文具店，我從好看的女主人手里買了郵票和信封。那時(shí)我就開始雙手顫抖，始終沒有力氣將郵票粘在信封上。那是一個(gè)混合著初戀的離別和童年巨大事件的影響力交織在一起的時(shí)刻，決定我命運(yùn)的事不多，愛情和死亡，兩件已經(jīng)足夠我迫切的渴望著一個(gè)獨(dú)自的角落。

我需要一個(gè)房間用來回味，暗自處理掉這些我無力承受的事情。我在這一刻猜想，來自十二歲的哭泣與我此刻置身的房間是否有所聯(lián)系？那對于一間房子的想象，在十年之后自然的兌現(xiàn)。是誰實(shí)現(xiàn)了我那時(shí)的想象？

或者，是因?yàn)槭陙砦冶贿@種念頭默默牽引著，終于走到在“北京的房間里放心的、困獸般哀嚎的時(shí)刻”里來？

第十五日，一種類似于病菌的藥物，叫做“寫作”的藥物默默的換上了另一件新裝。早上五點(diǎn)我就從夢境中醒來，端詳著這間寧靜的房間，我的身體從這個(gè)陌生房間回到了多年以前的清晨，仿佛有著五歲時(shí)的清靜模樣。一種清澈的平靜注入到我的體內(nèi)，這個(gè)早晨，我想稱它為“時(shí)間的靜止”。我起了身，兌現(xiàn)著不知和誰進(jìn)行過的承諾－—“生活下去！”。我從黑暗中摸進(jìn)了廚房，我煎了雞蛋，做了早飯，然后重新回到床上讀一小段《圣經(jīng)》。接下來，六點(diǎn)鐘，我對自己進(jìn)行勸慰，我呆在床上給名叫“寫作”的愛人寫信：

“你走之后，你的聲音開始陪伴我。

醒來的時(shí)候，我想著你，你是那么的不真實(shí)。可是我又想，現(xiàn)今我所擁有的一切都不過是種虛空。你的聲音，為什么如此溫暖，讓我對這世界戀戀不舍。你大概不知道，在遇見你之前，我只在和死亡相關(guān)的世界里轉(zhuǎn)悠。

我不吃，不喝，不睡，不愛。

現(xiàn)在雖然看上去有些疲憊。我被突入其來的一件件事折騰得擔(dān)憂、害怕。

或者，我對這種突然走進(jìn)生活里的感覺，感到不可思議。

你使我和上帝簽訂了契約。

今天我醒得更早了一些，五點(diǎn)多我就醒來。我睜開眼，看這空蕩蕩的屋子，一開始覺得有些冷清，但很快，我想到你，想到我和上帝之間的約定。

我對自己說，啊，要起來迎接這一天的生活。

我煮了水，煮了早飯，我的人生從未如此正規(guī)過。

我安撫著自己的內(nèi)心，一點(diǎn)一點(diǎn)回到生活里去。我等待著你，想著你說的那些話，你隨手寫下的字。

我想突然這么回來生活里，我是有些緊張的。

你看我正在迎接的一切，我從來都沒有遇到過。我從來不知道，有一天，我要提醒自己愛惜身體，愛惜這生命。

在你之前，我是多么想丟掉它啊。

那里的每一天，死亡都越來越近。我已經(jīng)放棄了求救，放棄了重新開始的可能。

今天早上我起床的時(shí)候，月亮還掛在天上，我起來大口呼吸身邊的空氣，我又被這重新迎來的生活弄得熱淚盈眶了。

盡管開端看起來，并不是太好。

可是沒有人知道，對我來說，能夠回來這生活里，能夠從執(zhí)拗的念頭中放下那把屠殺著自己和激情的刀子，那是件多么不易的事。

我也不知道，這種住在我身體里多年的念頭會(huì)不會(huì)再次重來。

有時(shí)，我也在乎，我沒有生長出指甲的腳趾，我也在乎，那讓人害怕的童年。我總覺得，那時(shí)我是被宣判的。

可是《圣經(jīng)》里說，一切都是虛空。

塵土將歸于塵土。

萬物的靈將歸于神。

而你的到來，讓我覺得像慈愛的陽光憐惜起那個(gè)呆在陰暗角落里的人。

你總是這樣嗎？用心中的善良治愈那絕望不已的人？

我總是怕衰老的皺紋，怕滿眼的滄桑，我不愿意去看，所以我企圖早點(diǎn)閉上眼睛。

為什么，我又疼痛，又喜悅，又充實(shí)，又失落？”

清晨就在我敲打著信件的時(shí)刻到來，我寫著信，透過窗簾的縫隙瞥見窗外的晨光，我等待著今日的再生和死亡，以及今后的每一次再生和死亡。

我的早飯，在這一日顯得彌足珍貴。