內心和它的世界

格格駕到

愛如春天里飄灑的小雨。

愛在空氣中，空氣中充滿了愛。

其實，愛也是一種夢。

眼睛睜著，是做不了夢的。

當你享受到了愛的甜美，眼睛自然會瞇起來。

生啦

坐在辦公室的我，心跳得快要出了槽，我立馬用右手安撫著胸口，默默地在等待。

我的手機響了，女婿的聲音帶著微微的顫，一連叫了幾聲爸。我說，噢，噢——爸聽到了。你說，你說。

妻子和親家母的嘻笑，順著叫聲溜了過來。我以為信號不好，趕快掛斷電話，打了過去，忙音，女婿下手比我還快。

又一次電話鈴響了。

爸，生啦，是個女娃，六斤七兩，臉紅白紅白，頭發黑黑的。

我連聲說，好，好，千金難買。

這一聲，我和妻子足足等了六年。六年來，步履艱辛的老父，總問，娃咋還不生？

快了，快了。妻子和我總是這句話。

年前，西安的朋友送我一張天津著名的版畫家楊家鱗的魚兒抱娃圖，深圳的朋友送我一個肖像狗狗。是夜，我把女兒和女婿叫到家中，鄭重其事的對他倆說，快過年了，我送你們這兩件禮物，希望了卻我和你媽的一樁心事。女婿雙手捧著禮物，說，爸，我知道，我知道。女兒站在一旁，微微地笑。

女兒臨產住院的當晚，我和妻子都沒有睡好。天還灰蒙蒙的，妻子就叫醒我，說，你聽，下雨了。我說，不可能。

出門一看，果真。天藍得像剛洗過，空中幾絲兒云慢慢地蠕動著，雖說是深秋，陽光卻泛著和煦。

游泳

我和小白趕忙去南二環鮮花市場，挑了一顆盆栽檸檬，一數，橙黃橙黃的果子，不多不少，正好十個。小白爭著掏錢，我說，這一百六十塊錢，應是當爺的掏。

小白笑了。

到了醫院，妻子笑，親家樂，女兒臉上掛著甜甜的母愛。

我說，親家母，恭喜。

她樂呵呵地說，你也喜。

這當兒，護士長小段抱著寶寶進了門，我說，讓我抱抱娃。妻子說，左手扶著頭，右手摟住腰，讓娃貼著你的身子。我說，知道。妻子說，看把她爺能的。

我抱過孫子一看，黑茸茸的頭發，臉紅是紅，白是白，鼻子立立棱棱，櫻桃小嘴一點點，蠻漂亮的。

我，忘掉了一切，似在夢中。

正陶醉著，小段走了過來，說，讓寶寶游個泳。

我說，不敢，不敢。

有啥不敢的，娃到了我們醫院，都是這樣。

我瞪大了眼睛，說，她爺過五奔六的人了，還不會游泳呢!

在場的，都笑了。

洗澡房里，熱騰騰的，靠墻處放著兩個游泳缸，寶寶的脖子上套個小游泳圈，在水中游來蕩去，陶醉的眼睛瞇瞇著，不大一會兒，握拳的右手劃拉了幾下，小腿趁勢蹬了起來。

胖護士說，這是人的天性。孩子在母親的肚子里，胎盤中布滿著羊水，孩子在里邊游著，起保護作用。

噢，世事太大了，我自言自語。

小名叫格格

孫子的小名叫格格。

格格的稱謂是皇家專用，一不留神，被忽悠到了我家。

女兒懷孕后，去醫院檢查醫生說，一切都好，娃就是愛打嗝。

孫子一出生，女兒徑直起了小名：格格（嗝嗝）。

孫子的小名，叫得一家人都輝煌了起來。

女婿成了“皇阿媽”，女兒成了“皇阿娘”，我和妻子都成了“老佛爺”。

哈哈，人間竟有這等美差。

哪個是奶

孫子來到世間，面臨最大的課題，哪個是奶？

接近母乳頭的圓奶嘴，是她的第一個奶。剛適應，出現了嗆奶，改為自動排氣的扁奶嘴，雖說里邊裝的是調和的奶粉，卻吃得津津有味，又是蹬腿，又是雙手捧瓶。看樣子，第二個奶比第一個奶好。第三天，又見到了第三個奶，那才是她的親奶——母乳。

假到真時真亦假，格格怎么也不認自己的親奶。雙手推著親奶，愣是不讓進口，又哭又鬧。無奈，女兒只好派去第四個奶，它就是不透氣的安撫奶，格格剛吸了兩口，感覺不大對勁。這個奶是哪路神仙，本格格不曾相見過，說時遲，那時快，小小的舌頭一下子把這個奶頂了出去。女兒趁勢而入，又派親奶去見格格，還是親不見怪，格格小手抱著親奶，一個勁地吸吮。

女兒對妻子說，奶有前后之分，前奶是哺乳中先產生的那部分奶，蛋白質豐富，乳糖多，營養好，格格吃了前奶，從中得到全部的水分。后奶是哺乳后半期產生的奶，含脂肪多一些，看起來也比前奶白，可提供母乳喂養的大部分能量。

妻子說，母乳還分前奶、后奶，有意思。

女兒說，你就是后奶。

妻子說，對，我就是后奶。在你家的一天，你婆婆抱著娃，我彎著腰擦地，你婆婆說，你腰挺軟的，身子還能彎下去，我的腰都硬了。我說，格格是你的內孫，你肯定腰硬。我添的是外孫，腰硬不起來。頓時，你婆婆笑得也彎下了腰。

如今，女兒的婆婆去了蘭州。前奶不在，后奶只好守著。

消息樹

西安驪山上有個烽火臺，那是古代的消息樹。

傳說，公元前八世紀的周幽王是個昏君，它寵愛的妃子褒姒雖長得如花似玉，卻沒有一絲笑容。后來有人獻計，點燃用來通報敵情的烽火將眾諸侯騙至烽火臺，只為博得美人一笑。結果，諸侯們憤然而歸。這件事埋下了西周滅亡的隱線。

老電影《海娃》中有這么一個鏡頭：當日本鬼子借著夜幕想偷襲游擊隊的駐地時，機警的海娃一把推倒聳立在山坡上的消息樹，遠處的消息樹如多米諾骨牌，一個接著一個倒了下去，得到報警的游擊隊立即處于緊急狀態，進入包圍圈的鬼子落得了“死拉、死拉”的應有下場。

格格進了我的家，我家也有了消息樹。妻子在娃住的房子外面掛起了一個粉紅粉紅的門簾，門簾上有個小貓釣魚的圖案。門框邊，貼著一塊紅綢子，這是告誡外人此門不能隨便進入。想不到，這個消息樹也限制了娃她爺。什么時候能進，什么時候不能進，我得聽妻子的口信。我有時忘了口信，冒然進去，不是遭到女兒“出去、出去”的勸退，就是受到妻子的訓斥：你這個老沒神的，沒有看女兒正給娃喂奶呢？

我只好說，我錯啦。

看娃比賽

有一陣兒，我煩著電話。

一到晚上，電話鈴一次次的響。

這個問，姐，娃生了么？

那個問，姑，我姐有娃了么？

岳母問，娃到焙上了么？

姐姐問，娃有了么？

妻子不厭其煩地重復著，還沒有，快咧，快咧。

有了格格的第十天，妻子把這一喜訊告訴了老家。誰料，第二波電話又起。

恭喜的、打聽的、叮嚀的，電話一個接著一個。什么時候看娃，一定要給我說。

妻子回答也是一句話，卻簡單成了兩個字：行、行。

小看是我們老家的習俗，孩子出月前最親近的人在小范圍看娃。

聽到看娃的訊兒，老家準備來看娃的，個個都來了神。縫小衣服的，納小被子的，做虎頭帽子的，織紅袱子包包的，不一而舉。看娃時，最細鑲的活兒是蒸花饃，那個講究可大了。這活兒，得請村里婦女中手最巧的“幾大天王”上手。白發蒼蒼的，戴著眼鏡，跪在炕上；干脆利落的，一腿伸著，一腿彎著；幾個小腳的，卻盤著腿。小炕桌上，和好的白面和五彩面排列整齊，旁邊擺著一把把的小剪刀，小木梳，小頂針，小牙簽和點紅的小彩碗。小工具在巧手女人的舞弄下，施展著合陽花饃的文化。揉開面團兒，你說我家媳婦長，我說你家媳婦短，頓時，這兒成了訴苦會。做開細活兒，誰也不吱一聲，生怕影響了效果。

半天過后，一切準備停當，該上鍋了。頭鍋蒸的是大饃和看糕，二鍋蒸的是花卷。花饃蒸出后，涂上紅，等到出行時，才插上配件，舞弄后的花饃，你再看，老虎的嘴中含著雞蛋，眼睛炯炯，胡須四翹，插滿虎身的花件栩栩如生，像盛開的百花迎春，幾只小鳥竊竊私語，幾只小鳥歡歌雀躍。饃饃帶著四只敦實的蹄兒虎虎生威。看糕分上下兩層，面雕上隔一除一的鑲嵌著大紅棗和大核桃，煞是好看。

禮拜天，我接她（他）們來西安，一個個臉上得開了花。有的抱著紅袱子，有的提著花籠籠，有的端著紙盒子，紙盒子里放著老虎和看糕，只見她（他）們的雙手抱得緊緊的，都珍惜著自己的心果。

女兒家不大的客廳，瞬間擁進去二十多人，幾對彩老虎和看糕，把個飯桌擺得嚴嚴實實。接著，她們一一展示著自己的手藝活，生怕主人沒看清，然后從腰間掏出用紅毛線拴好的錢錢遞在格格的手中，格格也不客氣，拽住愣是不松手，逗得眾人哈哈笑。

岳母跛呀著腿，老父雙腳哧啦著，心中的喜從布滿皺紋的溝壑中涌了出來。

剃胎毛

格格的胎毛長了，親家母聯系好門口理發的，準備五元錢搞定。

女兒說，西安有個愛嬰公司，專門干這個事。我和妻子聽了，都瞪大了眼。

叮鈴——叮鈴——

女兒說，人來了，快開門。

女婿打開門，進來一苗條俊俏的女士，自稱姓王，手提著一個黑箱，如數家珍地介紹著。

胎毛制筆工藝復雜，過去只是帝王將相的獨享。如今，年輕父母對孩子的愛，不只是物質上的滿足，更重視文化上的內涵，于是有了人生第一筆。這支筆的筆穎是寶寶的胎毛制作的。胎毛筆有精雕象牙，骨雕，玉雕，紅木雕和景泰藍，價格不等，規格多樣。

水晶手足印中鑲著寶寶的手印、腳印和可愛的笑臉。

胎發章晶瑩剔透，一小撮胎毛活靈活現。

我們一家經過商議，選定了景泰藍胎毛筆、《圓圓滿滿》的水晶手足印和一點五公分的胎毛章。雖說是被人家哄走了幾百元，我們還是熱情地感謝著。

妻子抱著格格，小王拿著嬰兒理發器，嫻熟地理著，三下五除二，一頭秀發的靚妞兒變成了“聰明的一休”。小禿禿，圓鼓囊囊的，笑死人了。這時，“聰明的一休”也笑了，一定是唱起了自己的心歌：

小禿禿，白又光，

我是薛家好兒郎，

吃飽喝好偶然笑，

哭鬧幾聲耍個俏。

過滿月

格格在吸吮酣睡和哭笑，不知不覺地過了三十天。

三十天意味著滿月，滿月就是滿打滿算。

當格格長到第十六天的時候，一大早，就睜開了圓溜溜的大眼睛，一會兒看上，一會兒看下，一會兒看左，一會兒看右，胖乎乎的小手連著小藕似的胳膊有力地晃動著。

啊，啊，格格叫了兩聲。

月嫂說，該喂奶了。

格格正吃著奶，右手慢慢地伸起了食指。女兒說，快看，我娃會算帳了。

親家母說，格格的意思是，薛家、李家，就我一個。

妻子說，我看格格是強調她的地位，到了誰家，都是一把手。

女婿說，哎，格格滿月的當天，正好是十一月十一日。

眾笑。

格格的小嘴角上也掛上了一絲兒笑。

我說，你笑個屁。

十一月十一日中午，不大的酒店一樓熙熙攘攘，來的有男，有女，有老，有少，不是賓朋，就是摯友。好事者是我的老鄉，姓宗名興勝，周身的“貧下中農”，他聲音沙啞，一口合腔，把個小小的滿月折騰得天翻地覆。又是開場道白，又是讓我這個當爺的說喜悅，在閔平、毓孝的撮合下，我和妻子的老臉被紅印泥涂抹得像老戲中的兩個媒婆，慧玫趁勢塞上一束鮮花，讓我倆做出親昵的樣子，惹得在場者捧腹大笑。可惡的李成鎖、宗英華還火上潑油，接連叫喊著，沒抹美，再弄一回。

有人喊，快看，娃來了。呼啦一下，男女老少的眼珠都移了過去，只見在四醫大當過護士的小米抱著格格快匆匆地繞場一周，后邊跟著打扮入時的親家母，滿臉的笑。

工作組

現在的年輕人，一般不知道什么叫工作組。

我們小的時候，農村的運動如下餃子，一個接著一個來。記得，一次我隨娘正準備回家，鄰居賀家老五的小女兒轉眼失色地往她媽跟前跑，她媽問，啥事嘛？把我娃嚇的。她說，媽、媽，大隊里來了個工作狗（組）。她有點口吃，就把組字念成了狗字。她媽什么也沒說，拉著女兒急急地往回走。

噢——我明白了，她家是地主成分，每次工作組來，批斗四類分子（地、富、反、壞）他們都是陪樁的。

其實，貧下中農也煩工作組。白天，黑水汗流地在地里勞作，到了晚上，又整夜整夜地陪會。那時，農村人給工作組編的順口溜是：上午睡覺，中午看報。下午養神，黑了（夜晚）整人。想不到，時隔五十年，老天爺給我家也派來了工作組。

古歷十月一日，那是給亡人送寒衣的時日。妻子說，你借禮拜天回去給娘燒個紙，讓她老人家也換換季。我說，行。

回家前，侄兒在自由市場買了些冥票，我一看，嚯，有一千億的，五百億的，三百億的，還有萬元，仟元，百元，拾元的票面，我估算燒一次紙，老娘絕對進入福布斯排行榜。

回到家，我和侄兒跪在娘的墳前，邊燒邊說：娘啊，十月一快到了，拾錢來，收紙來。兒給你報喜，你有了重孫。

冥錢隨著燒紙徐徐燃起，涅磐，紛飛。

我，淚眼模糊。

返回西安時，天已黑了。進了家門，妻子說，別進娃的房子，我說，對。

洗罷手，我不由自主地進屋抱起格格。

第二天晚上，格格又哭又鬧，整得一家人心神不安。有的披著棉衣，有的圍著被子，有的精著腿，簡直亂了套。

我對女兒說，你給娃念一下你軍昌叔寫的震驚歌。瞬間，歌聲起：“天門開，地門開，王母娘娘收驚來，門神門官招灶君，土地送回來。”

“格格、格格、格格”又連叫了三聲孫子的小名。

格格剛鎮靜了一會兒，哭聲又起。

妻子說，不行，可能娘跟著你來了，快給娃送一下。

我小的時候，娘常害病，鄰居的大媽演的就是這出戲。

我到廚房取了一個碗，盛了半碗水，拿了三支筷子。進了房子，我手握筷子，在格格的頭上、腳上和腰間連打三下，邊打邊說：“打頭打腳打中間，你不要在我娃身上胡盤算，吃一點東西莫談嫌，出得門去要走遠。”接著，我把筷子的一頭在水里蘸了一下，倒過來又蘸一下，讓三根筷子在碗里站立，我一邊做作，一邊說，娘——行了，你見過娃了，就立住，對，立住，三根筷子就直直地立在碗中。我說，等一下，我給你拿點吃的，接著在水中撒了一點面，說一聲，走——我一手把筷子打出老遠。

結果，娃哭得更厲害了。

我只好退到門外，呆呆地站在那兒，也不知該怎么好？

妻子怨我，說，你像個幽靈，晃來晃去地，弄啥么？

女兒煩我，說，爸——我拜托你了，你別站在黑暗處嚇人。

無趣的我，想起了過去的工作組。

爺爺孫子

禮拜天一大早，我出門買菜，碰上一個退休干部，我問，吳科長，你弄啥呢？

接我爺去。

接你爺？

對呀。

你爺高壽？

快六歲了。

噢——是接孫子。

不，世道如今，誰有了孫子，誰就是孫子。

我笑，他也笑。

笑聲帶著我們繼續向前走。

我照著妻子說的，到自由市場買了條草魚，讓師傅用刀削成片兒，又買了豆腐、油白菜、蒜苗、土豆、口蘑、紅蘿卜等，提到家時，我右手的幾個指頭被塑料袋勒成了青的。菜剛放下，妻子說，快，給娃燙點奶，我匆忙洗罷手去燙奶，徑直把奶瓶遞到妻子手中，格格得意地吃著，我回到了廚房。洗好了菜，涮洗了魚，操刀切菜，手機響了，一不小心，傷了指頭。

我問，創可貼在哪？

妻子說，看你笨的，是不是想偷懶？

我苦笑著。

妻子為我包好指頭，我又回到了廚房。

正端著菜，妻子說，來，給娃打個尿哨。

我趕忙走過去，隔著門簾吹起了口哨，格格叮哩叮當地尿了。

女兒說，爸，你的尿哨還靈。

我說，不是你爸的尿哨靈，而是娃她爺的心誠。

我穿著妻子在康復路買來的花棉衣，趴在地上正打掃著衛生，一熟人來了戲謅說，掌柜的，啥眼光嘛，咋雇了這么老個“月嫂”？這時，我突然體味到了一種幸福。

我每次回家，一見到格格，準說一聲：爺爺回來了。格格圓溜溜的眼珠就朝著聲音的方向尋覓著。

尾聲

女兒是爸爸的小棉襖，是媽媽的小背心。小棉襖，小背心穿在女兒和女婿的身上，暖在我和妻子、親家的心上。

為人父母，都深深懂得栽一棵樹的最佳時間是二十年前，其次就是現在。

我們不會因為過了知天命之年面部打起了皺而停止歡笑，但卻會因停止歡笑而變老。

格格的笑，格格的哭，格格的鬧，都是家庭歡樂的元素。這種元素多了，幸福隨之而來。

隔輩親，是祖傳，更是世道。

活著

我名龜，字石，現齡千年有余，棲身于留壩的紫柏山，與英雄神仙張良為伴，享用著天堂般的幸福。

唐貞觀三年八月，玄奘西行前往天竺取經。一個烈日炎炎的下午，我和同伴正在渭河岸邊戲耍，不幸落入一漁人之手。我一看，瞎了，趕忙鼓足了全身的氣力圪挖著，我越屹挖，漁人抓得越緊。看樣子是廁所門前跌跤，離屎（死）不遠咧。我狠著心，猛咬一口，漁人啊呀一聲，把我摔在了岸邊的一塊瓷地上，我散了骨的痛，痛著痛著，昏了過去。

我再次醒過來，出現在熙熙攘攘的唐朝東市上，與我同時遭罪的，還有隔壁屹嶗剛結婚的牛娃和虎妮，它倆眼淚八叉的，畢竟正在度蜜月。我背過漁人，偷偷地對它倆說：“娃們，別哭，哭也不頂啥。人活在世上，都是由命的。”它倆聽了，停住了哭聲，瞪大眼睛看著我。過了一會兒，一個穿著長袍馬褂兒的瘦小子走到我們面前，翻來倒去，一會兒捏捏牛娃，一會兒捏捏虎妮，驚得它倆的身子篩糠似的。接著，瘦小子的目光落在了我的身上，雞爪子提著我的一條腿，與漁人討價。我閉上眼睛，懶得看他一眼。在瘦小子掏錢的瞬間，我輕聲地叮嚀著：“娃們，當事著自己，我走了。”它倆流著淚，張大了嘴，但沒敢出聲。我在瘦小子的竹筐縫里向它倆招著手，也不知它倆看到了沒有。

沿街，店鋪林立，酒肆門頭掛著藍底白字的幌子，胖乎乎的酒保滿臉堆著笑，右手提著一條白布巾，稍稍地擊打了一下左掌心，又猛地搭在了肩頭，接著右手在胸前劃了一個弧，“來咧，里邊請”的吆喝聲不絕于耳。藥鋪子的柜臺后，站著一個戴瓜皮帽的瘦男人，鼻梁上架著圓砣砣眼鏡，右手提著等子，等子下吊著個小簸箕，左手一會兒往里捏端一點，一會兒往下撥拉一點，敞開的門，有人進，有人出。標有醒目“當”字的店鋪，走進幾個衣衫襤褸的人，手中的東西，或抱，或提，或挾著。

說實在的，瘦小子沒有虧待我。每天吃的，喝的，運用得到到兒的。一天晚上，我起床小便，聽到瘦小子和他的胖媳婦說著悄悄話。瘦小子說：“縣衙文案空缺，我也想努一努。”胖媳婦說：“你也不尿泡尿把你照一照，缺德少才的，還長了個猴兒相。”“對咧，對咧。八字還沒見一撇哩，先讓你把我釀了個稀酸。”胖媳婦嘿嘿地笑著。停了一會兒，瘦小子又說：“我看縣令這一晌身體不太好，咱是不是把家里這個龜送去，說不定會招喜歡的？”“好主意，好主意。”胖媳婦答道。

縣令的四合院，張燈結彩，青磚琉瓦，雕梁畫柱，古香古色。縣令濃眉大眼，不胖不瘦，八字胡外翹著，手里端著宜興壺，走一步，晃三晃，回過頭來哼一聲。闊太太柳葉眉，杏仁眼，櫻桃小嘴一點點，走起路來，小腰的扭動和碎步的移動，顯得那么撇朵。

我鬮頭縮腦地隨瘦小子進了去，大氣也不敢出一聲。環境熟悉后，我冒出一個念頭：熊管娃，別害怕，縣令吃啥咱吃啥。牛肉、青菜和西瓜咥了個飽，飯后在花園的石縫里美美地擄了一覺。

好日子剛過了兩天，縣令真的病了，走路慢騰騰的，說話哼音夾著屁音，霜打過似的。呆頭呆腦的胖廚子想煲個湯，在我身上打起了主意。我被沐浴后，放在了一個木質的大圓墩子上，胖廚子手持一把明晃晃的菜刀向我走來。我的兩只手在圓墩子上撕抓著，頭猛地伸出，把小豆豆眼睛瞪得滴溜兒圓，頭又猛地縮回，胖廚子望而卻步。過了一陣，酒氣撲面，看得出胖廚子用酒壯著膽，又來施暴，他用一根筷子反復地挑逗著，我一動不動。接著，我佯裝后退，趁他不注意，以迅雷不及掩耳，張嘴把筷子咔去一節，當啷一聲，胖廚子棄刀而逃。

這天晚上，月光亮亮的，照得樹葉兒和花蕾兒原模原樣地顯現在石板路上。

我躡手躡腳在從大圓墩子上爬了下來，順著墻角溜出了大院。這時，我感覺右腿熱一陣，痛一陣，伸手一摸，濕漉漉，定神一看，血哧啦啦的，我也不知道咋受的傷。后半夜了，我無目的地向前爬著、爬著。什么時候又到了另一個人家，只有天曉得。

白晰精明的矮個子男人讓我躺在他的掌心，黑里透紅的苗條女人一手慢慢地拉著我的右腿，一手把涂有藥膏的綿布在我的傷口纏了又纏。長得天真可愛的小女孩奶聲奶氣地說：“媽媽，慢點。媽媽，慢點。”一家人看著我一瘸一拐的，沒有一個嫌棄的。把我稀察的，上頓下頓的搜騰著讓我吃。過了一個多月，我的傷長好了，身體也胖了。

一個飄著雨的早晨，重重的敲門聲把我從夢中驚醒。門縫中，閃進一個男子，進門就驚訝地嚷著，“噯，啥時候還弄了一個龜？”女主人講述了經過。來人“噢”了一聲，“這個龜挺可憐的，咱們把它放了吧。”“往哪兒放？萬一誰把它再抓住，說不定還會倒霉的。”“我看放到灃河里。龜是有靈性的，會沿著河道游到江里去。”“好。”女主人附和著說。

灃河兩岸，垂柳青青，微風徐徐，柳絮撲面。

吃過早飯，小女孩用紙盒兒捧著我，三個大人一聲不吭地跟在后面。到了灃河岸邊，女主人從小女孩手上接過紙盒放在地上，輕輕地把我捧了出來，她的左手托著我，右手微微地在我背上撲索著，眼淚掉在了我的脖子里。我也用模糊的淚眼望著他們。小女孩哭了起來，“我不讓龜龜走，我不讓龜龜走。”女主人勸道：“咱們都是為了龜龜好。”又說了一聲：“龜龜，走吧！”男主人和來人手輕輕地向前劃拉著。我走幾步，回頭看一眼。“走吧”的聲音和劃拉的手勢，在我的耳旁和眼簾延續著。

“噗咚”一聲，我掉在了河里。一波浪把我打了個忽老糟，我費了九牛二虎之力才游到了水流緩的地方，抬頭望去，三個大人和小女孩還靜靜地站在岸邊張望著。

起風了，河水中泛起了一排排的浪。啊爾、啊爾，一只孤雁從空中飛過。

我游一陣，歇一陣。餓了，吃點東西。渴了，喝口水。與魚蟲為伍，情緒慢慢地好了起來。太陽出來了，暖洋洋的。夜幕降臨了，星星點點的，遠處，漁人的歌聲時起時落。

明洪武元年八月，朱元璋西征山西，將元將擴廊站木兒擊潰。這一年，我游到了嘉陵江。嘉陵江河道不寬，河床也淺，有人偏偏在下游大興土木。誰料，箭桿子白雨下了三天三夜，河岸潰了，眼前一片汪洋，房上站著人，樹上披著人，山坳坳蹴著人，哪兒能逃命，哪兒就有人。水面上點綴著白的、黑的和淡黃的漂浮物，一個白發蒼蒼的老人站在半山腰，雙手拍著大腿啼哭著：“沒啦，全沒啦。”我一看，真的沒啦。我的左鄰，我的右舍都沒啦。生命真的脆弱啊。

轉眼間，我游入漢江，時在民國十八年八月。咋日鬼的，老天爺有意與人作對，七七四十九天，硬是不掉一個雨星。莊稼枯黃了。大地干裂了，百姓餓瘋了。

我患了失眠癥，時常把心提在手里熬時光。我游著、想著，想著、游著。河床越來越窄，水量越來越小，竟然出現了盡頭。我掙死扒活地從污泥中爬上岸，躲在一個灌木叢中等著天黑。

淺道上，鈴兒叮當，馬蹄聲聲，路人稀少，腳步匆匆。我尋了點吃的，喝了口臟水，沿著路邊長滿蒿草的小溝一步步地向前爬行。天明了，又黑了，刮風了，又下雨，多少個日日夜夜，我咬著牙挺了過來。走著、爬著，爬著、走著，來到了一個神奇的地方，當地人叫紫柏山。紫柏山清峻秀美，格調脫俗，當地百姓說，得益于名臣張良的仙居。我是沾了張良的神氣、仙氣和靈氣，才能安然地棲身于紫柏山的會仙洞，精神那樣的輕松，心靈那樣的純靜。

也不知那年那月那日，我昏睡了過去。

睜開眼來，世事變了，我也變了，變成了一塊龜石。可我的擔子不輕，在張良廟守靈鎮宅。去過張良廟的人，大多見過我。記得公元1986年8月，古城西安有一幫人路過這里，想贍仰張良廟，不巧，大殿未開。導游小王帶人進了紀念室，指著盆中的我說：“這是個神龜，也是張良廟的鎮廟之寶……。”在場的人竊竊私語。這時，一個稀里咳散的小子向前走了兩步，嘩啦一聲，把我從盆子的水中提了出來，用手在我的背上敲了兩下，咚的一聲，把我摔進了盆子里，不屑一顧地說：“什么神龜，一塊破石頭。”我忍著痛瞪了他一眼。同時，我看到了一個眉清目秀的中年人不解地搖了搖頭，又沉思地點了點頭。

時隔十八年，又一個八月，我第二次見到了這位中年人。他胖了，歲月在他的臉上留下了太多的痕跡，但笑起來依然燦爛。說來也巧，又是當年的小王接待，剛進紀念室，中年人一眼就認出了我，說：“長了，神龜長了。”“是的，盆子里的水也漲了。”小王說。中年人先半蹲著看我，又輕輕地用雙手托起了我，目不轉睛地端詳著。

我往往在別人不注意的時候，就悄悄的長一點。

八月和我有緣，我是不是八月所生，沒聽媽媽說過。

我隨歲月長，歲月伴我老。

十三秒

漢語拼音“玻、坡、摸、佛、得、特、訥、勒……”21個聲母“衣、烏、迂、啊、呀、娃……”35個韻母，讀的滾瓜爛熟的，那是小學一年級的事。

生活在渭北塬上的父老鄉親，熬著酷暑，度著嚴寒，臉貼黃土，背著老天，日復一日，年復一年，時間久了，鍛造了一說話便氣沉丹田的習慣，率真的元氣往往一出口就會把發出的音沖成四聲。這也可能是窮日子過怕了，總想盼富，不是省了三聲，就是絕了二聲。

易俗社、三易社、戲曲劇院有戲，我是常客。每看上一場，全身的細胞就興奮好幾天。秦聲秦音秦韻，這才是中華民族的本真。

1990年去廣州開會，主人熱情，讓不少喪眼者喝高了酒，我也是其中一個。酒精作用過的我，鬼使神差，不負責任的把門官不見了，喉嚨中冒出了醋溜普通話。廣州人說，你的普通話說得好漂亮。我說，哪里哪里，咋比得上你們鳥語。

我家一語三制。每當團聚，妻子說著原汁原味的合陽話，我說著純正地道的西安話，女兒、女婿說著輕聲奶氣的普通話，發音的差異，鬧出不少笑料。

一次我問女婿，你知道合陽話“英武”是什么意思？女婿答，“鸚鵡就是學舌的鳥。”妻子在旁笑，女兒也跟著笑。女婿說，笑什么？我趕忙解釋，合陽話“英武”意指超出常規的舉動。老家人常教育孩子說，英武沒好事，狗狂沒屎吃。女婿聽了，“啊——”了一聲。

接待過北京來的一幫子朋友，他們笑我說話的聲調，我以字正腔圓的陜西話給他們上了一課：你們知道嗎？這是大唐首都古長安，現在我說的話是1600年前的國語。1949年若是建都西安的話，我可能就是名牌大學的漢語言教授。什么是普通話？普通人才說普通話。一席話，震住了朋友們。

前不久，我給穆濤打過一次電話，誰料混進一句普通話，就兩個字：明天。可惡的穆濤借著酒勁學了我兩遍，接著笑得收不住場，我卡了一下表，足足有十三秒。

普通話就象龍須掛面，白晰白晰的，整齊的一根是一根，下到雞湯里，撈一筷子放在嘴里，也有著自己的味兒，但與我無緣。陜西話好比油潑面，寬寬的，厚厚的，下在鍋里八成熟，撈出來借那股熱勁兒，把焙過的干辣面兒往上一撒，加點鹽和大紅袍花椒，再把熱油向上一潑，些許放點柿子醋，攪著攪著，味道直鉆鼻子，還沒動嘴唾液已沖過喉嚨。這時候，趕緊剝上一咕嘟蒜，吃一口面，就一口蒜，吃罷了，一碗甜面湯把縫子一灌，那才叫痛快。

我的青藏線

唐朝叫大唐，有容才大，唐朝的大在于既接納也包容。包容的最高境界叫包羅萬象，萬象是指世上萬般具體的事物。我們每一個人以及我們的每一件事情，都在萬象之中。

能包容是了不起的事情，也是非常難的事情。天地是包容的，天道酬勤，地理人和，包容著有序的時空運轉，以及無常的天災人禍。青藏也是包容的，包容著人們已經認知了的東西，也包容著人們尚未認知的東西。巴顏喀拉山養育著長江黃河兩條河流，我們稱長江黃河是母親河，巴顏喀拉山是母親的母親。喜瑪拉雅山上有世上第一高峰，是這個地球上離天最近的地方。

青藏在我心中是大的，是神秘的，很久以來，我一直有個愿望，沿著這條線好好走一走，看沿途風光當然是重要的，但更重要的是去體會一直藏在我心底的包容這兩個字。

7月16日—18日 連陰

這幾天是做準備的時間。

首先是請假，我工作在西安，但要向北京請假，答復是干脆爽快的。

接下來是讀地圖，地形圖、城區圖、路線圖。

女兒從電腦上下載了厚厚一沓進藏須知，我做了行動指南，逐行細讀，逐句理解。

同事送來了紅景天。我查了一下資料，紅景天屬景天科多年生草本植物，分布在海拔2800至5600米的青藏高原，生長在多寒、缺氧、干旱、強紫外線照射的高山雪原，生長周期慢，從而形成了獨特豐富的高性能營養成分，被夸為“東方神草”。

18日晚上，我和妻子像預防非典一樣重視，每人喝了兩包，稍酸，喉嚨有點發熱，卻有強心劑一樣的安慰作用。

7月19日 小雨

這一天早上開始下雨。雨不大，卻是很有精神很有韌勁的那種下法，像成年堅持慢跑的人，不是為了給外人展示速度，而是充分彰顯自己使不完的耐力。

人是多愁善感的動物，旱了盼雨。雨太勤快了，也生心怨。

我們是在雨天出行。一行四人，從西安咸陽機場出發，飛機航班是MU2335，機型是空中客車。

飛機在跑道上加速，小雨還在下著。很快，飛機穿過云層，云層是厚厚的，穿過時有些顛簸。云層上是響亮的晴空，開闊，溫暖，甚至有些暖融融。云層之下是一個境界，云層之上是又一個境界。這有點像我們經歷過的一些事情，在舉棋不定，苦苦思量時是一種狀態，當度過不易的階段，迎刃而解之后，眼前就是一片豁然開朗。像杜甫的詩柳暗花明又一村。

兩小時后，飛機徐徐降落在西藏貢嘎機場。迎接我們的是守護西藏的兩位功臣。一位是公安廳老副廳長康玉權，進藏44年了，另一位是我的同行老常，進藏41年了。四十多年了，這些年的光照和風雨在他們兩位的臉上刻下了明顯的烙印。我們漢字中“烙印”這個詞是份量很重的，“含金量”很高，歲月如金呢。

他們笑呵呵著，握手，寒暄。每人一句“扎西德勒”，每人脖子上一條哈達。“第一次進藏，一切節奏都要放慢，包括走路”。

我下飛機之后走路的身姿頗有些躡手躡腳的模樣。用我們老家的話說，叫“公雞踏在熱鏊上”。平常時候我這個人性急，吃飯三錘兩梆子，上樓一步兩個臺階。去廁所方便可以用排球術語說，短平快。

吉普車拉著我們跨過雅魯藏布江大橋，穿過2公里長的嘎拉山隧道，拉薩城就到了。沿路兩旁敦實的柳樹和豐滿的楊樹下隱藏著藏式民居，樓面不高，以兩三層建筑居多，最引我注目的是那些紫紅色的大門。

我血壓偏高，心臟跳動也不太墨守陳規，動身前一晚連服兩包紅景天，就是擔心高山反應。怕什么偏偏就有什么，比快速反應部隊還及時，說到就到。一切只好忍著，我有點怕高山反應，但我不怕忍，忍是我的基本功呢。

入住酒店后，妻子第一句話說，快去照照鏡子，欣賞欣賞自己。

我對著鏡子自我欣賞了一番：臉上的光沒了，嘴唇也泛著青。中國古典小說經常用“一夜無話”來進行章節過渡。我這天也是一夜無話，集中心思調整狀態，以備明天上路。

7月20日 稍陰

今天去林芝。

早晨，我們走在拉薩的街道上，感覺同內地的城市一樣。所不同的是，建筑大多三層，可能是缺氧的緣故吧，圖的是上下樓方便。

在一家熱火的早點鋪里，我們喝過豆漿，吃過西藏煎餅，就向林芝進發。

林芝是西藏的江南，就好像陜西的漢中一樣水靈。去過的人都說好，我們也渴望著。走在路上，太陽透過云層慢慢笑開了臉，天被陽光撕開了一個大口子，把個美麗的米拉山、雅魯藏布江和那沿途的房屋、樹木、牛群、藏豬照耀得豐富多彩。

我們的車走到哪里，江水就流到哪里。還有一朵又一朵潔白無瑕的云，似天女下凡，自由自在地向人間飄動，飄著，飄著，似乎各自有了目標，靠住了一個一個清秀墨綠的山頭，起則輕輕地吻，繼而紋絲不動。

江水隨著江岸的走勢和江床的凹凸不平，在水面形成一連串的漣漪，這些漣漪連綿起伏著，像音階跳動著隱現出1、2、3、4、5、6、7、i的字樣，這字樣構成了美妙的樂章，泛著哈達的潔、雪蓮的純和天籟的真，難怪才旦卓瑪的《北京的金山上》、李娜的《青藏高原》和韓紅的《天路》，都是一曲走紅天下，因為雅魯藏布江水中含蓄著神靈。

林芝快要到了，天藍得要命，云潔得驚魂，山靜得出奇。冷不防，一群牦牛擋住了我們的去路。一個個頭戴藏紅花一樣的紅綢，橫七豎八。司機按著喇叭，它們置之不理。司機再按著喇叭，膽小的只是回頭望望。一個稍大的黑牛和一個苗條的花牛慢悠悠地橫在路中間，像家長，掩護這牛群通過。

林芝是個好地方，氧氣明顯地多了。

這個城市除過少了布達拉宮，小了些規模，比拉薩還有魅力，我喜愛林芝這個地方。

7月21日 雨時下時停

今天的行程緊張。早上，我們冒雨去了柏樹王國。王國生長著900多株柏樹，平均樹高30米，胸徑1米，最大的一棵巨柏，高50米，胸徑5.8米，樹齡2600年，被譽為“中國柏樹之王”，當地人稱其為神柏。我們在藏巴漢子的帶領下圍著神柏順時針轉了三圈，舉目望去，嚯，好大一棵樹，樹根麟麟巴巴的，似龍如蛟，更像百歲老人飽經滄桑的臉，樹身由底部起三丈有余起分叉而立，三股壯而雄的枝干縱天仰伸，枝繁葉茂，云遮霧障，樹梢好似長進云里邊。我挎著帶有長鏡頭的相機爬坡抄道50多米，才照到了全景。手被荊棘劃破了，褲腿濕漉漉的，鞋子泥巴巴的，心里卻樂滋滋的，真叫開眼吶。

中午，路過巴松錯，錯是藏語中“湖”的意思，湖面開闊，狀如新月，山抱著湖，湖繞著山，湖面如鏡，青山如詩，湖心有島，島上有寺，儼然一幅風景畫。

湖邊，有一棵奇樹和一塊奇石。

這棵樹叫十二生肖樹，傳說寺的主人有兩個愛妃，一個印度的，一個西藏的。愛妃每天清晨以湖為鏡，倚石梳妝打扮，掉下根根秀發，時間長了，落發之處長出一棵樹來，樹的葉子上分別呈現出十二生肖的個性圖案。我圍著樹轉了一圈，拾到一片葉子，仔細一看，葉子上有一個蛇的圖樣，妻子正好屬蛇，我送給她，她藏在了手包里。

一塊石上凸現出一些字母，導游說，這是藏傳佛教的六字真言：唵嘛呢叭咪吽，唵代表佛的“身密”，“嘛呢叭咪”代表觀音菩薩兩手拖著“如意珍寶”，象征具有以大慈大悲廣生的利眾菩提心，“吽”代表眾佛的“意密”。這個被最為尊崇的真言，似我們佛教徒常誦的“南無阿彌陀佛”。

在返回的路上，我看到三個叩等身長頭的中年婦女，心頭受到了強烈的震撼。那種儀式的莊嚴和美感超凡脫俗，甚至超越了所有的行為藝術。這不是行為藝術，是生命藝術。她們三人身上穿著羊皮圍裙，雙手套著帶系繩的木掌手套，眼睛凝視天空，嘴里喃喃而語，啪、啪、啪，木掌自然而響亮地拍出三聲，第一聲響在頭頂，第二聲響在額際，第三聲響在胸前。陪同我們的人告訴我，這是對佛、法、僧的頂禮膜拜。然后，她們向前邁上一步，五體投地，兩手掌在向前伸出的同時在地上拍打出一陣風和一層塵。我請陪同我們的人去問一下，之后告訴我，她們是來自另一個地方，那地方在千里之外呢，她們就是這么一步一叩首過來的。

下午三時許，卡定奇觀到了。

這是一座神山。藏語卡定是天上人間的意思。傳說格薩爾王一箭將此山射為兩半，山勢奇險，高縱入云，奇峰異石，古樹參天，落差200米的瀑布飛流直下，瀑布中一尊天然形成的大佛面目慈祥，時隱時現在瀑布圣水之中，大佛左右各一男女持重護法，巖畫般的觀音菩薩腳踩蓮花，手握寶瓶普度眾生，神龜叫天，喇嘛誦經，神鷹獻寶，如來佛祖，漢字顯佛，無一不透著神奇和深奧。我的目光隨著導游生硬的天水普通話在享受和尋覽著。

不經意間，我有一新的發現，面前的半山腰有一盞酷似點燃的酥油燈的石頭旁邊，凸現著土黃色浮雕，前邊站著一個頭頂圍巾身材高挑的老阿媽，身后依偎著一個瘦弱的老阿爸，活靈活現，我起名為：相依。

大家看了，一致說，像。

7月22日 大雨

雨下得挺神的，像是考驗我們的意志。老常說，你們是大唐來的，給西藏帶來了喜雨。這時候下雨，是下草，下糧，下牛奶。

早餐后，我們匆匆趕路。今天的任務可重了，要看神湖羊卓雍錯，又要看山南的“五個一”，兩個景區方向截然相異，在風風雨雨中往返600多公里，可辛苦了小胡子藏族同仁師傅。

在進藏前，聽去過西藏的朋友說，羊卓雍錯與納木錯、瑪旁雍錯并稱西藏三大圣湖，羊卓雍錯是喜馬拉雅山山麓最大的內陸湖泊，集雪山、冰川、島嶼、牧場、農莊、藍天、白云為一體，景色至美。

我心里懷著憧憬，車在山路上疾飛，一會兒身子向左靠，一會兒身子向右靠。人在車中，車在山中，山在霧中，霧在我的心中縹緲，縹緲，經過92道灣曲折盤旋，一直縹緲到了山頂。

山頭上，淅淅瀝瀝的小雨在飛揚，紅紅綠綠的傘在移動，男男女女的聲音在穿梭，我們跑到山的溝壑上，盡情地享受著雨中的羊湖。我感覺到了急促，是眼不夠用，還是氣不夠用。美，是美，太美了，簡直是一個睡美人，她那樣的婀娜，那樣的多姿，那樣的沉靜，那樣的嫵媚，尤其在薄霧的遮掩下，更是令人遐想連連。再陽剛的男人，見到她都是會卷刃的。

人們崇奉羊湖，更是將她奉為羊卓雍錯達欽姆的化身，她是西藏同胞心目中的守護神。

我向著靜態的睡美人深深地鞠了一躬，不知她收到了沒有。

下山后，我們又向山南趕去，那地方神秘又神圣，我們是去朝圣的。

山南，是藏民族的發祥地，是西藏文化的“搖籃”。那里產生了“五個一”。

第一個王朝：西藏歷史上的兩代重要王朝——吐番王朝和帕竹王朝都崛起于山南，民族英雄松贊干布就是以山南為基地養精蓄銳，從而統一了西藏，實現了一系列改革，對西藏的政治、宗教、文化、農耕的發展都產生了重大而深遠的影響。

第一個宮殿：西藏歷史上的第一座宮殿，也是西藏最早的建筑之一，它高聳于雅礱河東岸的扎西次日山之巔，遠遠望去，像一頂閃耀的桂冠，從這里可俯視整個雅礱河谷的田園風光，中央電視臺四頻道曾多次出現這個令人難忘的鏡頭。

相傳，有一天，一位牧羊老阿爸正在悠閑地放羊，不經意間，看到扎西次日山下走過來一個人，忙上前打問，那人一字未吐，只是用右手食指向上一指，牧羊老阿爸頓悟，這一定是上天指派來管人間大事的，于是，為這位上天而來的人修了這個宮殿，這位上天而來的人就是第一個藏王聶赤贊布。

第一個寺廟：昌珠寺，是西藏最早的佛堂。始建于公元641年。相傳是松贊干布和文成公主為鎮妖興國而建。這里曾是松贊和文成的冬宮。至今，仍陳列著一幅元末明初的珍珠唐卡。這幅唐卡長2米，寬1.2米，用29026顆珍珠和各種寶石鑲嵌而成。名曰“觀音憩息圖”。不論站在哪個角度，觀音慈祥的目光都在看我，像是在說，你來了，好啊！觀音的目光余暉一直送我們出了那個不易進去的地方。

第一個藏王墓：位于瓊結縣內，離澤當鎮30公里處，是吐蕃王朝第二十九代贊普至第四十一代贊普和王妃的墓葬群。據史料記載：墓的上方有神殿，墓下方也有神殿。神殿中供奉著松贊干布和釋迦牟尼的塑像，松贊干布的靈柩安放在地下室的中央，左邊的一間地下室里，保存著松贊干布生前遠征的戰袍，右邊擺放著純金制作的騎士和戰馬，靈柩的前端放有包在絲綢里的一顆珍珠，重達35公斤，這是庶民百姓對他一生顯赫功績的歌頌。

走在大墓上，我和大家說，甭說話，慢慢地走，松贊干布正在地下宮殿召集大臣開會呢，議題是：關于如何解決西藏缺氧的問題。你們聽，大臣們討論后，松贊干布正在總結說，西藏什么也不缺，只是缺氧，一旦解決了氧氣問題，將是世界上人口爆炸的地方。大家聽了都笑了。

第一塊田地：我站在雍布拉康的上方，正在過著眼癮，當地同仁扎西平措說，公路邊那塊長方形的地，就是西藏的第一塊田地，二畝多，我順著他的手指望去，里邊有三匹馬在大雨中悠閑地吃著草，一白、一紅、一黑，三人為眾，三馬為什么呢？

在山南同仁的酒店里，我們又吃又喝，又說又唱。看到扎西平措長得有些像松贊干布，我說，我們是大唐來的，今天給你們送來了文成公主第二，這個人是誰呢，人們的目光一下子落在了同事小王身上，紛紛鼓掌起哄。

我說，扎西代表松贊第二，小王代表文成第二，我和老常是證婚人，讓他們喝個交杯酒，在掌聲和吆喝聲中，藏漢代表又一次在山南“盟婚”。

7月23日 天晴朗晴朗的

納木錯，我在地圖上見過幾次，去過西藏的人更是嘴上念叨不休。

去藏北的路上，我和老常等幾個一路聊天。我問，這高原里，煮面條為什么要放在高壓鍋里？

老常說，在普通鍋里，水溫不到度數，不好吃。

我又問，一般多少度？

老常說，八、九十度。

邊上一個人說，沒有。一次，我用高壓鍋煮面條，以為氣放完了，剛打開鍋蓋，嘭的一聲，面條全部纏在脖子上。當時我想，這一下完了，脖子上一定會留一圈珍珠泡。馬上用涼水去沖，結果什么事也沒有。

我笑了，順勢看了一下那個人的脖子。

我沿路看到，藏族同胞的房子四角都有飄動的五彩旗，我問，這是什么意思。

有人告訴我說，這是過藏歷年時掛上去的，表示吉祥。年初一，鄰居互拜；年初二，走親戚；年初三，阿媽（母親）、阿佳拉（姐姐）和搏姆（姑娘）把藍、白、紅、黃、綠的五彩綢用心縫掛在木桿上，任風飄揚，彩綢的順序是：藍在上（代表天）、白排二（代表云）、紅排三（代表火）、黃排四（代表土地）、綠在末（代表水）。

那個朋友見我問得細致，聽得有味，便來了勁，說，你不知道，我們藏族過年家人還要占卜，其實是一種娛樂。藏歷臘月二十九，當太陽沉落雪山的時候，一家人圍坐在陶罐的周圍，吃一種特殊的面疙瘩，藏語叫“固都索”。

在一些面疙瘩中包著各種各樣的東西，誰吃到什么，趕緊向掌勺的女主人報告，每樣東西都和吃食者的性格或運氣聯系著。例如，吃出羊毛的人，說他心地善良；吃出辣椒的人，說他性格潑辣；吃出木炭的人，說他心黑；吃出豌豆的人，說他圓滑；吃出桃干的人，說他身體健康；吃出瓷片的人，說他純潔；吃出鹽巴的人，說他屁股重（懶惰）。“面疙瘩會”總是在歡笑和戲謔中結束。

老常也來了神，說，西藏過年祝福也挺有意思。穿著節日盛裝的拉薩人，捧著“切瑪”走上街頭，向親戚鄰居祝福。“切瑪”大約是一尺來長，彩色方盒，盒分兩格，一邊裝糌粑，一邊裝麥糠，盤得高高的，像個小金字塔，上插酥油做的日月模型和染成鮮艷顏色的青稞穗，還有雞冠花。

祝福的人們，各致問候：

“扎西德勒彭松措！”（愿吉祥如意美滿）

“阿媽巴珠工康桑！”（愿女主人健康長壽）

“頂多得瓦吐巴秀！”（愿歲歲平安吉利）

“朗尖央總擁巴秀！”（愿年年這樣歡聚）

同時，各自從對方的“切瑪”中抓一撮兒糌粑、麥糠，在口中嘗一嘗，然后向空中拋三次，以敬云、敬地、敬龍神。

不知不覺中，我們來到了萬物有靈的藏北高原，在掃視和被掃視、接納和被接納中，感應著雪山的峻、藍天的純、白云的潔、湖水的湛、草原的曠、牛羊的悠、牧民的閑。

下車后，腿沉、氣短、臉烏青、嘴發紫，老常說，慢點，這兒海拔5000多米，這連綿不斷的雪山，有一千多公里，就是念青唐古拉山，我把“念青唐古拉山”聽成了“年輕唐古拉山”，心想，那處于藏青分界的連體山就是蒼老的唐古拉山了。

念青唐古拉山像一個峻冷的小伙，披著潔白晶瑩的外衣，默默地站在那里。它的身后身前，站著無數個年輕的小伙，不過它們大多穿著發青、發綠或發灰的衣裳，橫看成嶺側成峰，重重迭迭，連連綿綿。念青唐古拉山與毗鄰的納木錯是聞名全藏的神山圣湖，神山圣湖是藏族兒女的生命和精神。念青唐古拉山，是藏區家喻戶曉的大念神。說念青唐古拉山南緣有一個著名的湖泊叫納木錯，藏北的牧民認為那里的湖神女是山神的妻子。

在那很久很久以前，念青唐古拉山住著一個很了不起的獵人，他的名字叫扎鄔莫恩，扎鄔莫恩和唐古拉山神是好朋友。有一天，他愁眉苦臉去見山神，山神問，你有什么緊火事要我幫忙？他說，我想富。山神說，你閉上眼睛，我允許你在我的寶囊中抓三把，不管抓到什么，全歸你。他閉上眼睛，一連抓了三次，第一次，他抓了一把白晶的食鹽，向北撒，北方羌塘草原有了無數個鹽湖。第二次，抓了一把堿，向西撒去，羌塘草原有了無數個堿湖。第三次抓了一把青稞，他向南撒去，南部從此盛產青稞。就是這簡單的三把，扎鄔莫恩在羌塘草原聲震四方了。

有一天，扎鄔莫恩在納木錯湖邊放牧，突然出現了一個美麗女子，她對扎鄔莫恩說，我是聽了念青唐古拉山神的話來與你約會的，我們“以仙人相愛，以俗人相親”。扎鄔莫恩說：有幸有幸。話音剛落，一道耀眼的彩虹在納木錯湖與扎鄔莫恩之間閃了三下，之后女子說，等明年三月十五日月出時分，你到湖北來認領你的孩子，千萬記著要帶上弓箭。說完，消失于湖中。

來年三月十五日，月亮剛升起，扎鄔莫恩就出門認子。見到一頭野母牛正在舔犢，他一箭射去，正好射中那剛出生的牛犢。

那女子閃現了，淚流滿面，對扎鄔莫恩說，你這個六親不認的家伙，竟然殺死自己的兒子，看來，我倆情盡緣末。說完，隨著動人心魄的哭聲消失在湖中。

故事因納木錯而產生，納木錯因故事而迷人。

快到湖邊時，天氣特別的晴，不知是納木錯想與寶石爭艷，還是欲與水晶比美。一望無際的湖水，藍格晶晶的。我的心如一顆碩大碩大的水珠，一下子融入湖中，隨波蕩漾，一會兒平如鏡，一會兒泛如翠。舉目難極的天，在一團團潔白如玉的云朵映襯下，藍瘋了，亮極了。班頭鷹在空中翱翔，黑鶴在水中嬉戲，游人在湖邊留影，牦牛、棗紅馬和藏族男女簇擁著，我望著湖水，浮想聯翩，人的乳汁，是這湖水的濃縮；人的血液，是這湖水的礪煉；人的汗水，是這湖水的承載；人的眼淚，是這湖水的辛酸。珍愛湖水，就是珍愛生命。我在河灘上仰面躺去，四腿八扎地任我自由，一下子，人就沉靜了，也不知是我醉了，湖醉了，還是天醉了。

7月24日 火辣辣的太陽

昨天，我的身體透支了，回到酒店，又自我欣賞完一路的采風照，樂得老嘴都不聽了使喚。

凌晨，躺在床上，翻來覆去的。頭疼得要命，我擔心著會不會是腦水腫，想叫醒妻子，見她打著鼾聲，又不忍。我強忍著到了天明。

這一天的任務是看布達拉宮，知道了這個安排，頭一下子又輕松了起來。

布達拉宮是西藏的象征，沒有到布達拉宮就等于沒到西藏。就像到了陜西沒有到兵馬俑一樣遺憾。

布達拉宮，我在電視上多次看到過。聽說，進布達拉宮是有限制的，每天500人，提前三天要帶身份證排隊預定。

正式進宮之前，我們“預習”過兩次，一次是白天，看驕陽下布達拉宮的雄姿，一次是晚上，看月光下布達拉宮的靚影。我為照布達拉宮的全景，抱著相機，一氣兒退到了廣場的墻角根。

上午10時，我們走進了布達拉宮的外圍大門。我氣喘吁吁地往上爬，身上的勁兒沒有多少了，硬是精神撐著。太陽辣得很，照在臉上、身上，刺疼刺疼的。

這是一座神秘的宮殿。集殿、城和寺于一體，既蔚為壯觀又別具特色。

外邊看，紅白相間，渾然一體，古色古香，雄偉大雅。進去看，分為三個層次，要上三個樓層的臺階，按當地講究，由樓梯左邊上，在樓梯的右邊下，人雖多些，但不論男女老少，當地的，外來的，一樣地排著隊，一樣地悄無聲。

殿堂的墻上繪有佛事壁畫，年代久遠了，仍不失艷麗和珍貴，殿內陳列著幾十萬個用金、銀、銅、玉和檀香木鑄造的大小佛像，栩栩如生，活靈活現，我默默地站在那里，心里靜極了，一切雜念俱消。尤其那幾座鑲金嵌玉的佛塔，看過之后，才知道什么叫國之瑰寶。

排列有序，保存完整的佛教典籍《愣嚴經》、《園覺經》深深地吸引了我，這是西藏人民心中的精神，精神的力量是無窮的，無窮的力量是震撼的。兩部經書中都有“指月”之喻，佛祖曾經告訴他的二弟子阿難：“如果有人用手指月亮給人看，那么，此人就應循著手的方向看月亮才是，若是此人只是死死地看著指頭，那么，此人不但沒有認識月亮，同時也沒有認清指頭。”此處說的指頭，是比喻一切經典理論所講的真理（可以引申理解為“典籍”），換言之，一切語音和文字都是為了提示我們朝向真知。

我們要感謝吞米、桑布扎，他作為藏文創業人，讓我們可以仰觀佛之偉大。

8月25日 陰

在拉薩火車站廣場，高聳入云的旗桿上，又鮮又艷的五星紅旗迎風飄揚著，映著遠方的雪山，映著近處的草原，映著周圍的房屋，這是世界華人的中國心，也是西藏同胞的中國心。難怪西藏盛行一首歌，《她們的名字叫中國》。歌詞唱道：“太陽和月亮，是一個媽媽的女兒，她們的名字叫光明。藏族和漢族，是一個母親的女兒，她們的名字叫中國”。此時聽著這首歌，讓人想落淚。

在火車站的貴賓室里，老常又一次把潔白的哈達系在我們的脖子上，又一次把盛滿紅酒的酒杯端了過來，我們又一次仰脖而飲，我們在又一次相互擁抱中，淌下了難分難舍的眼淚。

火車徐徐開動了，我隔著玻璃向站臺上送行的老常等揮手道別：西藏，扎西德勒！兄弟，扎西德勒！

火車向北駛去，我們第一次上了天路。天路，是西藏同胞和青海人民多少代人的夢想和追求。這個夢想，只能在五星紅旗飄揚中實現。這個追求，只能靠設計者和建設者用生命挑戰極限來承載。天路自青海的格爾木起，經納赤臺、五道梁、沱沱河、雁石坪、翻越唐古拉山，再經西藏的安多、那曲、當雄、羊八井到達拉薩市，全長1142公里。2001年6月29日動工，2005年8月24日，南北鋪軌在海拔5072米的唐古拉山口合攏，2005年10月12日，天路全線貫通。這是世界上海拔最高、線路最長的高原鐵路，也是世界上唯一在厚長的凍土層上建筑的鐵路。

鐵道兩旁有著嚴密的“防線”。第一道：在外圍排列了無數個田字狀石塊，中間種著草，以固定凍土層的風化。第二道：澆注了無數個井字狀的水泥樁，以防沙土異動。第三道：在近圍拉起了一道道鐵絲網，以防牛呀、馬呀、羊呀的進入。

火車喘著粗氣爬著唐古拉山，身臨其境，覺得雪山更加峻美，更加蒼涼，難怪唐古拉山火車站是無人值班火車站，火車在那里也不停。

在唐古拉山和昆侖山之間，青藏公路以西的區域叫可可西里，她是中國大地上最美的一片荒野，有雪山，有草原，有湖泊，有荒漠，還有一般難以見到的野牦牛，野驢和藏羚羊。藏羚羊成了2008年奧運會的吉祥物。體型豐滿，態度和藹的082號女列車員說，能見到藏羚羊，是有福氣的。我們四人坐在臥鋪的窗口正聊著天，不經意間，發現窗外有五個頭長羝角、全身土黃色、身子肥肥的似鹿非鹿的動物正在聚談，以為是野鹿，我把這一場景說給082號服務員，她興奮地說，這地方沒有鹿，那一定是藏羚羊，你們真有福，我們有的列車員跑了多少趟，還沒有見過藏羚羊呢？

天，漸漸地暗了下來。我把眼睛貼在窗子玻璃上，眼巴巴地期待。我們老家的人說：“有福之人毛兩腿，無福之人兩腿毛”。也不知我是有福還是無福。正納悶間，眼前一亮，還來不及照相，就大喊一聲：快看——藏羚羊。呆在臥室的人一下子都出了窩，扒滿了過道上的窗口。可能這一場景，驚動了兩只藏羚羊，藏羚羊拔腿就跑，我舉起相機朝跑去的方向速拍兩張，回來一看，虛了，但形象可見，頭上的兩根羝角先向后彎、再向上翹，兩只耳朵扎得高高的，眼睛黑大黑大的，鼻子和眼睛一樣黑，身材十分苗條，除過肚子下顏色淺黃一點，整體色調如土一般，唯獨尾巴白白的，四只矯健的腿顯得修長修長的。082服務員說，這是兩只雄的，雄的尾巴帶著白，雌的尾巴不帶白。我興奮極了，藏羚羊不但見了，還見了五雌兩雄，幸哉福哉，幸哉福哉。

沱沱河到了，這是長江、黃河、瀾滄江的發源地。沱沱河曲曲折折，在黃昏下呈現黃、白、黑的網狀三原色，我的感慨不能自禁。

水是人的命，水是慧的根，有了水，才能國泰民安呢。

8月26日 晴

青海的老楊祖籍山西，父母在陜西工作，他自小在西安長大，對我們這些來自“大唐”的人格外地熱情，飯桌上，提起青海，有說不完的話，一再叮嚀，要多留幾日，免得后悔。

給我們開車的司機叫仁青，也是藏族同胞。一路和顏悅色，話語不斷，人挺活道。

出門前，聽同行老滿說，青海的李家峽水庫，他去過三次，那里有丹霞地貌，好看得很。我們的目標，正是坎布拉。很快，水庫就到了。清亮的大水順著山勢由西向東流淌而去，一座座的山慢慢地由青變黃，由黃變紅，越來越紅，紅得似朱砂染過。走到大壩上，我剛舉相機，哨兵說，這里不能照相，我說，照一下景色，哨兵說，什么色也不行。我感到惋惜，仁青說，咱們山上照，效果更好一些。

上了山，我們逍遙自在地坐在一塊刻有“龜山平湖”字樣的圓石旁，照了相，鏡頭中有紅紅的山、有碧碧的水、有樹、有石、還有張著笑臉的人，挺全和的。

在李家峽水庫的山谷中，除了一湖碧水外，就是大大小小的山。這兒的山，經過地殼運動和風吹日曬，形成了頂平、身陡、麓緩的丹霞地貌特征，色彩鮮明，有的呈朱紅色，有的紅中透著黃色，有的紅中點著綠，五彩斑斕，燦若云霞。遠遠望去，山林中有一座山的頂上金光閃閃的，像是寺廟。仁青說，就是一座寺廟。公路兩旁，滿山遍野的羊，黑的，白的，還有花的，應有盡有，羊們見車不避，見人不躲，膽子比牛還大。

8月27日 陰，雨轉晴

早上，我們先去塔爾寺。

塔爾寺有壁畫、堆繡和酥油花，民稱“三絕”。

但我印象最深的，還是佛學家宗喀巴，他被譽為“雪域佛陀”。

塔爾寺在藏語中稱之為“袞本賢巴林”，意思就是“十萬佛像彌勒洲”。相傳宗喀巴大師誕生時，從剪斷的臍帶滴血之處長出一株白旗檀樹，樹上有十萬片非常茂密的樹葉，每片葉子都自然顯現出一尊獅子吼佛像（釋迦牟尼像的一種）。今塔爾寺中，在宗喀巴像的右邊供奉著獅子吼佛像。

宗喀巴大師，今青海湟中縣人，生于1357年，1401年寫有著名的《菩提道次第廣論》，1406年寫成《密宗道次第廣論》，奠定了格魯派的理論基礎。宗喀巴一生著作有19函170多卷，1409年在拉薩創祈愿大法會，標志著格魯派的成立。宗喀巴大師的弟子中最著名的8位中，大家知曉兩位，就是克勝杰和格敦朱巴。

宗喀巴在去西藏學佛6年之后，母親香薩阿切盼兒心切，托人捎去一束白發和一封家書，讓宗喀巴回來探望。大師接到母親的家書后，為堅持學業和弘揚佛法而決意不歸，派弟子智華堅贊攜帶給母親和姐姐各一幅自畫像和獅子吼佛像，以慰籍母親和姐姐，并在信中告訴母親：“若能在我出生的地方用十萬獅子吼佛像和菩提樹（大師出生的那顆白旗檀樹）為胎藏修建一座佛塔，就能如見兒一般。”第二年（即明洪武十二年）母親香薩阿切在信徒們幫助下建成了一座佛塔，取名蓮聚塔。

從此后，塔爾寺由小到大，巨大宏闊。

過日月山時，狂風大作，雪雨交加，小雨下成了大雨，大雨變成冰雹，那兒是文成公主怒摔寶鏡的地方，我懷疑是文成公主見到了“大唐”來的人，又想家了。

第一次聽說青海湖，是四十多年前地理老師講的，只記得是中國第一大湖。見到青海湖，那是1968年3月19日我當兵時的事。湖面白茫茫一片，分不清哪個是天，哪個是水，路有積雪，凍成的冰棱子一滑一滑的，我們坐的解放牌卡車在湖的一角路過，足足走了三個多小時。

這次看青海湖，有著原有的感情基礎。

天也湊巧，晴，大晴。

在灼熱的陽光照射下，廣闊的湖水瞬間變成了一面深藍深藍的寶鏡，寶鏡亮極了，天上的飛鳥和白云倒映了進去，要不是那一絲微風，是絕然去之不掉的。一會兒，銀波蕩漾，氣勢逼人，湖面似女人鼓動著豐滿的胸膛，以神奇的力量，把粗浪細浪一波又一波地送到了湖岸，有的游人躲閃不及，濕了衣衫，游人不惱，只是樂呵呵地對著笑。

湖岸不遠處，幾百畝菜子花正開得火熱，濃艷的黃花香氣襲人，一群群的蜜蜂在花朵上飛來舞去，驚得婆娘女子娃尖叫著，快，蜂，蜂……。其實，蜂是有風度的，人不逗蟲，蟲不咬手，就像中國的外交政策，人不犯我，我不犯人。

在湖的西北角，隱約可見兩個形態各異的島嶼依偎著，與湖畔相向而立，聽說那就是有名的鳥島了，每年春天無數只稀罕的候鳥來這兒筑窩安家，生兒育女。可惜我們來的時間，是跛子的尻子錯了差口，只得望島興嘆了。

回家的路上，我們見識了第一原子彈試驗基地——金沙灘。金沙灘是個兩面之地，剛起來剛得要命，柔起來柔得心酸。那里四面環山，中間低凹，易于保密，當年受沖擊波侵襲的殘垣斷壁和地下指揮所，真實而神秘。就是這顆原子彈，壯了中國人的膽。

我沒有想到，久負盛名的《在那遙遠的地方》也誕生在那里。當時，王洛賓正在金沙灘拍電影，路遇一漂亮女子卓瑪，那是藏族戶長的千金，每天路過卓瑪的帳篷，王洛賓的眼睛都在期待著卓瑪的出現。一天，卓瑪騎馬歸來，意識到了原委，手持馬鞭朝著王洛賓的身上輕輕抽去，然后，揚鞭策馬消失在草原之上。從此后，王洛賓用情、用感、用心、用血寫出了這首動人心弦的民歌，每當民歌唱起時，他就想起了卓瑪。

我沒有見過卓瑪，但我愛唱這首歌。

8月28日 又晴

我們今天要去看孟達天池。

沿途，白牦牛、黑牦牛、花牦牛一個個都是大眼睛，雙眼皮。脖子和肚子兩邊長長的毛，一走一擺，一跑一曳，酷似山里姑娘穿的長裙，煞是好看。

李平師傅車開得好，也是部隊下來的，父母是內地人。他在青海生，青海長，圓圓的臉蛋，天庭飽滿，地閣方圓，兩耳墜肩，鼻子長得像一頭蒜，嘴唇顯著厚道，眼神放著慈善的光，一提起青海來，他雙眼中就灌滿了自豪和幸福，說話似寺廟的鐘聲，笑起來嘎嘎嘎的。

他1979年工作，開車近三十年了。他說，長了這么大，沒有壓過一個老鼠。說話間，冷不防出現意外，一群灰色的嘎啦雞橫過馬路，一個個圓鼓隆冬的，長相似鵪鶉，走路似小鴨，一個母親帶著十幾個孩子，連蹦帶跳的。

為了躲避這群小生靈，李平在剎車的同時，右手劃拉著吆喝的動作，嘴里發出嗚嗚的聲音，當他看到嘎啦雞母子們安然無恙時，頓時笑成了一尊佛。

在天下黃河第一彎處，我為了對焦距，一會兒前，一會兒退，險些與飛馳的卡車對接，坐在岸邊等鏡頭的妻子火了：“不照了，小心車禍。”旁邊一個戴墨鏡的高大男人眼神藏在鏡片后頭笑我，我似蛤蟆過門檻，既傷尻子，又墩臉，半天緩不過勁來。

車走了一大陣兒，一個朋友說，前邊哪里能唱歌（方便），有人要唱歌。李平師傅問是女的嗎？對，再不讓唱歌，有人就要跳舞（夾著腿走路）。

很快，孟達天池到了。車門開了，我說，誰唱歌，我帶路，其實我也是熬得夠受。坐在第二排老陳的年輕妻子不好意思，我問小田，小田說，不去。我說，有條件要上，沒有條件創造條件也要上。結果笑聲帶下來一大幫去唱歌的。

孟達天池是個秀珍型的AAAA級國家森林公園，天池在山的最上邊，路挺陡的，我們一行十幾個人都騎著騾子上山，我挑了一個體型稍大的棗紅騾子，牽騾子的是個瘦小的撒拉族姑娘，這是我第一次騎騾子，騾子馱著我，大口喘著氣，一會兒向左，一會兒向右，像是尋找好走的路。這時候我想起了小時候的一幕：九歲時，我隨父親去四十里之外的澄縣去拉炭，晚上喝過湯，母親掃凈了架子車的箱體，給里邊鋪上一個褥子，讓我睡在里邊。隨著父親的腳步向前移動，慢慢地，我就睡著了。天亮時，父親開好票，走到裝炭的幾個大男人跟前，給每人遞上一支羊群煙，用右手拉拉管事的衣角，小聲說著什么，管事的哼了一聲，就把跨拉子炭（帶塊的）往車里裝，裝滿了，還用鐵鍬使勁兒地拍打。父親滿臉笑，我只是默默地瞅著。

炭裝好了，父親駕著轅，我把一根繩用鐵鉤掛在架子車轅的右邊，扯著捎，走平路還罷了，上鎮吉坡時，可費勁了，父親架著轅一會兒朝坡的左邊爬，一會兒朝坡的右邊爬。我說，大（爸），你不端端的走，拐來拐去的，大說，你娃不懂，這叫盤坡，比端端地上省勁。

難怪騾子也通人性，也曉此理。

我問牽騾子的撒拉族姑娘，撒拉姑娘怎么說，她說：阿娜達。我說，好聽。接著又說：“阿娜達”

她問：“咋啦？”

我說，“我看騾子蠻苦的，我下來，讓騾子騎著我。”

“那不好意思。”

“要不然這樣，你騎著我，讓騾子牽著。”

“那更不好意思了。”

“這不好意思，那不好意思，你說咋樣好。”

“你別逗了，我也知道你人好。其實，騾子和人干工作一樣，它就是干的這個活。你若同情它的話，除過應給25元外，再給騾子加把料。”

“咋樣個加法？”

“多給五塊錢”。

“行——”

她笑了，美得好似孟達天池中的一朵花。

到了山頂，我看到了秀麗俊俏的孟達天池。

結束語

青藏高原的神圣，包容著天地人，天地人的自然融合與有序相處，才是最大的和諧。

自然的純潔、古樸和浩然，這是青藏高原的另一種“世界屋脊”，那里是天然的正氣之源。

干我們這一行的，去去青藏高原，蠻好。

我家她家姐家

深秋的一天，風和日麗，我和妻子、女兒、女婿回了一趟老家。

我家

我家住在金水溝南岸的東嶺上，名叫賀鹼，村子小是小，卻有城有門，三條巷規矩得象個小唐城。

一大早，父親就出了門，轉悠到沒修好的高速公路凸現處，用手遮著太陽向遠處看，眼看著公路上的汽車開過一輛又一輛，等得著急了，返回小弟家把電話打了過來：“你這娃現在走到哪嗎？把大等得急的。”

風是女孩子的手摸在老臉上的那種感覺。太陽亮亮的，照在身上暖暖的。枝椏上，屋檐上，鳥兒的叫聲格外甜。

回家的感覺就是不一樣，老家的一切都那么親。場里的玉米金燦燦的，一顆賽一顆，顆顆緊湊著，組成的形狀恰似獨聯體的地圖。不知是家鴿還是野鴿，一灰一白，吃的津津有味。敬敬姐笑著邊向我打招呼邊對鴿子說：“吃吧，豐收咧，看你能吃多少。”

黃豆、黑豆把自己裹在灰黃灰黃的毛帳里，又系在枯黃枯黃的豆蔓上，被沒精打采的豆葉兒不情愿地遮蓋著。咯吱吱，咯吱吱，老黃牛拉著碌碡向它們威逼而來。膽小的豆粒，一個接著一個溜了出來，膽大些的，毫無顧忌的射向遠方，被快眼的巧巧姑娘追了回來，膽正的，緊扒著豆皮愣是不下來，結果粉身碎骨。

谷穗子，粗的、細的，長的，短的，緊的，松的，簇擁在一起。碾子過后，半簸箕灰黃灰黃的東西，在豐豐媽有節奏的扇動下，風催著米殼飛了，黃浪浪的小米立馬能下鍋。

路邊的柿子黃了，星星點點的。有的裸露無遺，有的羞澀的把自己藏在葉子背后，趁人不備，隨風的飄動偷偷看上路人一眼。樹葉片片精神，它們要陪伴著柿子到紅了的時候。

車子剛進村頭，父親從巷道里走了過來，令我們驚奇的是，拐杖不見了，哧啦聲沒有了，苦澀的臉上露出了活泛。

弟媳匆匆走來，弟弟用手拍打著排列整齊的一袋袋玉米，說：

“哥，你看這玉米的粒兒多大！”

“一斤能賣多錢？”

“六毛多。”

“價不高。”

“能賣六毛五，就美的很呢。”

“人家說能賣七毛多？”父親一旁插了話。

“我還想賣一塊七呢。”

這么一邊走，一邊隨便說著，不知不覺就進了家門。

她家

我的丈人家是個大村，名叫南蔡莊，東靠108國道，南鄰火車站，村里有個什字，吃的，穿的，用的，理的，玩的，一應俱全，還真有點小城郊的味道。村子三千多口人，十幾條巷子，什么胡桃上，李家角，西城里，四家槐園等等，巷的名字俗中透著雅氣。小時候，我每年都隨娘去跟那兒的古會。南蔡莊和我有緣，我是由那里考入合陽中學的。十三歲時，一次路過西城巷東頭的井上，不經意間看了一眼攪水搭挑的小姑娘，誰能料到，她居然成了我如今的妻子。

聽娘說，丈母娘年輕時長得很漂亮，好身段，富態臉，大花眼，脖子上帶著銀項圈，衣服穿得立爾棱爾，走起路來風擺柳。到今天我也想象不出這是怎樣的一種漂亮。

那時候人們生育也不計劃，多子多福的觀念影響著丈母娘，她一連生了六個孩子。苦，累，憂，愁，日子的滄桑與無奈全部寫在了她的臉上。

車開到了村什字，岳父笑呵呵的迎了上來，接過我手中的東西。岳母也走了出來，臉上帶著燦爛的笑，說：“你們大老遠的回來，都為了我。壽有啥過的，我看捏點餛飩一吃就行了。”“那咋行呢？人生就一次七十歲，我們為您老人家過壽，大家也團聚團聚。”女兒扶著姥姥說。

稍歇片刻，我和妻子趕到洽川賓館訂飯，熱涼相加，每桌280元，雞呀，魚呀，帶把肘子，長壽面，喜餛飩，挺全活的。我們返回南蔡時，妻妹彩兒說，我媽七十歲了，從來沒有這樣過，頭洗了一遍又一遍，一會兒試試這件衣服，一會兒穿穿那件衣服，總算收拾妥當，照照鏡子，還不滿意，趕忙去什字理發店花20塊錢染了個發，這才心安下來。

妻子對我說：“你看你丈人爸穿著多闊氣，比你強多咧。”

我一看，果真。胡子刮了，臉也凈了，休閑的上衣是個新款，褲腿上起了棱，皮鞋是個八眼的，全身上下鼓圓了勁。

姐家

我伯三兒兩女，姐排行老大。娘沒女兒，姐出嫁時，娘送過飯，這樣就走成了母女，一走就是四十年。姐嫁的村子叫半個城，說是城，其實也是村，僅是半邊巷，很小，以前家家都窮，如今，可大不一樣了。

每次回老家，我們一定要去姐家。姐聰慧能干，能說會道，半個城的人都叫“八哥”。“八哥”到了哪里，哪里就沒有了煩惱。

車剛進巷的拐彎處，就碰上了紅喜哥。

紅喜哥是個能人，當村干部多年，什么時候見了，總是樂呵呵的。再難的事，只要他上手，沒有啃不動的。說話，走路，辦事就一個字——快。

紅喜哥端著一盆水走了過來：

“你們先回，門開著哩！”

“我姐哩！”

“在后頭，在后頭。”

身單力薄的姐挑著滿滿的兩桶水茅，熱紅著臉走了過來：“呀呀呀，你們都回來咧。快回屋，門開著哩！”花白的長發用皮筋扎了個小辮。

“我姑就象宋丹丹。”女兒說。

“看姑這死相，還比得上人家宋丹丹。”

“姐，我來。”

“你還能行，這臟。”

“叫宗奇擔，老不勞動。”妻子說。

“唉，小心把你衣服弄奴（臟）了。”姐叮嚀著。

“沒事，你看我行不？”

我挑起散發著臭氣的擔子，一路快走。

“行，我宗奇行，沒忘本。”

“你行不？”女兒問女婿。

“我也行。”女婿說。

女兒努一努嘴。

到了地里，姐說什么也不讓我動帶屎帶尿的桶，她三下五除二把兩桶屎尿倒在了事先挖好的土坑里，說了一聲：“咱走，讓你哥把桶涮凈。”

姐陪我們剛走出地頭，身后傳來了紅喜哥的喊聲：

“記著，把手洗凈，要打肥皂。”

“他這人，一天嘮嘮叨叨的。”

“這是我哥關心你。”

“行咧，行咧，老這樣關心誰受得了。”一句話，逗得我們都樂了。

進了院子，院子東邊是一個小菜園子。西紅柿紅了半個臉，蠶豆結得吊成串，只有黃瓜的模樣差一些——三道彎。

“到了姐這兒，就會體驗到啥叫精神。”我說。

“還精神哩。看院子奴（臟）的敢叫人看？”

“姑，你這院子比我們的房子收拾得利落。”

“看我娃會說話的。”

進屋后，一個小女孩吸引了我們的目光。她長得像個洋娃娃，臉白晰白晰的，一雙會說話的眸子眨巴眨巴，長長的睫毛忽閃閃的，一身格格衣服也挺招眼，臉脹得象個紅富士。

“這是誰的娃。”

“重偉的，快叫老舅，老妗子。”

“娃叫啥名兒？”

“盈盈”。

“好，好名字”。

“好啥嗎，是你哥胡起的。”

盈盈呢，看也不敢看我們一眼，右手的大拇指伸進嘴里，羞澀得不敢掏出來。

姐如數家珍：“今年收了600多斤棉花，能賣成千元；喂了七只羊，賣了三只，連剪的毛，凈掙了七百多；收的豆子和玉米，說啥也能賣一千多；七十多斤柿子，煮熟后，你哥拉到火車站，賣了三十多塊錢……”姐越說勁越大，笑灌了雙眼。

“當家的，行咧，別把自己夸成了一朵葦兒花。”紅喜哥插言。

說話之間，盈盈跑進跑出，小小的樣子，讓整個院子都活了。

五魁

不愛喝酒，卻喜歡劃拳中“五魁”的喊聲和連胳膊帶手伸出的動作，由此，我想到了家鄉的五魁：吃頁面，喝面湯，看線戲，聽秦腔，坐馬車。

吃頁面

老家有一種小吃，叫頁（ｘｕｅ）面。不論男的，女的，老的，少的，去縣城，跟古會，能吃上一碗頁面，算過了口福。

頁面的頁在合陽境內不念（ｙｅ），道理簡單，順字去掉半邊，不順了，便叫頁（ｘｕｅ）。

做頁面是有講究的。百分之七十的蕎面，百分之三十的麥面，稍加一點兒蕨粉，三種粉倒在缸里，攪和勻稱，再一點點地加水，一邊加水，一邊用粗搟杖攪動，等水加夠了，要攪動不已，直攪得面糊兒吊成了線。這時，把烙頁面的鏊搬到爐子上，爐膛里燒著硬柴火，慢慢地，鏊有點燙手，便舀一勺面糊兒倒在鏊上，用木刮匙兒刮得平平的，薄厚幾乎一模一樣。頁面烙好后晾涼，折疊起來，用刀切成韭葉兒寬，一層兒一層兒擺放在木箱里。

下頁面時，把水燒開涼一下，捏點鹽撒在水中，抓一把頁面撂進去，風箱稍動幾下，用筷子把頁面挑動挑動，即刻撈到碗里，用鐵勺兒舀一點兒紅油（帶辣子的清油），刮一點兒白油（大油），加點蔥花、鹽和大紅袍花椒面，點一些醋，這就成了。

你看吃頁面人的饞勁兒，嘴里咝溜咝溜的，嘴唇的四周帶著紅圈兒，隨著爽朗的笑聲，紅圈兒越來越大。還沒吃完便喊一聲：再來一碗。

糧食緊缺時，見頁面很稀罕。記得縣城西街有一家常開，一般人只有到了古會上才能見到。頭一回，我跟幾個同學去西街想吃碗頁面，一問，單子兒一毛錢，雙盒盒兩毛錢。我在身上摸，摸出六分錢。結果，家境稍寬裕些的雷麗生同學買了一碗，且是雙盒盒，他讓我們幾個嘗嘗，誰好意思？第二次，父親和大隊會計到縣城賣棉花，罷了，叫我一塊兒吃頁面。一進門，我就咽開了唾沫。我和父親每人一個單子兒，賀會計吃了個雙盒盒。但對我來說，和過大年吃上一片肉沒有兩樣。我內心感激著父親，更感激著賀會計。誰料想，時間不長，鄉上來清賬，賀會計來我家要吃頁面的錢，整得父親四處借。

如今，我每次回老家，大老遠的，頁面攤子就盯上了我。

喝面湯

陜西人大多愛喝面湯，尤其我們合陽人。不管是干撈面，還是哨子面，吃得再諂（陜西方言，舒服的意思），得勁的還是一碗面湯。面湯碗端在手里如喝酒，先小口慢慢地品，品著品著，脖子一揚，一飲而盡。

我愛喝面湯，喜歡它的味道。原汁原味，淡而無味，無味卻是大味，麥子的芳馨，黃土的醇香，耕者的辛酸一古腦兒深蘊其中，喝在肚里，原湯化原食。

我愛喝面湯，喜歡它的清白。坦坦蕩蕩，毫無一點掩飾，面湯里無東無西，一次性到胃，不傷齒，不礙喉。

我愛喝面湯，喜歡它的境界。它“與而不爭”，卻爭著不足，讓著有余，一事當前先替別人打算，當人們吃東吃西之后，總會在腸胃里留下不滋潤的缺憾，這時候，它的任務就是把縫隙一灌，達到圓滿，胃會條件反射地打兩個嗝兒，你再看，喝過面湯的人，雙眼微閉，神似帝王。

我進城三十多年了，老戀著面湯，窮日子也面湯，寬裕日子也面湯，一輩子都割舍不了。

看線戲

農歷七月十三，二姑家過古會，我去了。

古會是一年中少有的老集，趕集的人多，賣東西的多，耍熱鬧的也多。

二姑喜歡娃們，娃們見誰愛誰。吃過飯，二姑給幾個侄兒一人一毛錢，讓跟會去。我們把錢裝在兜兒，一走三摸。聽說有線戲，一溜煙地奔了過去。

到了門口，一打問，每張票兩毛五分錢，二姑給的錢，三人加起來只能買一張。我們三個人，你撓頭，他拽襟，我呢，已咬紅了嘴唇。這時，里邊的鑼鼓家伙響了，三人圍著搭有戲臺的園子跑來跑去，尋著哪兒能鉆進去。

門口還在進人，一個背影吸引了我，是姨夫。

我大喊一聲：“姨夫——”

姨父回過頭，看了我一眼，似乎在兜兜摸了一下，轉過頭去一下子消失在人流中。我的臉上火辣辣的，恨地上沒有洞。

戲園子的唱腔、弦索和喝彩聲一陣小一陣大，我扒著一棵樹雙腿夾著一點點地向上爬，爬一節，溜一節，再爬再溜，褲子上沾滿了灰塵和樹綠，腿上蹭破皮沒有，不知道。發現一個墻縫，縫的兩邊扒了幾個女娃，我沒敢擠。轉到戲臺的對岸，有一個土崖崖，上邊站滿了人，擁著向西傾，擠著向東斜，我趄著身子往里擠，遭到了罵聲，誰管呢。擠到位，我踮著腳尖看一會兒，歇一會兒，滿臉流著汗，脖子僵僵的。

戲演完了，我悄悄地從后臺的木梯爬了上去，順著幕布的縫隙往里看，做賊似的一步步向里挪動著，怕里邊有人，先“吭”了一聲，沒動靜，膽大了起來，面前顯現的景象卻讓我后悔，我仿佛看到了木偶中黑臉、紅臉的眼珠瞪著我，木偶中的駙馬、金枝背對著我，木偶中的老丑、小丑戲笑著我，我“呸”了一聲，從后臺跳了下去。

真正看上線戲，那是我工作之后的事。

老家的一個朋友有個兒子賀曉林在線戲團負點小責，娶了個媳婦叫雷衛賢，人長得白凈俊俏，嗓音甜潤委婉，唱小旦的花腔能勾走小伙兒的魂，唱正旦的苦音立馬催人淚下。

娃們找到了我說：“伯，咱縣上的戲來了，你給安排幾場。”

我說：“行。先給單位演，伯還沒好好兒看過哩。”

娃們問：“咋回事？”

我咳了一聲：“不說咧。”

春節聯歡會上，線腔胡胡一響，板路一開，兒馬號一叫，文武場面四周頓時圍嚴了，西安人大多沒見過。線戲也叫線猴戲。老輩人說，漢武帝時，就有線戲，唐王李世民愛看，線戲火了一陣，到了清代，官人時興堂會，咱的線戲上京城，下江南，在陜、甘、晉、豫演了個遍。線戲的臺子簡單，文武場面各置東西，幕設頭道、二道、三道：頭道幕就像文章的開頭和結尾，拉，意味著序幕，閉，意味著劇終。二道幕是木偶表演的背景。三道幕是提線藝人站在高處表演的地方。偶頭雕飾講究，形象雍腴豐韻，俑身多是二尺七八，偶線少則五六根，多則二三十根，在名藝人黨文輝、王紅民的提、撥、勾、挑、掄、閃、搖的技巧下，劇中的人物，或含情脈脈，半推半就；或吹胡瞪眼，揮拳舞腿；或脫袍甩袖，閃單帽翅，或口吐火焰，瞬間變臉。《賣雜貨》中貨郎和村姑的表演詼諧幽默，逗人捧腹；《云頭送子》中崔艷娘的唱腔悠揚凄涼，如泣如訴；《周仁回府》中的周仁念、唱、做、打，高昂激越，惟妙惟肖；《挖蔓菁》中賴包子“綿綿、甜甜，吃時的歪理邪說和插科打諢的“屁論”，把線戲土到了家。唐玄宗有一首叫《詠傀儡》的詩，道出了其中的妙，“刻木牽線一老翁，雞皮鶴發與真同，須臾舞罷寂無事，猶如人生一夢中。”

前不久，黨團長給我送了幾盒線腔光盤和線腔唱段集錦，我如獲至寶，緊緊捧在手中，一到家，就聽著看著，看著唱著：“這本是你盧門一條根線，無娘兒要盧郎留心指點。起乳名叫燕兒學名繼漢，他本是堂前的拜孝兒男。哭啼啼把兒放在公案，淚汪汪回奔了三十三天……”淚水盈盈，手勢顫顫。

女兒看見說，媽——我爸快瘋了。

妻子笑著說，你爸就愛哦么。

聽秦腔

我剛出單元樓，傳來秦腔名旦全巧民甜潤纏綿的唱段：“未開言來珠淚落，叫聲相公小哥哥……”，我往前走著，聲音慢慢大了。剛拐過彎，看見收破爛的老鄧，三輪車的手把上掛個收音機，我笑。

他問：“上班去？”

我說：“噢——這一晌沒見你，還怪想的。”

“你是想我哩，還是聽了花腔想全巧民哩？”

“胡扯。”

他笑得彎了腰，手中的舊報紙跟著嘩嘩的抖。

我說：“你也愛聽秦腔？”

他說：“那要看誰唱哩，只要是把式唱的，我都愛聽。尤其是坤角，什么馬友仙、李瑞芳、郭民俠、全巧民、李梅、李娟、任美玉拉伙的。”

“噢——你和哥害的一個病。”

“老李，恐怕你還沒有我大？”

“你屬啥？”

“老虎。”

“一逑樣。”

我又問：“天這么熱，你早早地就來了？”

他說：“唉——有啥辦法嗎？兩個娃，一個上大學，一個上中學，他爸沒本事，掙死扒活也要讓娃們有出息。”

看他正裝著破爛，我默默地走了。

坐馬車

我們那兒結婚是要坐花馬車的，享此殊譽的只有三人：新媳婦、送女的、壓轎娃。我當了一回壓轎娃，也就坐了一回花馬車。不是誰都能當壓轎娃，要長得好，人不笨，與女婿家關系親近，家庭父母、弟妹全伙。

這一天我早早起了床，穿新新一身，早飯都沒吃好，就鉆進了花馬車，生怕誰占了這個位。一路上，我就記著母親的話：下花馬車前要紅封封，不給不下；見了新媳婦叫嫂子，不要忘了；吃飯不要吃第一碗，記著。到了那里，鞭炮一響，沒等人家給紅封封，我先跳了下去。

門口一個女的擋住問，“你是不是壓轎娃？”

我說：“噢。”

我還以為她要給我紅封封哩，她卻一下子裝進了自己兜里。

他拉著我走進一個房間，見到白親白親的新媳婦，問：“你把這人叫啥哩？”

我說：“嫂子。”

新媳婦說：“看這娃靈的。”

上了飯桌，新女婿拴娃哥把第一碗飯讓給我，當時不明白，吃了一口，椒鹽椒鹽的。

時隔５０年，我在洽川濕地又見到了花馬車。

我和家人剛坐上，瘦麻咕咚的吆車人即在空中打了一個響鞭，就開了腔：“你坐上我這花馬車，眼觀六路，耳聽八方。享受自然，心里癢癢。你再看我這行頭，馬是紅不楞登紅，車是花不楞登花，桿是立不楞登立。馬纓紅棱棱，馬蹄騰騰騰，鳥兒空中鳴，再聽我的聲：‘窯門外拴戰馬，嗯噯噯噯吆，太娘來到——’秦腔未了，又來了眉戶：‘揚春兒天，秋燕諳去田間，諳——’”樂得全家人都忘了看景。處女泉到了，吆車的伸過了手，我還認為他要給我紅封封呢。

我愛家鄉的五魁，那是我的天堂。