生命的村莊

那條路，只剩下一兩個人走

望一眼溝底石檐下越來越暗的井

村里的人接連進城了

那條路

抽走了青春的血絲

像父親日漸磨毛的麻繩

沒有了鄉音翻滾的黃塵

就看不到沾滿泥巴的老農

看不到壓彎深秋的一坡坡谷穗

聽不到

晚歸時秋蟬的歌謠

那條路只剩下一兩個人走

我年邁的雙親

那條路通向山里

擠滿了四季農時雨水荒草霜凍

擠得父親母親

無處下腳

我村莊的雙親最終會逝去

那條黃風追趕著的路

會躍上莊稼的骨節

被蜂擁而來的日子

一折兩斷

母親跌倒了

母親跌倒了蜷曲的身子

無力攙起

摔疼的大地

她加倍地驚慌無助像在犯錯

雨走了

可村莊的日子還在打滑

母親七十多歲從未到過醫院

樓群

將她的視線

一下就斬斷

摸不著低飛的燕子

她找不見老家溫潤的方向

母親長時間地躺著

醫生拍完片也竟忘了讓坐起

機器冰冷地看著她

輸液吃藥好些了母親硬要回老家

隔些天我回鄉看母親

和先前不一樣

瘦了腿有些瘸了

左手少了藥片可右手多了一根拐杖

那根拐杖母親根本沒在意

鄉村

將它從背后

一把拉走