我的農(nóng)歷

霍竹山，1965年8月生于靖邊縣，1985年開始發(fā)表文學(xué)作品，詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)，散見于《詩刊》、《延河》、《北京晚報(bào)》等數(shù)十家報(bào)刊；入選《中國(guó)年度最佳詩歌》等二十多種選集；獲獎(jiǎng)二十余次；著有詩集《陜北戀歌》、《紅頭巾飄過沙梁梁》，散文集《聊瞭陜北》（與人合著）等。曾參加詩刊社第二十二屆“青春詩會(huì)”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

老 井

老井是我沒見過面的爺爺?shù)木?/p>

從我記事起

村莊里沒歇過一天的只有老井

一年四季轆轤老掉牙的歌唱

總是響在像村莊一樣站不直的炊煙里

春天燕子在老井的濕里銜泥

夏天幾只蜜蜂在老井的濕里偷懶

一群麻雀吵醒的秋天早晨

我與弟弟井繩沒放完的半桶水

硬是沒讓姐姐臟著臉去學(xué)校

村里鉆了油井、氣井

村里的井匠好像跟鉆塔較勁也往深掘井

水卻怎么都不聽他的擺布了

轆轤從此不再唱了

老井也成鄉(xiāng)親們深深地懷念了

小侄女問爺爺

天然氣輸給北京上海了

油讓汽車?yán)吡?/p>

那老井誰也沒動(dòng)

水怎就不見了

蘇武牧羊

望南朝侍吾主叫一聲萬歲

活活地將老臣凍死在這里

——蘇武唱詞

貝加爾湖的雪厚啊

像你懷鄉(xiāng)的夢(mèng)一樣厚

貝加爾湖的風(fēng)長(zhǎng)啊

像你南望的目光一樣長(zhǎng)

一晃就是十九年

你牧的羊群已經(jīng)老了幾茬

那只你用胸襟焐活的小羊羔

彎彎的犄角多像掛在故鄉(xiāng)窗格上的月兒

讓你看著淚濕節(jié)旄

連它一聲蒼涼地咩叫

也仿佛是你從小熟悉的民歌味兒

多么漫長(zhǎng)的十九年

你起臥操持的符節(jié)卻依然如初

像你的皮膚和血液一樣

節(jié)杖的黃是不可侵犯的土地的顏色

節(jié)旄的紅是民族氣節(jié)莊嚴(yán)的顏色

讓多少雙眼睛像刺扎似的疼

那個(gè)苦苦勸你扔掉符節(jié)的人說

北國(guó)其實(shí)溫暖得很

大雁年年都來這里安家育子

但你不肯

你問我需要什么

說實(shí)話我需要得很多很多

比如說錢所具有的魔力

聽說它能讓小鬼整夜整夜地推磨

聽說它能叫鮮花在朽木上芳香

它讓一個(gè)普通的人因上了趟太空而聞名

它硬是從皺紋里喚出青春的容顏

它又使一顆壞死的心臟重新起跳

比如說酒那些五谷的精華

而絕不是假劣勾兌的酒精產(chǎn)品

它是火讓我熊熊地燃燒

讓我的自卑我的憂傷我的貧窮化為灰燼

它是劍讓我敢于做夢(mèng)

讓我成為一夜真正意義上的將軍

可我最需要的是時(shí)間

它雖說平等地給我們每人一份

伴我們呼吸伴我們思想

我們誰都可以乘坐第一縷陽光的快車

我們誰都可以享受最后星光地沐浴

但它像一對(duì)翅膀

你要是合攏起來就是靜止

你要是張開就會(huì)高高地飛翔

在劉家峁聽信天游

山背后是山

山背后的背后還是山

從山背后的背后傳來的是一聲高亢的信天游

劉家峁人的信天游是自己唱給自己聽的

是唱給山們聽的

他們大風(fēng)的嗓門不唱就爬毛毛蟲

人就像丟了魂兒似的坐臥不安

他們山路拉長(zhǎng)的歌聲

他們孤單吼出的歌聲

他們無遮無攔的歌聲

是他們天空里希望的云彩

酒是信天游的頭

一半是日子的苦

一半是心底的愛

從他們默默勞作的累里流出來

從他們抹也抹不去的悲傷里流出來

從他們死去活來的渴望里流出來

無論苦甜辣酸都是真情啊

都是流淌在他們內(nèi)心深處的血

柴煙薰過的土腔

山崖回過的土韻

在他們黃土一樣富裕的信天游里

一頭毛驢日復(fù)一日走著

一群羊啃著無言的黃土坡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了

一片野花走完它們短促的夏天

一群年輕人從夢(mèng)里醒過來

唱著信天游走出家門

信天游是劉家峁人生活的鹽

愛在歌里升起

恨在歌里消失

我曾試著將雙手伸進(jìn)農(nóng)歷

從我的小小的陽歷回望

桃花、杏花點(diǎn)亮山坡的是春天

民歌含羞在沙梁梁背后的是夏天

而秋天的黃金油畫里住著的才叫醉人啊

冬天，在冬天早已訂好的嫁日里

誰家女子讓紙剪的花轎熱熱鬧鬧地抬走了

這就是我出生的陜北

這就是我神往的農(nóng)歷

我曾試著將雙手伸進(jìn)農(nóng)歷

最老實(shí)聽話的牛也笑我不會(huì)扶犁

我的鐵鋤不留神鋤掉了禾苗

我揮鐮瀟灑地割破了手指

我想象中的農(nóng)事

原來是那么虛假那么遠(yuǎn)

只有鄉(xiāng)親們粗糙的大手是真實(shí)的

他們弓向土地的脊背

都是沉重的勞動(dòng)號(hào)子

這就是我生長(zhǎng)的白于山

這就是我疼痛的農(nóng)歷啊

從鄉(xiāng)下到縣城，如今

我住進(jìn)小小的陽歷里了

現(xiàn)在，我終于明白

我小小的陽歷是靠農(nóng)歷的滋養(yǎng)

它才是根，是最該感恩的親人

幸福就是灶膛里的燒山藥

又聞到灶膛里燒山藥的清香了

又聽見母親說我是燒山藥吃大的話了

又想起誰罵誰燒山藥腦袋的笑聲了

幸福就是灶膛里的燒山藥

土里土氣地相互挨著

一只麻雀熟門熟路地落上了窗臺(tái)

睡夢(mèng)里的花貓睜著圓眼溜過去了

在母親臘月的柴火灶膛

帶著糊味兒的燒山藥

離村十里遠(yuǎn)就飄過來了

狗兒在門外又熱情地叫起來了

過年的燈籠就要掛起來了

飛來跑去的雞和鳥相安無事地叫著

而面對(duì)一顆滾燙的燒山藥

我怎么也吃不出童年的香味兒來了

生 活

生活就是兩次嗩吶的悲歡

一次是迎親的

一次是送葬的

生活就是兩次親情的償還

父短子妻

子欠父葬

生活就是二十四節(jié)氣里老天的臉

立春的雨那么亮

大寒的霜那么冷

打工的侄子回家了

打工的侄子回家了

大嫂知道工錢沒要上

但大嫂不知道

侄子的右手也讓攪拌機(jī)咬了指頭

侄子曬焦的臉

侄子漿滿水泥的衣服

比大嫂的想象還要黑還要舊

大嫂流著淚

拉著侄子堅(jiān)硬的殘手

怨自己命苦

就像一條流進(jìn)沙窩子的河

沒享過一天清福

罵大哥是雞轉(zhuǎn)的

只知道在土圪垯林里刨食

硬讓侄子打工掙婆姨

罵著罵著大嫂就罵起了城市

鮮菜上來你先吃

新米下來你先吃

侄子一年的血汗錢你也吃

沒良心的城市還不靠咱農(nóng)村人養(yǎng)活

不就比咱多倆臭錢

下輩子讓你媽生在農(nóng)村看看

問答（二）

做什么哩

放牛哩

放牛什

耕地哩

耕地什

種莊稼哩

種莊稼什

賣錢娶媳婦哩

娶媳婦什

生娃哩

生娃什

放牛哩

開荒：我決心忘卻的

——面對(duì)妻子的剪紙《兄妹開荒》

我是在十年前

在老家的黃土坡上下這個(gè)決心的

父親的老镢正好劃著沉重的圓弧

從一棵沙蒿寂寞倒下的時(shí)刻

我決心忘卻開荒的

永遠(yuǎn)忘卻

這個(gè)詞其實(shí)沒有犯下任何錯(cuò)誤

它曾是我們先祖走出森林后的可愛生活

一場(chǎng)大火

一片肥沃的黑土曾讓我們先祖的莊稼

開始養(yǎng)活茹毛飲血的胃

這個(gè)詞在上個(gè)世紀(jì)四十年代甚至有功

是兄妹倆在舞臺(tái)上唱了又唱的秧歌劇腳本

伴隨兩把镢頭的道具

歌聲此起彼伏

一個(gè)又一個(gè)“氣死牛”的勞動(dòng)英雄

與紡車的姐妹齊心協(xié)力

讓豐衣足食溫暖了解放區(qū)的天空

我的目光越過父親的老镢

落在秋天骨瘦如柴的河水上時(shí)

我決心忘卻開荒的

永遠(yuǎn)忘卻

父親從沙塵暴虎口搶收成時(shí)

一遍又一遍咒罵不長(zhǎng)眼的老天

在洪水泛濫的季節(jié)

一次又一次修筑堵不住的災(zāi)情

昨天回家

妻子兄妹開荒的剪紙深深地刺疼了我

我不知道

她剪刀下那兩把商品的紙镢頭

還要開荒到什么時(shí)候

永遠(yuǎn)的信天游（創(chuàng)作談）

如果以陜北旱風(fēng)里的一株植物來比喻我的話，我是靠著信天游的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)起來的。沒有刻意地模仿，也沒有要以信天游為基礎(chǔ)的創(chuàng)作目的，但當(dāng)我走進(jìn)“雞蛋殼殼點(diǎn)燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮”、“三姓莊外漚麻坑，漚爛生鐵漚不爛妹妹心”信天游的歌聲，我完全沉醉在一種樸素、自然、簡(jiǎn)潔的聲音里了！

一次，我遇到了一位瘋老婆兒。在鄉(xiāng)上幾個(gè)半老漢的鼓動(dòng)下，她唱起了信天游：“向陽花開花朝南轉(zhuǎn)，三回五回你怎不盤算？柿子下架棗子紅，哥哥你不來我怎么身!”、“饃饃白糖就苦菜，口甜心苦你把良心壞；有朝一日天睜眼，小刀子戳你沒深淺。”之后，這位有精神病的老人，曾是我多年跟蹤采訪的主要對(duì)象，她唱的信天游實(shí)在太美了：“雙手手我端起三盅盅酒，叫一聲哥哥你不要羞回我的手。”、“細(xì)搟雜面油調(diào)湯，第一碗我雙手手給你端上”、“墻頭上栽蔥澆不上水，玻璃上吊線線親不嘴”……

至今，我一直在搜集古老的信天游。在“有恨咬斷七寸釘，為愛敢闖閻王府”的我的父老鄉(xiāng)親的愛憎里，熱烈是：“手提上羊肉懷揣上糕，撲上性命也和哥哥交”；凄婉是：“九十月的狐子冰灘上臥，誰知道我的心難過”；思念是：“ 想你想的胳膊腕腕軟，煮餃子下了些山藥蛋”；率直是：“站在腦畔上望見天河水，忘了二老爹娘忘不了你”……愛是：“只要和你好上一回，刀架在脖子上也不后悔”；情是：“雙手摟住你的細(xì)腰腰，就像老綿羊疼羔羔”……情真，意切，信天游憂傷著他們的憂傷，信天游執(zhí)著著他們的執(zhí)著。

我用十年的時(shí)間寫過一部長(zhǎng)篇信天游敘事詩。我已老去了的青春，和這十年不無關(guān)系。但我錯(cuò)了，我閉門造車式的一遍遍地寫、一回回地改，在遠(yuǎn)離生活的同時(shí)，也遠(yuǎn)離了信天游。這里，我真誠(chéng)地感謝老詩人谷溪先生，他從書架上給我挑選了厚厚的一摞書——這是他全部的民歌，還有敘事與抒情一體的經(jīng)典長(zhǎng)詩。兩個(gè)月后，我讀完了這些書，開始重新采訪……終于進(jìn)入了“老牛眼太陽當(dāng)天上掛，吃一口干糧半口沙”、“羊羔羔落地四蹄蹄刨，起雞叫睡半夜不說熬”的艱苦“植樹”中了，也有了“賊來了不怕客來了怕，家里窮得光踏踏”、“門栓栓抹點(diǎn)老麻子油，輕輕開來慢慢走”的生活。在這部寫我的鄉(xiāng)親們治沙造林的長(zhǎng)篇信天游《紅頭巾飄過沙梁梁》，發(fā)在《延安文學(xué)》2000年4期上時(shí)，我曾下決心再也不寫出力不討好的信天游了。可我發(fā)現(xiàn)自己像中毒似的經(jīng)不住信天游的誘惑了。

我的詩，有多少屬于善良的信天游啊！