
胡香,陜西黃陵人,寫詩多年,在《詩刊》等刊物發表作品。出版有詩集《搖不響手中的小銅鈴》。媒體從業者。
冬 天
陶的年代
整個冬天
他在尋找一個可以藏身的洞穴
像一只在曠野里無法生存的退化了的猿
北風刮過一望無際的地平線
需要森林需要羽毛需要溫暖
沿著黃河銅鏡一樣光亮的冰面
走過尖底陶瓶的時代
與鳥兒結伴
整個冬天
他在尋找一個可以安放靈魂的墓穴
躲避寒冷就像躲避遙遙無期的活著
一定有一種更好地善始善終的方式
需要奔走需要尋找需要休息
沿著高原枯木成灰的褶皺
向陶的年代靠近
火光慢慢升起
羊的門
“羊的門,是窄的”
這是許多年后
想起一本書時
我記憶深刻的半句話
整個冬天
他在放牧自己的羊
寒冷,相當漫長
據說,他曾折斷一支筆
做成鐮刀的柄
用來收割瑟縮在冬天里的牧草
喂養每天都在成長的羊
整個冬天
他在放牧自己的羊
寒冷,相當漫長
結冰的天空
不再有鳥兒飛翔
緊握鐮刀的手掌
卻依舊彌漫著書香
整個冬天
他研究飼料與牧草
拒絕發言
曾經碧藍的天空上
劃過一只風鳥優美的弧線
冰封雪凍的高山上
端莊如水的天命從此孤單
整個冬天
寬闊的道路 雜沓的腳步
在身后 鋪排成喧鬧如絹花的春天
而他 放牧著自己的羊
朝向窄的門前漸行漸遠
玉的童年
整個冬天
他在打磨一件玉器
當他走過石砌的街巷
停在自家門前
炊煙在妻子的背后升起
花兒在霞的頭頂開放
雁也成行云也呈祥
金薔薇在滄桑的手指上閃閃發光
整個冬天
他在打磨一件玉器
石頭漸漸透明漸漸溫暖
花的天堂
整個冬天
他在青石板上種花
碧綠的苜蓿地
彌漫著季節的芬芳
紫色的花朵
開滿天堂
他笑容燦爛
像未染塵埃的少年
他懷抱夢想
站在花的中央
他站立的方向
朝著地老天荒
直至骨頭像樹枝一樣
不斷朝向高空伸展與生長
那時
他細瘦的手指
握著啤酒瓶翠綠的玻璃
說阮籍醒來
讓路的盡頭
劃過一聲穿云破月的長嘯
讓眼睛在夜里變紅
讓長發在風中飛揚
讓山桃花開遍山崗
然后漫天而下
降落在遙遠的俄羅斯牧場上
讓耳朵聽到古老樹枝折斷的聲響
讓空氣里彌漫森林落葉陳腐干燥的清香
讓啤酒瓶在手里碎成滴血的玻璃
那時
他緇衣芒鞋
別過所有壇場
去那山上
夢 境
高處冥床我的懸棺
我再次去了我不該去的地方
那夢游患者聚集的歡場
那種下麥子
卻要收割荊棘的大平原
那步步懸崖寸寸深淵的遼闊之境
我曾在那里埋下墳冢
而今,我背負著自己的墓穴
竟誤入了前生的同一座村莊
于是妄念抬頭夢境清晰
夢中的警覺仿佛一位倉皇逃逸的犯人
不知道用什么東西
能夠堵住被風穿透的墓壁
懸棺一樣窄細堅硬的木床
高掛在巨大空曠的屋宇山墻上
我引頸仰望
粗壯的繩索筆直垂掛下來
是登上高處冥床的惟一舷梯
我攀援而上將繩索匆匆收起
我要趕在墓道坍塌暴雨來臨之前
在高處
在沒有目光和腳步能夠到達的高處
在我將要獨自棲居長眠不醒的高處
將自己捆好藏好結結實實
花朵鮮艷而我寧愿風干
多少年了我不愿不敢再寫下
生命深處不斷泛濫的文字
橘子鮮亮,一次又一次擺在我觸手可及的餐桌上
而我在凝固,日漸堅硬透明一言不發如同千年琥
珀
讓所有的花朵姹紫嫣紅而我寧愿風干
讓每一株莊稼顆粒飽滿而我寧愿永不發芽
還會有什么樣的顏色將與我有關
當我的衣裳由藍變紅由紅轉藍
我在毫不知情的時刻在眾目的指引下
為自己寫下預言寫下讖語被等待著下一刻甚或下一秒的兌現
我不再為此感到羞愧難當
我不再為此倉皇逃亡
我端端坐在眾目之下
讓一切顏色都隨了眾人心愿
讓自己在衣裳下面迅速風干轉念成空魂飛天外
天
院子里的常春藤葉子和天堂鳥
如果我突然在院子里日日熟悉而寂寥的楸樹上
在鋼藍色天空下一葉不掛的濃冬樹枝上
看到嫩綠的葉子
聽到纖脆的鳥鳴
那明亮陽光下眨著神秘眼睛的常春藤葉子
那玉雕一般精致地立于枝頭的天堂鳥
那仿佛老貝爾門的杰作一樣
在清晨微風輕拂的窗簾外面
非關季節而永不凋謝的常春藤葉子
如果我看到
那仿佛從遙遠星球降臨的天外來客一樣
在夜幕幽深的院落里面
非關生死而永不顯前的天堂鳥稀有之啼鳴
如果我聽到
我便注定在劫難逃來不及進退而瞬間凍成冰雕
我不需要知道
我所不知道的生殺予奪發生在多么遙遠的地方
我不需要知道
因緣和合的種子曾經潛伏在無量劫前怎樣神秘的
時刻
我不需要知道
讓冰雕一如冰雕本身一樣
讓院落一如纖塵未動的冰川紀一樣
非關寒暑非關刀鋒非關前朝后世任何人與事
多少年來我已習慣看到和聽到
被輾轉千萬里的陌生葉子和鳥鳴
轉譯又轉譯的我所不知道的我自己的事
我漸漸成為我自己的旁觀者與旁聽生
一樹繁華
多少年前的期待突然盛開在
多少年后我早已死去不能復活的天空下
一樹繁華
火樹銀花不夜天的一樹繁華
它只能是夢境
我知道它與我無關
然而弦索不斷抽緊
不再有半分余地
多少年來我已習慣于
面對種種尖銳冰冷的利器
凝然不動引頸待戮
死去的靈魂一言不發
一步步走進荒寒不毛的冰天雪地
由淺至深的所有春天
化不開這座沉積太久懷抱堅冰的雪山
然而弦索不斷抽緊
不再有半分余地
當“含淚的射手”突然調轉刀口
當飛沙走石的天空突然瑩潔透明
彌撒的聲音彌漫如水
天地萬物草長鶯飛
而致命的預言即刻就要兌現
火山石上的塵埃都曾有過退路
而我沒有
祭壇上的牲靈都可以閉上眼睛
而我不能
從不曾有過這樣的時刻
(從不曾嗎?或者我忘了。)
突然置身于遼闊平明
萬物皆可伸展自如的天地之間
卻進退維谷
卻身前身后找不到一條出路與退路
我被怎樣一只看不見的手
就這樣牢牢鎖定
這是怎樣的一樹繁華
它只能是夢境
只能與我無關
我從不曾看見
蓮花盛開
今夜多好我將安然入睡我要調勻呼吸
今夜多好我將抬頭仰望我要輕輕合掌
朝著紅蓮花閃光的地方
朝著風清月白眾神的山上
弦斷之處
你尊貴的額頭沒有觸碰更低的塵土
你深入自己內部的鋒利而堅固的喙直達本質
沙漠瘋狂成長的時刻你沿著地心最深處隧道的指引
抵達最清潔的上游之水讓源頭的清澈帶走
奧菲利婭和落英繽紛所有花朵的尸體
一場生一場死
雪落黃河悄無聲息
最鋒利的時刻斗轉星移
從銀幕上橫空出世的俠客
轉身回到古老話本的傳奇里
感謝今夜月光如水讓萬物各就各位
夢如故鄉
在這樣的時刻
夜幕完全落下
天空低暗
我回到我寂靜童年的深深庭院
在遠離菜園和蜂房的葡萄架旁
坐下
我的祖母已經不在我的身畔
沒有人再攬我入懷
跟我數那天上的星星
唱著“青石板上釘銀釘”的古老歌謠
也沒有人再指著月亮
教我辨認一棵樹一個宮殿
說著“碧海青天夜夜心”的清冷與寂寥
據說還有一只大碾盤
那是祖母專意為我放到月亮里面去的
可我總也看不到
這些都已不復再來
而我
就要在這空蕩蕩的葡萄架旁坐下
仰望著像煙花樣垂落下來的星空
懷抱著無限空曠的悲涼
和無處棲落的鄉愁
珍藏我的親人
歌唱我的英雄
(是的,英雄
不騎白馬傍重陽
不玉樹不臨風
也不仗劍走天涯
他是繞城三匝的赫克托耳)
我不在意這樣做合不合時宜
我不在意這低到不去觸碰一枚樹葉的聲音
有沒有意義
我甚至不在意遣詞和造句
就像我早已不在意我的衣裳是否華麗
我認識的花朵不多
而我珍藏多年的平絨花和狼扣子花
更加少有人知
它們小小的身體
就在原野上
在陽光下月輝里
不經意地開了又謝了
從不問自己有沒有意義
那么我就這樣低低地唱我童年的歌謠
不去打擾人們日益繁忙的耳朵
就像祖母伸出骨節粗大卻無比溫暖的手
哄我自己入夢鄉