一生啦

黃海，詩(shī)人。生于1970年代。主要作品有詩(shī)歌集《穿花裙子的小佳》，散文集《秋天里的日常生活》。在《小說界》、《青年文學(xué)》、《天涯》等處有小說、隨筆若干發(fā)表。現(xiàn)居西安。

紀(jì) 念

我小的時(shí)候

她叫不出我的名字

在秋收之后，我去她家的田地

揀，花生和紅薯

她手拿荊條，對(duì)我們喊：

小崽子，快走

作出鞭打我們的姿勢(shì)

那是二十多年前，我的鄉(xiāng)村

缺衣少糧

雞叫幾遍，她罵幾遍

我們還偷吃她家的石榴

她坐在樹下

不吃，讓石榴熟透

她不喜歡我們

打她女兒被抓

在那個(gè)月黑風(fēng)高的晚上

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院

少生又生，砸鍋拆屋

害了她女兒一生

從此，狗叫幾回

她就驚恐幾回

她見過的事

戰(zhàn)爭(zhēng)、大水

土改、大躍進(jìn)、批斗

死了老公

糧票、饑餓、疾病

死了兒子

雜稅、白條、農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼

自己活著

從來沒有悲傷

但有憤怒

她說，望九十不遠(yuǎn)矣

活在世上，活著死了都一樣

這些年，她要吃飯

她還把干菜掛在竹篙上

晾曬。她的手反復(fù)地挑揀

這些生蟲子的鄉(xiāng)村

沒有一處，有豐收的感覺

她裹腳，白頭

老了的手在輕慢撫摸我

只是很孤單

她叫不出我的名字

鄉(xiāng)村史在她臉上，皺紋里

我讀了一遍又一遍

骨瘦如柴的她

惟一裹腳的她

歷史不過爾爾

四顧閘

也叫河口

也叫章山

也叫四顧閘

它其實(shí)是長(zhǎng)江的一個(gè)小碼頭

船在河流上

半天只有一只

白云經(jīng)過許多朵

風(fēng)刮一晚上

月亮照在亂崗的墳上

聽見有人說話

都是熟人

他們沒走多遠(yuǎn)

長(zhǎng)江還在身邊

我叫不醒它

火車在它旁邊

汽車貼著而過

我數(shù)不清

跟螞蟻一樣搬家

我不記得莊稼

種了又栽

我不記得太陽(yáng)

不見影子

我不記得故鄉(xiāng)

不在地圖上

——汛期又來了

夏天，在雷雨后

它還叫河口

還叫章山

還叫四顧閘

但都是汪洋一片

往 事

縣城的街道積水很多

昨夜大風(fēng)雷電

我在聽電話——

它下好大的雨，好大的雨

我一直聽著。

夏天漆黑，外面雜音一片

這些年我們失去聯(lián)系

這些年田地變成道路

醫(yī)院改為太平間

廠房改裝門市

我家門口湖泊被垃圾填埋

蓋樓、修路、人來人往

我們小時(shí)經(jīng)常去幻想

滄海如果能夠變成桑田

而事隔多年，你由少女成為母親

你驚訝生活給你帶來的抱怨

你羨慕那些南去的姐妹，義無(wú)返顧

她們寧做雞頭，不做鳳尾

她們一把心酸淚

誰(shuí)解其中味啊

想想也是

這些年，我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的表妹

她由麻雀變成孔雀

幸福是如何孤獨(dú)的

孤獨(dú)是如何衰落的

而我是如何墮落的

想起來那些年

我和她同乘一輛火車

趁黑出發(fā)的情形就怕

她一去，從此查無(wú)消息

去延安

從彎曲的道路見到的山

青色的，下面有云煙

汽車走了一天，是稀落落的房子

沒有窯洞。黃土在遠(yuǎn)方，在更遠(yuǎn)的陜北

它還沒有時(shí)間降落到我們的腳下

我們把車停下來

努力用棉布擦去它上面的灰

發(fā)現(xiàn)車皮上爬著蟲子

我們用水沖掉，剩下的是昆蟲的體液和糞便

它要留在那里，和金屬一起捍衛(wèi)著行程

我們沉默著，一路上，都是它的過去的樣子

溝壑縱橫，塵土飛揚(yáng)

還有民歌，我沒聽到

羊群，我沒看見

一只也沒有。它可能在下面

因?yàn)橄奶彀阉[藏得很深，很深

大家什么都沒做，看著車窗外

樹呀，草呀，還有一些石頭

大家累了，心里還想把事情搞透徹

黃陵、甘泉、富縣就去過了

接著夜色就要來了

余下的，我們什么也沒看清

梅 雨

梅雨下了半月

小縣城泛出蔭蔭的綠

晾不干的衣服發(fā)出霉味

時(shí)有街道被水浸泡

電視新聞在播

我在家鄉(xiāng)睡大覺

梅雨下了半月

西瓜販子沒有生意

他們被晾在斑馬線旁

城管也不管了

任爾等東西南北

而媽媽早上出攤

現(xiàn)在未歸

梅雨下了半月

還在緊急地下

小姐關(guān)起大門

不再拉客

有的坐在藤椅睡意濃濃

人力拉車停在門口

半遮半掩

梅雨下了半月

河水不知道漲了多少

魚肉蛋菜不知道漲了多少

下吧，下吧

夏天又至，大家涼爽

下吧，下吧

一年難得，有人問切

下吧，下吧

還有枯樹幾年沒有發(fā)芽

它上面終于有了青苔

梅雨下了半月

還在緊急地下

……

志 丹

那里生產(chǎn)有名的小米和南瓜

那里出產(chǎn)黑黑的石油和煤

那里的路有些彎曲，是被卡車壓彎的梁

那里的土地長(zhǎng)出肥胖的葉子

那里有條河流淌著溪水

那里有好多座山，有些長(zhǎng)著稀疏的樹和草

那里有羊，我沒見到

那里早上停水，我來不及刷牙

那里的小販不喜歡洗臉，街道它很干凈

那里有電視新聞，是縣領(lǐng)導(dǎo)講話

那里有安靜的早晨和夜晚，人民睡得安穩(wěn)

我卻早走在它的路上。昨夜我夢(mèng)里也想過

它應(yīng)該有鳥聲，唧唧喳喳

我已聽過，它和我們一樣喜歡爭(zhēng)吵和開會(huì)

也像蒼蠅一樣喜歡去叮新鮮的事物

寄給你

你去山西

斷了一只胳膊

還殘了一條腿

你活著還不如死了好

你的親人哭著四處訴說

沒人知道

活著的意義

它需要好多的錢

比你之前沒錢的時(shí)候

更加需要

這像祖國(guó)在她衰老的時(shí)候

把你比喻成花朵一樣

對(duì)你來說這有多么的可恥

你仿佛被她踐踏了千百回

也沒人站出來

喊痛

這就是你全部的個(gè)人史

不說了。

你也不必再花錢

不花了。

你沒錢治療了

你快死了

決心不要火化了

要爛就爛在國(guó)家的大腿上、乳房上

或者胸前

讓她遺臭萬(wàn)年

好吧：

請(qǐng)你原諒那個(gè)自稱母親的祖國(guó)

有時(shí)對(duì)你的愛也會(huì)力不從心

請(qǐng)你原諒那個(gè)被人比喻為葵花的祖國(guó)

我也要死在他的春天里

寫給《花瓦》

他喜歡把那些事寫在瓦上

是關(guān)于秋天的事

女人的事

白龍村的事

泥土的事

大師的事

畫的事

其實(shí)都不是個(gè)事

雨水一落

全不見了

但瓦的事

是火烙下的

它很堅(jiān)硬

但沒刻上名字

我還能記住

仍然是泥土的顏色

它像蒲公英那樣

風(fēng)會(huì)把它播送很遠(yuǎn)

不管落到那里

他都想在那里大小便

因?yàn)樘旄呋实圻h(yuǎn)

因?yàn)榇迩f就是那個(gè)樣子

藝術(shù)也是這個(gè)樣子

我們對(duì)誰(shuí)都不要客套

請(qǐng)你隨地繼續(xù)大小便

憶少女

她是不完美的

但我堅(jiān)信這些不完美的事物，如秋天的蘋果、葡

萄、紅棗和書籍，它從遠(yuǎn)方來，面容潔凈

她跟月亮一樣懂得害羞、矯情和虛榮，她在漆黑

的夜里，讀華茲華斯的詩(shī)歌，聽自己翻動(dòng)書的

聲音

有時(shí)喝著茶，在一個(gè)人的房間里吃著巧克力或水

果，這樣便于養(yǎng)顏和保持身體的水分

我不相信，光會(huì)離你而去，在明德門，在楊家村，

上帝為了躲避我們的相遇，他把恐懼臨時(shí)交給

了我

這有多么的可恨

夜晚隨時(shí)都可以降落，而我寂靜極了

在那些紙張、遙控器、茶杯、郵冊(cè)、襪子、化妝

品的桌子上，我給你打電話，要么關(guān)機(jī)，要么

不在服務(wù)區(qū)

哦，有時(shí)你跟我說，謝謝我

我忘了，那些美好的歡樂，比你乳房還要豐滿

多少年了，都是這樣

她在天空舞蹈。

人民醫(yī)院

我是看著這個(gè)醫(yī)院的招牌來的

我來之后要盡量享受這人民的意義

我什么都不想了，我盡量想象她們的微笑

如果我真的那樣做了

我等來的將是她們的無(wú)所事事

這表現(xiàn)在家屬不斷地反映病人的情況

這些年輕漂亮的護(hù)士們

司空見慣了我們?cè)馐懿⊥吹恼勰?/p>

我哀求著她們打一針吧：杜冷丁

我即使說出我的腎絞痛，誰(shuí)知道這難受勁兒

我想是她們見的太多了，你痛的時(shí)候

或者你不痛的時(shí)候，她們還是見多了

就像這人民兩字，我也見多了

乘火車

火車，掛在大地上

我們被搖動(dòng)

掛在火車上

使勁地叫

白天黑夜不停

我今天走過湖北

夜里過了河南

它裝著睡覺的嬰兒和女人

拖泥帶水地奔跑

他們不敢睡覺

不敢走動(dòng)

和我一樣，我怕醒來

找不到自己的夢(mèng)想和衣裳

這么多年，出門在外

乘火車，我總是想起

爸爸，你聲音蒼老

但你從不表達(dá)

你對(duì)我的想法

今天，你一個(gè)人也要乘火車出發(fā)

不同的是你要回到故鄉(xiāng)

你一輩子出一趟遠(yuǎn)門

見了那么多陌生的人

害怕的事，你都見了

那趟火車，在笛鳴聲中

掛著你，走了

一路的人，陪同你進(jìn)入另一個(gè)夜里

你想了什么，我不知道

爸爸，你沒回頭

那么多人，乘火車

我想告訴你

我心里很難過

他們也很難過

我們都要出發(fā)了

寄廣州

那小的憂傷

被埋在雪里

春天剛來

眾多的人擠在路上

他們到處尋找打工的消息

小商販在街道張望

那時(shí)城管還未上班

寒冷的氣息在風(fēng)里

樹枝搖擺

他用手不停地哈氣

太陽(yáng)照在他們的臉上

道路有些蒼白

你好，我想去南方

我想去一個(gè)叫廣州的地方

那里有我的親人

他在電話里問我平安

你好，我在西安

我想去看看你

因?yàn)槲以谛侣劺餂]找見你

那么多人擠在火車站

肯定有你的背影

但雪已經(jīng)融化

那些徘徊的腳印已經(jīng)不見了

我要去你的工廠

你卻忙碌起來

一生啦

我沒吃沒喝就出生啦

我吃著奶會(huì)說話啦

我拉著屎就長(zhǎng)大啦

我讀著書會(huì)寫字就寫農(nóng)村標(biāo)語(yǔ)啦

我參加工作就拿錢啦

我拿工資養(yǎng)不活自己啦

我在失業(yè)中等待工作啦

我沒事可做想著戀愛啦

我結(jié)婚生子貸款買房30歲啦

我想給你打電話話費(fèi)太貴啦

孩子長(zhǎng)大我又老啦

我想死去的父母啦

一個(gè)個(gè)排著隊(duì)趕集式的走啦

那時(shí)的祖國(guó)還在喘氣奔跑啦

秋天結(jié)滿的蘋果爛在樹上

冬天的白菜被大雪凍死在地上

牛的奶漲價(jià)了啦

汽車爬在街道使勁地冒煙啦

灰塵彌漫在天空

呼吸的人越來越多，大家一片忙碌

你的兒女排著隊(duì)送你去醫(yī)院

你又急不可待地去了太平間啦

你擔(dān)心的退休金還沒漲啦

他們就把你的身體化成了灰燼啦

我看你要說的話還沒說出

你的兒女把你裝進(jìn)了骨灰盒啦

你的一生啦，不談也罷啦