李小洛的詩

李小洛，上世紀70年代初生于陜西安康。學醫，繪畫；2004年開始發表詩歌，作品見于《花城》、《天涯》、《山花》、《詩刊》、《星星》、《詩歌月刊》、《詩選刊》等，參加過22屆“青春詩會”，第6次全國青年作家創作會。曾獲第三屆華語文學傳媒大獎年度詩人獎提名，第四屆華文青年詩人獎，新世紀十佳女詩人，首都師范大學2006年駐校詩人，魯迅文學院第7屆高研班學員。

父親的魔術

他喜歡變魔術。假裝

耳聾，聽不見喊叫

他假裝自己有一雙魔術師的手，能

把自己變進一只小小的口袋

然后，一只手握著煙斗

一只手捏著袋口

提著自己，往外走

假裝成上帝。自己睡了

樣子像一只懶猴

差一點，他就能

在口袋里為醫生和

急救車開門

但他讓公路開始彎曲

汽車開始顛簸。假裝

看不見我

讓毛巾、臉盆

從身上

跳了出來

假裝自己可以

貼在墻上，在一塊

有黑框的玻璃里呼吸。和平時一樣

然后，假裝淚流成河

在院子里打轉，讓隊伍

在黎明出發。山坡上

開滿白色的桐花。山頂

垂下

白色的萱麻

在魔術的結尾處

他竟然又

突發奇想，讓我們看看

他是怎么

大變活人，假裝一個人

回到了房間里

然后消失在魔術里

一個怕冷的人

一個怕冷的人

要安排好每一天生活交給他的善事。

要和一群少女、一個嬰孩、一只蝴蝶

一對唱詩班的小天使

一起分食秋天的果實。

要從遙遠的地方

走到母親的跟前

開始流淚。但不后悔

要舉著火把

和那些要去遠方的人，從天亮

走到天黑。

要像一棵鐵樹那樣

遇見了更多的人。

一些偉大的人

讓人敬畏或高尚的人。

尷尬的人，有時也是欠債不還的人

不看天色

住在天堂的門口，上帝身邊的人。

你不在的一天里

你不在，房間顯得

有一些寬大

坦白、濃縮在床邊的我

也顯得不夠精致

你不在的一天里

有很多新的事情要做

許多認識和不認識的人

都要重新相遇

要趁著暮色

以黑夜的名義，去疏遠

趁著酒力，以親人的名義

去回憶

我像一叢披頭散發的蘆蒿

潦草地涂在床單上

趁著夢還未醒，親愛的

我只能以愛人的名義

——田野里到處都是油菜花

我只能隔著一座孤傲的荒島

去吻你

只有風在吹

我去的時候，玉蘭已經凋零

樹下，一層白色的浪花

似曾相識。疼痛和心傷

不是在今夜，就一定發生在

前夜那場風里

幸福梅林里的梅花也開始走下坡路

油菜花改嫁他人

小麥和豌豆未婚先孕

水塘邊，只有路標上的幸福二字

只有風在吹

對著尚存幻想的人

只有太陽的光芒照耀在別處

風順著風的去向

我們交換雨傘

我們交換雨傘

在一場即將停止的雨中

交換腳上的冰鞋。鞋子飛行

一塊漸漸消失的冰面

交換彼此的名聲

在夏天的傍晚

交換彼此的懸崖

懸崖上垂下的繩梯

交換身體時，留下膽囊中頹廢的憂郁

交換藥品，留住尚未散去的藥力

交換愛，留下愛上別人的余地

交換馬匹

一條離開故鄉的小路

交換云朵，抓住一頂被風吹起的帽子

交換彼此的生活，是一個人走進迷人的會議

另一個人，離開話筒的余息

在路上

牙齒死在口腔

舌頭死在舌根。

鼻子死在眼皮子底下

嘴巴死了就緊緊地閉上。

腳趾死了，腳氣、雞眼

人世間一切無謂的行走

也跟著去死了。

手指死了，不再去敲打

眉毛、胡子死后

接著是散亂的頭發。

大腦一死，

思維停止活動。

心臟一死

親人哭泣。

烏鴉、麻雀、鬼魂不死

我和它們，還在路上

先去參加別人的葬禮。

到了秋天

到了秋天

風就會越來越冷

越來越冷的風從田野上經過

就會像一把鐮刀那樣

割掉那些長在田埂上的白茅草

到了秋天

水就會越來越低

越來越像一個啞巴一樣的臺燈

照不著我的眼睛

和每天夜里炸開的那些河堤

那些在夜里前來啃我的羊

就會把我啃得越來越矮

越來越矮

啊越來越低

但是，該告別了

該告別了

我們在路邊停下

相互再看看

像從兩個方向吹來的風，偶遇街頭

點頭，揮手，致意

然后各奔東西

或許，還應該再說點什么

或許，還要再叮囑表示點什么

這時候，或許我們還要

想起一首別離的詩

“勸君更飲一杯酒”

或許有信隨后寄出

小狼毫，云母箋

信封淡藍

內容不限，字數不限

開頭問好，見字如面

但是該告別了

酒過三巡，菜過五味

雨也停了下來

該告別了

你把外套脫下來，放在椅背上

郁金香開始在空調的扇葉上

盛開。門外，行人，路燈，樹影

該告一段落

白楊樹，葉子閃爍其詞

舉棋不定的雨滴和雨傘

時間，地點，情節，人物

戲劇永遠都在排練

該告別了

有個主語過去沒講

現在也不講了

有個賓語過去沒說

現在也不說了

身體上有著相同胎記的人

身體上有著相同胎記的蜂鳥

身體上有著相同胎記的烏鴉

注定要在孤獨中生

在孤獨中死

此刻，我有瞬間的恍惚，發愣

看燈，看人，看著離別的窗外

想起生命，光陰，未來

聽見你們談起友誼

談起遠方的大海

想起那些比我們更加孤獨的人

秋天，大地。水塘，蘆葦

我，隱隱約約的愛

對你的兩個請求

求你給我一個暖瓶

來裝下我的淚水

求你給我一個冰箱

盛走我的骨灰

求你來我這兒

領回你的親姐妹

在來的路上

暖瓶你打開飲水

回去的路上

撒掉我的骨灰

我只是偏愛左邊一點

我只是偏愛左邊一點

左眼看報，左手寫字

用左邊的眼球積聚光線

夜里睡覺我也喜歡睡在床鋪的左邊

像顆小個子的蠶豆，占據黑夜最小的位置

每次走動，我總是先跨出左腿

每次停頓

我也總是傾向生活的左側

看上去，我總像流過這個世界

一條左撇子的河流

我固執地保持著這種習慣

其實和道聽途說的左傾

機會主義的路線無關

我盡量地挪出右邊的位置

右邊的房間，右邊的身體

右邊的藍天和草地

給那些另外的人

只是我已經習慣了

我已經習慣了接受來自左邊的疼痛

習慣了它們比右邊來得更為仔細一些

準確一些

放肆一些

慢慢地

溫暖一些

幸福一些

如果一個女人

比鬧鐘還壞，比噪音還壞

比大氣污染，拋錨的車、車禍還壞

比烏鴉嘴，羅圈腿還壞

比結巴、先天性心臟病、癱瘓、麻痹、精神分裂

還壞

比誣陷、誹謗、強奸、打劫、殺人、流竄作案還

壞

比妒嫉、巫婆、紅斑狼瘡還壞

比愛滋病、梅毒、所有的性病還壞

比壞消息、仇恨、叛變還壞

比雞胸、缺氧、癩疤臉

比雞眼、痔瘡、銷贓、販賣

謊言、失約、背叛、淪陷

紅眼病、瘡疔、流毒、腫瘤還壞

比打不死、齲齒、偏癱、腸梗阻、疝氣，比壞天

氣

還壞。比晚點、塞車、吵架、喝下毒藥

比婚姻、牢房、小人之心、老死不相往來

比夏天、爛在地上的果子、暴雨、沙塵暴

外遇、勾結、狼狽為奸、霉爛變質

地下工廠、黑心棉、見異思遷、見錢眼開、嫌貧

愛富

以貌取人、狗眼看人、畏罪潛逃——如果一個女

人

——如果真的是生活欺騙了她

讓她變壞了

她會變得

比欺騙、變性、整容、醫療事故

比假藥、比欠債不還

比那些壞透了的良心還壞

在北京

在北京，要愛上生活

生活中饅頭的氣息

要做一個地下黨，乘著地鐵行走

乘著1號線從四惠東、四惠、大望路、國貿、永

安里

到建國門、東單、王府井、天安門東、天安門西

再到西單、復興門、南禮士路、木樨地

路過軍事博物館，進去尋找一位英雄，在他的雕

像前默哀

乘著2號線去鼓樓大街、安定門、雍和宮、積水

潭

3號線去平谷，從小煤廠、車道溝到紫竹院

那里有虛假的廣告、狂亂的股市和愛情彌漫的味

道

在北京，要愛上生活

生活中咖啡、二鍋頭、白酒的味道

要學一個楔子擠進生活，像沙丁魚擠進罐頭

乘著公交車1路到900路，在公路、立交橋

一環、二環、三環、四環、五環、六環上行走

從大興、昌平、宣武、海淀，豐臺、朝陽，到順義、

通州

夏天去密云看水庫，去懷柔懷念溫柔

要愛上生活

生活中銀杏樹、海棠果的味道

要給老人、孩子、孕婦讓座

見義勇為、親近圣賢、遠離小人

和人力車、有主人翁意識的北京民工、的哥、環

衛工人、馬路天使

打成一片

從法源寺、廣濟寺、潭柘寺、碧云寺、到臥佛寺

從大鐘寺、云居寺、法海寺、紅螺寺、大覺寺、

到雍和宮、白塔寺

戒臺寺、開元寺、萬壽寺，去北京所有的寺廟

從紅橋、黑橋、天橋、洋橋到甘水橋、六里橋

從金水橋、太平橋、三元橋、長虹橋到麗澤橋、

豐益橋

300草橋、亮馬橋

看一看北京所有沒有水的橋

路過朝陽門、和平門、宣武門

前門喝碗大碗茶

天安門看升旗、看紅墻、看莊嚴的城樓上紅旗飄

去天壇、地壇、日壇、月壇，去紅領巾公園

去舊宮、東方紅大隊、橫七條、順四條、六條、九條、

后九條

北京站、南站、北站、西客站、大柵欄

去琉璃廠、馬道子、馬圈、垂楊柳

去六鋪炕、德勝門、釣魚臺、芳草地、潘家園

去藍旗營、清華園、五道口、北沙灘、清河、小營、

西三旗、鳳雅園

去三里屯、寬街、北海、車公莊、四道口

去野山坡、十渡、二龍崗、六間房村、加油站

在北京，要熱愛生活

生活中腐朽的味道，要愛上702

那是通往文聯大樓的公交車，詩意的走，詩意的

停

愛上暮色中奔跑的300路、27路、374路，愛上

它們行進的方向

愛車廂里那些疲憊的外省人、北京特色的售票員

從花園村到公主墳，從天壇到地中海、三聯書店

到西四去紅樓或者勝利，這些老字號的電影院

航天橋永遠是最熟悉的一座橋，老虎廟一直是最

近旁的一個廟

故宮還是皇帝家那片老房子，三里屯的酒吧不睡

覺，動物園的動物愛夏天

要愛上生活中灰塵、大雨、雷電的味道

愛上那些每天相逢和離別的人

愛上孤獨，愛上孤獨的人，從哪里來，還會到哪

里去

在路上（創作談）

安康是秦嶺以南，漢江邊上的一座小城。

1972年春天，我就出生在這個小城一個露水厚重的早晨。5歲前，有一點孤僻。沒有兄弟姐妹，也不和同齡的伙伴玩，更多的時候愿意自己一個人呆在一個光線暗、沒有風的角落里傾聽大人們說話。安靜地看著他們，看著周遭的世界。

過完5歲生日，我被媽媽帶去了她任教的邊鎮小學，一邊學畫，一邊上學。

有一天下課，我坐在座位上給一直疼愛我的祖母寫了一封信，在信里，我告訴她，等我長大賺到很多錢，到她老的時候，我會買很多的丫鬟來伺候她（那封不到300字的短信大約也就成了我的第一篇習作還被媽媽保留了下來）。收到我信的老祖母后來真的活到了很老，83歲，無疾而終。但在她最后的幾年，她老糊涂了，常常認錯人，把張三的帽子戴在李四的頭上，還埋怨人家高傲。惟一能記住的人就是我。那年中秋節前夕，聽說我要回去看她，很高興，忙里忙外地指揮人提前為我收拾床鋪，后來，大概是有點累了，就坐在窗戶下曬太陽，懷里抱著她的貓，一邊摸著貓的腦袋，一邊臉上微笑著，摸著摸著，手就耷拉了下來。那之后我也畢業了，工作了，在一家醫院的婦產科里一呆就是十年。直到離開，去了報社。

之后的每天清晨，我在安康這座小城的某一處高樓里慢慢醒來后，就會慢慢地起床，疊被，刷牙，洗臉，穿鞋，出門，下樓，帶好頭盔，圍上圍巾，撥弄出埋在衣領里的頭發，拔出鑰匙，發動摩托車的引擎，慢慢地把自己投放到大街上穿梭往來的車流人流當中。行走，或者停留，對我來說，都是一樣的混沌。

每天晚上，我很晚才睡下。在房間里發呆、寫詩。不知道要等待什么，也不知道那個遲早要出現會前來敲門的人是誰。或許我從來就什么都不等。我只是要這樣：“慢慢地說話，慢慢地喝著杯子里的清水，等冰雪融化，和那些遲早要開的花朵。慢慢地坐在田野上，看比我更快的蝸牛們沿著一些時光的軌道上爬行，讓一切因果慢慢地發生和循環。”對于這一切，我不比哪一個安康人更明白。

油菜花開的時候，有蜜蜂從南方來，提著他們的小籃子開始一年的忙碌，陵園路的樹葉慢慢泛青。夏天不到，街上的女孩子就已早早地穿起了吊帶裙，穿過長長的步行街，陵園路有新上市的絲綢，不遠處那些賣農藥和谷種的小店，他們也在為生長忙碌著。

2006年秋，我離開安康，前往北京首都師范大學開始為期一年的駐校詩人生活。到京后沒多久，又接到詩刊社通知，去寧夏參加第22屆“青春詩會”。那個秋天的兩次遠行，都和詩歌有關。

從安康到北京，再從北京到寧夏，一路上風清云淡，火車在廣袤的田野上奔跑，車窗外，是迅即后退的樹木和莊稼，鐵軌上滾滾向前的車輪和高天之上的流云一次次吸引我，打動我。車輪奔馳的速度，白云靈動的飛翔，以及它們那種漫無邊際的自由自在的飛翔的姿式，令我油然生發對生命對詩歌的感恩和前行的喜悅。

寧夏之行，是一次詩意，青春的的聚會。從風光秀麗的塞上古城銀川到峰巒重疊氣貫長虹的賀蘭山缺，再從“大漠孤煙直，長河落日圓”，煙波浩渺的沙坡頭到““天高云淡，望斷南飛雁”，紅旗漫卷的巍峨六盤山，為期一周的詩歌之旅，一群和我一樣從全國不同省份不同地域帶著同樣心情前來奔赴這次詩歌盛會的年輕人，或熟悉，或陌生，是詩歌讓我們靠近，猶如夜空閃爍的寒星，互相溫暖，照亮。我們是一群身體上有著相同胎記的人，一群身體上有著相同印記的蜂鳥。

2007年8月，我又進入魯迅文學院參加第七屆青年作家高研班學習。

由南向北，再由西到東。踏進朝陽八里莊南里27號魯迅文學院這座梧桐高大，修竹林立，紫薇盛開，芳草萋萋，曲徑通幽的深深庭院，在這座文學的圣堂里，或于寬敞明亮的教室悉心聆聽，或在迷離溫暖陽光充足的午后安享閱讀，或閉門獨處潛心寫作，或于書市文案品味詩畫人生，或去公園的長亭短榭悠然漫步，或繼續向南，穿過八里莊那條在這個秋天得到維護治理顯得越來越寬敞越來越干凈漂亮的河流，走在那條可以通往南邊電話亭，608車站，和小郵局的路上……都是幸福而愜意的事。

11月，秋意漸濃，室內暖氣綻放。下午5點，或者更早一點的時間，坐在宿舍朝南的的窗子前，目光從電腦屏幕，或者一本書，一段文字，幾行詩歌上抬起，透過窗口，去看那些在這個秋日的黃昏路過這座城市的流云，它們或明或暗，或有形或無狀，但卻又是那樣的鮮活、靈動和美輪美奐。看對面高樓誰家陽臺上懸掛的鴿籠和一群正在慢慢聚攏的鴿子，他們在天空俯沖，巡回，拉練，歸巢，詩意地棲居。就這樣靜靜感受生命中一寸一寸流動的光陰，和暗處，每一個藏匿起來、躲在藍天之上、白云深處的聲音交談，生命里擁有這樣一個寧靜的午后，午后美好而寧和的一刻鐘，一刻鐘里一份寧靜看云的心，都是不可磨滅的重要回憶和財富。

從踏上詩歌征程，走進詩歌現場，2003年到現在，短短的四年時間，無論從安康到北京，還是從駐校詩人、青春詩會，到魯院作家班，對我而言，每一回駐足，抵達，既是驛站，又是起點，背起行囊，輕裝上路，頭頂掠動的陽光和道旁不同的風景，未可知的遠方，有鼓舞，召喚，更有由衷的熱愛，神圣的使命和行走在路上那份絕不重復的快樂。