致凡高書

耿翔，陜西永壽人，1958年生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1980年代初開始詩(shī)歌創(chuàng)作，作品多見于《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》等，多次榮獲期刊網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌獎(jiǎng)。參加1991年第九屆“青春詩(shī)會(huì)”。獲陜西作協(xié)第八屆文學(xué)獎(jiǎng)。

讀《吃土豆的人》

深入紐南鄉(xiāng)村的心臟

目光敏銳的凡高，選擇從一些樸素的

事物身上動(dòng)筆

一片暗淡地，從頭頂打下來(lái)的光

把一堆簡(jiǎn)單的土豆照亮

把吃土豆者，一臉聽天由命的神情照亮

也把他們捏土豆的手

照亮在一家窮人

吃土豆的過(guò)程中

這是世界的秩序

他們必須勞動(dòng)著，從泥土里下手

必須用同一種姿勢(shì)，白天把土豆刨出來(lái)

必須退回草屋，圍坐在木桌旁

所有伸進(jìn)盤子里的手，會(huì)讓有些

疼感的泥土，開始敘述

窮人的生活

吃土豆的人，當(dāng)你們真實(shí)地

享用著大地上的食物時(shí)

臉頰消瘦的凡高，卻看見了鄉(xiāng)村的心臟

讓它從一塊畫布上，跳進(jìn)

世界的眼睛

讀《打開的圣經(jīng)》

《圣經(jīng)》在上，父親在上

一根剛剛熄滅了的蠟燭，還沒(méi)來(lái)得及

收回身上的余光，還能聽出

誦讀者，隱約在字里行間的

那些呼吸

那是些衰絕的呼吸呵

讓一生善良的凡高，悔恨著

把大部分畫布，獻(xiàn)給一部特寫的《圣經(jīng)》

然后留出一角，給自己熱愛著的左拉

或許，在打開的《圣經(jīng)》里

我無(wú)法找到一個(gè)人的名字

卻從合著的《生之歡樂(lè)》里

能聽出他的墓志銘

然后這樣告訴人們：《圣經(jīng)》在上

只能左拉在下。還要用破敗的樣子

帶走我們的悲哀

百年孤獨(dú)，這幅對(duì)比著

破譯兩個(gè)人精神密碼的畫

多像凡高父子的墓碑。有蠟燭的余光伴著

誰(shuí)會(huì)輕輕地合上左拉？誰(shuí)會(huì)繼續(xù)誦讀

打開的《圣經(jīng)》

讀《麥田》

這不是漢語(yǔ)中的麥子

蒙馬特爾山后，有一大片我沒(méi)去過(guò)的

法國(guó)的麥田

從鐮刀留下的殘梗上

一個(gè)吃麥子長(zhǎng)大的人

心臟突然，為遍地倒伏的麥子痙攣

我的想象中，退潮的麥稈不是被風(fēng)吹彎的

退潮的云朵不是被風(fēng)吹亂的

那只在麥田上空，鄙視鐮刀的

云雀，也不是被風(fēng)

吹孤獨(dú)的

我看見更多的金黃

不在尚未收割的麥子身上

而傷口一樣的殘梗上，涂得過(guò)剩的色彩

告訴我麥子的血液，就是陽(yáng)光不含病菌的

血液，就是大地不含病菌的

血液，就是凡高在饑餓中

也不含病菌的血液

走過(guò)麥田，凡高來(lái)年在阿爾

用一生中揮霍得最多的金黃

點(diǎn)燃十二幅《向日葵》

讀《落日下的播種者》

種子的力量出現(xiàn)了

在落日的硫磺色的條紋上

在麥田的古金色的波浪上

在泥土的淡紫色的犁痕上

也在播種者

比古銅色還要堅(jiān)定的手勢(shì)上

太陽(yáng)從天空深處的壓力

麥子從地平線上的壓力，還有種子

從手心的壓力，讓他在成熟的平原上

把比成熟，還要重要的信息

傳遞出來(lái)。我在關(guān)中平原的

哪一塊泥土上，也能聽見種子

落地的聲音

而泥土的浮色

讓我想起在鄉(xiāng)村，一片苜蓿花

一定會(huì)把田野，怒放成多情

或淡紫色的苜蓿花，它像另一種火焰

在種子落地時(shí)，盡情呼吸著

播種者，我已感覺(jué)出

一種來(lái)自地心的壓力

畫圣凡高，在田野上

我也這樣播種過(guò)，我也在落日里

帶著種子的信仰行走，只是那時(shí)

沒(méi)人教我：想象種子的力量

讀《阿爾的吊橋》

阿爾生活燦爛的

春天，完全盛開在手工時(shí)代

許多美麗的事物，都和這座木頭打造的

吊橋有關(guān)

放下一個(gè)人的鄉(xiāng)愁

我說(shuō)陽(yáng)光，先用一萬(wàn)兩黃金普照運(yùn)河

再用一萬(wàn)兩黃金，把純粹的春天

鍛打進(jìn)橋身

阿爾的又一座天堂

漂浮過(guò)田野，懸掛在一駕馬車的輪子上

河水的藍(lán)調(diào)子，果園的黃調(diào)子

一起陪襯泥土的快活

一群洗衣的女人

像一群火烈鳥，帶著天空的神秘飛來(lái)

又要帶著水聲飛去。她們一身的

細(xì)心，磨出馬車的耐性

凡高呵凡高，我要大聲地

替你贊美，這座僅存于畫布上的吊橋

它的存在，像阿爾的

另一個(gè)太陽(yáng)

讀《圣瑪利的漁船》

天空向海水傾銷顏色

海水向陸地傾銷顏色。誰(shuí)在利翁海灣的

圣瑪利，向一生壟斷色彩的人

傾銷羅納河入海時(shí)的神色

大海不帶有歡樂(lè)

也不帶有悲傷，畫圣凡高這樣冷靜地說(shuō)

大海，只帶有美

圣瑪利的漁船，誰(shuí)讓你借一雙手

把這些話直譯在自己的身體上

還在海水和天空里

借來(lái)過(guò)多的鈷藍(lán)，讓入海口

沉靜下來(lái)

我不知道，那些遠(yuǎn)去的帆上

會(huì)掛著些什么？我只看見

這些泊在沙灘的船體里，擁擠著顏色

我的皮膚，也有了被海水

涂鴉的感覺(jué)。也想借一雙手

把這些絕美的風(fēng)景

收藏在心里

圣瑪利的漁船，隆重地裝上我

追隨美好事物的心，入海吧

讀《郵差魯森像》

他帶到我們身邊的消息

像他濃密的大胡子，迎著每天的陽(yáng)光

一路瘋長(zhǎng)而來(lái)

藍(lán)色的天空下，他的深藍(lán)的

制服，讓我們被事物牽扯著的心

有了一些沉穩(wěn)

他捕捉門牌的目光

讓人在哪里看到，都相信與親人有關(guān)的

可靠的東西，就握在那雙手里

他不在我們的勞動(dòng)之外

他坐在那里，就像被上帝有意地安排在

我們溫暖的家里

門前的那條路上

他像鳶尾花一樣移動(dòng)的背影，從西到東

都是我們生活的方向

我們不想叫他郵差

也想學(xué)凡高的樣子，用蘇格拉底的名字

輕輕地稱呼他

有一天，當(dāng)我們從父母的

一封很平常的信里，讀出生命的密碼時(shí)

應(yīng)該握住他的手，不再松開

讀《朱阿夫兵像》

阿爾的太陽(yáng)

落在朱阿夫兵粗野的肖像上

是一頂紅便帽。擠滿畫布

他寬大的肩膀，像另一堵墻

增加著戰(zhàn)爭(zhēng)的厚度

別了，武器

他的眼睛，他的眉毛

滲透著另一種征服時(shí)間的力量

他的像牛一樣，粗壯得能聽見喘息聲的脖子

告訴我：呼吸著戰(zhàn)爭(zhēng)以外的風(fēng)云

才叫擁有和平的

幸福生活，才好安靜地坐下來(lái)

多看世界幾眼

而我熟透綠軍裝的

目光，一直在他的衣著上游動(dòng)

一身阿拉伯服飾，像把所有戰(zhàn)爭(zhēng)

裁剪成手感光滑的布片，然后用純金的絲線

縫成坐在飛毯上的故事

落在胸部，兩顆淡黃色的星

多像凡高留下的

世界的門環(huán)

如果可能，我要借朱阿夫兵的

目光，把戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的

距離，剪得短些

再短些

讀《向日葵》

不是向日葵瘋了

是畫圣凡高瘋了

阿爾的夏天里

沒(méi)有一位少女，不被古銅色

強(qiáng)烈地腐蝕之后，再一遍遍地

磨洗出美人的胚子

擁有這么多高貴的色彩，不要再問(wèn)眼睛里

還藏下什么？面對(duì)讓血液

突然噴涌的向日葵，情人不重要

愛情也不重要

讓我放慢腳步

在阿爾那間擁擠的黃房子里

想象這是誰(shuí)的眼睛？這是誰(shuí)的臉盤

這又是誰(shuí)的太陽(yáng)？一雙在麥田上空痙攣的手

觸摸到血性的向日葵

能把天空撕碎，能把自己撕成

陽(yáng)光的布條，拼貼在

金色的花瓣上

是向日葵燃燒著

也是凡高燃燒著

讀《白薔薇》

你想回到北方去，你想帶著

一臉比白薔薇，還要安靜的神情

離開圣雷米

一個(gè)人回到北方去

回到北方去

那是親人，用雙手撫摸過(guò)的母土

你必須帶著，一顆自尊的心

在她高貴的面前，放下

你那些埋在，阿爾卑斯山脈中的不幸

不要說(shuō)出，曾經(jīng)缺少的食物和愛情

有白薔薇，彌漫在身上的

虛弱氣息，足夠向北方

表達(dá)你的一生

回到北方去

那是你：用麥田鋪出的北方

用向日葵，燃燒出的北方

用落日下的播種者，揮手撒出的北方

那些大地上，燦爛一生的

金黃色，知道它們

被誰(shuí)點(diǎn)燃？被哪一雙手

點(diǎn)上離神最近的物體

你想回到北方去，你想帶著

一盆在天堂里，盛開過(guò)的白薔薇

放下困倦，一個(gè)人

回到母親身邊去

讀《有星星的絲柏》

蒼勁的絲柏，筆直的絲柏，像從凡高

很興奮的心里，沖天一樣地生長(zhǎng)出來(lái)

這是圣雷米，圍繞一棵

神秘的絲柏，給他打開

最繁忙的夜景：被黃色的草桿分開

阿爾卑斯山脈，也蜿蜒在回到北方的路上

背向客棧，馬車和行人

加深著今夜的風(fēng)情

青色的云朵，白色的云朵，像從凡高

很興奮的心里，棉花一樣地奔涌出來(lái)

這是圣雷米，獻(xiàn)出一夜

浪漫的云朵，給他打開

最神秘的夜景：新月的嫵媚

星星的瘋亮，把一條就要通向北方的道路

火焰一樣點(diǎn)燃。誰(shuí)捎來(lái)口信

今夜，無(wú)人入眠

金黃的月亮，金黃的星星，很像凡高

站在絲柏后面搖望北方的，兩只眼睛

讀《麥田上的鴉群》

鴉群終于出現(xiàn)了

狂亂扭動(dòng)的麥田上，種子金黃色的

力量，也終于裂成了

一個(gè)人，精神的碎片

這不是最后的幻象

凡高貧窮的身上，應(yīng)該積蓄了

太多的信仰和力量，它在燃燒的向日葵上

在燃燒的麥田上，也在眾多播種者

種子一樣燃燒的

手勢(shì)上。透過(guò)麥田上的鴉群

我看見，阿爾卑斯山脈中

一個(gè)人匆匆趕路

天空在下沉

而土地還在上升，帶著一個(gè)人

精神的碎片，也帶著麥田和道路

帶著被鴉群擠壓的土地，還在瘋狂地上升

我因向日葵，一直陶醉在

播種者手里的目光，也想在

這些如蓮的云朵中

得到詩(shī)意的喘息，并且想象

那里就是：凡高最后的

棲息之地

麥田上的鴉群，或許比我

還要想念凡高。在這些狂亂的扭動(dòng)中

為能找回，一個(gè)人的一生

它們，最后在麥田上空哭訴

答問(wèn)詩(shī)歌（創(chuàng)作談）

我的父母都是農(nóng)民，我無(wú)法從他們身上很直接地得到某種文化的傳承。但他們給予我的精神上的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一些具體的文化元素要寶貴得多。在我身上，詩(shī)歌是磨練出來(lái)的，有技巧的磨練，更有精神的磨練。為了寫詩(shī)，我自覺(jué)放棄了許多。我承認(rèn)我是一個(gè)笨人，是一個(gè)有著一身韌性的笨人。但我還是要承認(rèn)，我是有一點(diǎn)寫詩(shī)的天性的，那就是我的父母，特別是我的母親的憂郁的天性，被我傳承并發(fā)揚(yáng)了。這點(diǎn)在我的詩(shī)歌中很重要，也可以說(shuō)是打開我詩(shī)歌的一把鑰匙。我在一篇《青春詩(shī)會(huì)詩(shī)人筆談》的文章里，專門談了母親從氣質(zhì)上對(duì)我的影響和感染。

我認(rèn)為詩(shī)歌向前發(fā)展的命脈是大地，是對(duì)于大地的一種疼痛感。我是經(jīng)歷過(guò)生離死別的人，我心上有許多傷口，需要用文字來(lái)縫補(bǔ)。我數(shù)十年的努力，都是對(duì)來(lái)自身體上和心理上的疼痛感的一種詩(shī)意的表述和轉(zhuǎn)化，盡管這種表述和轉(zhuǎn)化還不夠徹底，不夠深刻，不夠振撼。我想，什么時(shí)候這種疼痛感在我身上消失了，我就抓不住我的詩(shī)歌的命脈了，因?yàn)樗谖疑砩弦搽S之消失了。

我不想被人們稱為“鄉(xiāng)土詩(shī)人”。因?yàn)檫@個(gè)本來(lái)很寬泛的概念，被有意或無(wú)意地縮小了：鄉(xiāng)土就是鄉(xiāng)村。我想，相對(duì)于人類，地球就是我們的鄉(xiāng)土。我們的寄身之處，不管是在鄉(xiāng)村，還是在城市，都是我們最具體的鄉(xiāng)土。我曾經(jīng)生活在馬坊，那時(shí)候，它更多是我物質(zhì)意義上的鄉(xiāng)土，現(xiàn)在生活在西安，那么馬坊，更多就是我精神意義上的鄉(xiāng)土了。由此，我的所有寫作，都可以歸結(jié)為一種鄉(xiāng)土式的寫作。如果按照這樣的理解，鄉(xiāng)土詩(shī)應(yīng)該是詩(shī)歌的主流。我們的眾多寫作，都應(yīng)該歸屬于對(duì)腳下的“鄉(xiāng)土”的體認(rèn)。

我的創(chuàng)作都是分階段性的。總是選擇一個(gè)領(lǐng)域，進(jìn)行集中寫作，直到把對(duì)那個(gè)領(lǐng)域內(nèi)最沖動(dòng)的感情，發(fā)泄到一定的地步，才肯放棄。我知道我對(duì)題材的挖掘，有時(shí)是很狠的。這樣的好處，就造成了我的詩(shī)歌被人稱作是“構(gòu)架宏大”、“內(nèi)蘊(yùn)豐足”的狀態(tài)。我也明白這種行為的后果，即在一個(gè)時(shí)期的“突破”被有些限制。如果細(xì)讀我的詩(shī)，視角都選取得比較講究，特別是切入的時(shí)候 ，比較絞盡腦汁。詩(shī)歌中大量的抒情，我是用大量的細(xì)節(jié)、畫面、節(jié)奏來(lái)完成的。

我想我永遠(yuǎn)是不會(huì)去跟著時(shí)尚來(lái)寫作的詩(shī)人。對(duì)我而言，重要的是把心中的疼痛感寫出來(lái)。或許，它對(duì)我以外的人沒(méi)有什么意義，但對(duì)我的意義，是不可否定的。我不敢用神性寫作來(lái)圈點(diǎn)自己，當(dāng)然，如果詩(shī)壇尊重神性寫作的話，我是由衷地欣賞的，并且會(huì)執(zhí)著地追求的。