饑餓研究

李巖，1960年生，1983年陜西師大中文系畢業。1983-1987在陜北某縣機關工作；1987年調入陜西榆林市文聯；1993年在西安《創世紀》雜志任編輯部主任，1994-1999年家居陜北綏德縣城寫作；2005.12-2007.5主持榆林市文聯《陜北》雜志改版與創新，共出“牛皮紙書”六卷，2007年5月辭去主編。

1989年起在《詩刊》、《草原》、《星星詩刊、》《人民文學》及臺灣《創世紀》、紐約《一行》等國內外刊物和民刊《現代漢詩》、《葵》、《詩參考》發詩，其中在《詩刊》發詩六十首（含長詩）。1995年出席《詩刊》社第13屆“青春詩會”并發表組詩《自然謠曲》，2002年在《詩刊》“每月詩星”專欄發表作品專輯《故鄉和釘子》十一首。作品選入臺灣九歌版《新詩三百首》、《中國當代先鋒詩人隨筆選》、《90年代實力詩人詩選》、《2000中國年度最佳詩歌》、《2003中國年度最佳詩歌》、《首屆華文青年詩人獎獲獎作品》、《第二屆華文青年詩人獎獲獎作品》、敦煌文藝版《2002年文學精品#8226;詩歌卷》、作家版《詩刊50周年詩選》及伊沙選編《現代詩經》、《被遺忘的經典詩歌》等選本。

允 許

要允許熱烈的處女們和時代的廣場戀愛

要允許熱烈的處女們用媚態攝影進攻每一家照相

館

和雜志社的封面女郎

要允許她們在經濟臺和地方文藝臺現場直播掀翻

舊世界屋脊的歡聲笑語！

要允許不成熟的處女們和熱烈的錢幣戀愛

要允許淺薄允許輕佻允許失貞

允許她們把頭發染成不倫不類的亞麻色

要允許她們帶頭反對陳規陋習

要允許把高跟鞋和長筒襪架在時代的脖子上

做咄咄逼人的路牌廣告

允許超短裙背帶褲和松松垮垮的休閑服

允許巧克力流行色允許她們說話扭扭捏捏

允許吃零食聽排行榜看流行雜志竊笑老掉牙的我

們

允許她們一伸手就從陽臺上扔掉我從未出版的詩

歌集

允許靈巧的小護士不愛偏執狂和老玫瑰

允許不嚴肅不和長輩打招呼

要允許她們齊刷刷站成一排向獅子收藏家致以

愛情的閃電

要允許這些懷揣炸彈的爆破手朝人群和商場沖鋒

陷陣

要允許這些穿靴子和緊身牛仔的女強盜在幾秒之

內

成為美麗嚇人的俘虜

要允許金錢和夜生活的女戰士被分批帶上轎車和

出租

要允許她們出賣靈與肉

要允許她們用酒吧長談和夜總會買下整座爛掉的

城市

允許外出打工允許曠課允許給父母丟臉

允許不好聽的名聲

要允許這些目光的竊賊在校門口一涌而出攔截我

們的自行車

要允許她們直奔我們用舊的眼眶堵塞交通崗和上

下班的人流

要允許她們直奔高級轎車和豪華住宅區

要允許她們直奔大使館和外資企業迅速系上

雪白高傲的領結

要允許她們飛檐走壁要允許她們成為超級間諜

挖資本主義的墻角

要允許她們傷風敗俗

要允許她們成群結隊進出服裝專賣店

要允許她們迅速搶占公關部

要允許女兵女教師女醫生和女司機奮不顧身

和熱烈的時代戀愛

要允許這些軟刀子和時代勾肩搭背

要允許她們結幫成伙允許吊兒郎當

允許流里流氣

要允許她們組建聲嘶力竭的樂隊掏出舊世界的五

臟六肺

要允許她們鉆牛角尖使小性子要慫恿她們縱情大

笑

或嚎啕大哭

要允許她們一轉身走進暴發戶的包廂趁火打劫

要允許她們走南闖北

要允許未老先衰和破裂的婚姻

允許瘋狂允許自殺允許在舞會上

興奮過度地尖叫

要允許她們集體反對中學校長的死記硬背

要允許她們墮落

要允許她們鐵石心腸和聲淚俱下

要允許美麗的女暴徒用嘻嘻哈哈的酒精沖我們一

笑

要允許這些在世紀末的舞會上狂奔不已的原始森

林

要允許她們迅速成為生活空間的主人

要允許她們刺激商業和開發區要允許她們給詩人

一個

不理睬你的后腦勺

要允許她們給瘋狂的時代注入活力

要允許這支從舊世界的垃圾場嘩變的綠色軍團

在炮兵基地給新世紀發射笑得前仰后合的炮彈

要允許她們百發百中

要允許百步穿楊戰無不勝

要允許她們帶頭反對陳規陋習

要允許把高跟鞋和長筒襪架在時代的脖子上

做咄咄逼人的路牌廣告

氣得行人失去知覺

釘 子

戴圓頂禮帽的先生

也從頭到腳穿一身筆挺的黑衣

但它其實是裸體的

因為身子太黑，倒被忽略了它是裸體

它是一個黑人

誕生在工廠和鐵匠鋪

足跡遍布五大洲的每個角落

它經歷了太多的烈火

它在火中改變了形狀，它在火中分娩出

寒冷的性格，它在那里被切成碎塊

它是最小的鋼鐵

它是斧子、榔頭、鐵錘的兄弟

它被兄弟們狠狠地踢著屁股

進入生活

它的工作是進入

它輕而易舉地進入木頭，支撐起

一條凳子、課桌和坐椅

它使一件家具站立 并有了最初

也最基本的形狀和體積

它并不輕松地進入墻壁

使我們的生活不離婚、不妻離子散

不家破人亡、不流離失所

它是生活的細節、局部的局部

它是具體的極致，在不經意中到達抽象

而抽象也就是比具體更具體

你可以忽略它，你可以視而不見

但又少之不可

它只有一種凝固的表情 一成不變

但世界的表情卻因此豐富

它掛住衣服、帽子、書包、鏡子、相框

時鐘、油畫以及保守家庭的條屏和卷軸

它像個短小精悍、不喜歡長篇大論的

小個子領袖

以呆板的姿勢使世界的色彩在身邊

聚集和起伏

它是小家伙、小個子和小東西，但比

龐然大物更鋒銳、尖利

它占據最窄最狹小的空間，但所到之處

使我們的生活日益堅實、可靠、牢固

它不像人房子越大，好像自己真的胖了！

它從生到死，堅持精瘦的立場

——對大腹便便的家伙嗤之以鼻

它是內容也是形式

它是冬天練就的一副鋼筋鐵骨

它黑、它瘦、它是男的

它戀愛時就意味著奮不顧身地捐軀

它也生銹、彎曲、折斷

或被當作垃圾扔掉

它和螺絲、螺帽、回形針、圖釘這些小不點

一塊被收破爛的論斤賣掉

它回到工廠，在爐火前臉一下子就熱了

血一下子就著了

它被扔進火爐 不用等二十年

轉眼又是一條硬錚錚的鐵漢

寒冷、堅定，跟從前一樣黑

再活一次仍然叫：釘子

它是個走遍五大洲的黑人

簡單、直截的一生專與黑暗作對

它的生命就是進入，

在進入中使我們的生活牢固

——而不是分崩離析

在進入中給世界形狀和體積

世界也因這個小家伙重新獲得自己

并擁有自己

藍色敘事

——和一位女詩人從銀川到陜北途中

談時裝藝術家梁明玉

1

多年后有人向我問起你

我幾乎對你一無所知

只記得在某年春節晚會上你和你的

那些姣好的模特兒們在電視上露過面

——在一個叫《山妞》的夸張舞蹈中——

你和你出色的藝術只是某種虛假歡樂氣氛

的陪襯

那么，你銀灰色的“太空狂想”

你美麗激越的“紅五星”

你嘔心瀝血的“南國魂”和“漢字裝”

是否能成為一個邀寵時代的陪襯呢？

2

在這個冬日正午你像一瓢開水潑進

我壞死的記憶

在我和遠途而來的女詩人之間澆出一片

開闊地

于是，你成為一個名詞

在一輛叫桑塔納的動詞里熱烈地滾動

那時我們在銀川以南的高速公路上疾馳

經過一個收費站

正要拐向307國道的一個岔口

并從未想過它們會在一首詩里出現

我哆嗦了一下——燙傷就是一種致命的寒冷

我在冬日的旅程中準確無誤地顛簸了一下

車子在一顆石子上興高采烈地跳了一下

把輪胎黑色的肉磕痛

3

也是在一個冬日上午

你從亞運村的某幢樓房里給一座

在輪椅上下肢失靈的城市

風濕癥和關節炎的城市

癌病房的城市

腦血栓和偏癱中風的城市

假模假式地打著一串語法不通的噴嚏的城市

搖頭晃腦地留著辮子平平仄仄的城市

——打來電話，你和我們從未謀面

但你的聲音掩飾不住興奮

仿佛我們已經約好明天早上一塊成名

其實你在我們那里早已大名鼎鼎

就等我們大筆一揮，在轟鳴的機器中

傳單和面包一樣分發給臉頰紅腫的城市

成為它的早餐

讓你的“紅五星”取代瓊瑤、三毛和雪米莉

取代緊緊盯住女中學生不放的色情書刊、眉

筆、唇膏

（讓她們用草莓做唇膏）

裝扮每一位少女成為城市的早春二月

讓老頑固們不舒服

讓全城的家長們堵在校門口痛心疾首

讓語文教研組長和歷史老師從早到晚

擰著眉頭一臉陰云密布

但請原諒我的厚顏無恥

我們曾夸下海口

先離婚 然后一人拐一個

你的那些長腿蚊子似的姊妹

為了讓她們叮住我們的皮膚不放

吸我們一生的血

——我就要腿最長的那一個

4

但時代更喜歡輕巧的東西

不痛不癢的東西

小鳥依人、無傷大雅的東西

你并不深刻，時代卻過于淺薄

它并非老眼昏花，卻拒絕真正的美

并且一向心安理得

我們甚至沒有在它身上留下一道尖銳的劃痕

讓它疼過

讓它癢過

你已經想不起我是誰

我像個竄入民間的江洋大盜，多年來奉公守法

在一條塵土飛揚的街道上走著

人們看到一個胡子拉茬的中年男人

目光陰沉、一臉看穿一切的惡毒笑意

有時也有點忿忿不平，像豹子一樣縮緊身子怒吼

大時代埋葬了多少屬于它的精彩人物

它自己卻佯裝不知！

5

但生活有時也惟妙惟肖地模仿藝術

在一本寫真集中我看到一個春光明媚的女影星

甚至在一段投機取巧的MTV中

我確也在長安商場外的大街上

看到一個風風火火的少女

穿著你的“紅五星” 像曾經點燃你的

靈感那樣在熙攘的人叢中一閃而過

更像一道弧光轉瞬即逝 但重現了

你描繪的那種純真、美麗

只是生活比藝術拙劣

更像它的贗品

而它的另一個法則是：當模仿者大行其道

創造者反而被釘在陰影中

并承擔著創造的罪過

其實被模仿并非榮耀，它本身就是一種羞辱

在那里你被理所當然地拍賣了一次

哄搶了一次

6

這就是一個邀寵的、巧言令色的時代

它更適合夸大其辭

它有時只是貌似粗枝大葉

這就是一個傲慢、驕縱、好大喜功

高高在上的父親

它從來不屑于看到一道藍光從海底掠過時

留下的烙痕

而多少摩拳擦掌的動詞們捷足先登

在占據了一些高處之后成為花枝招展的形容詞

點綴著時代的光風霽月

你沒有爬到這棵光禿的樹上，成為一只貓頭鷹

甚至沒有成為一只烏鴉和蝙蝠

占據著一些樹枝和夜晚

甚至沒有占據一些積滿耳屎的耳朵

或許僅僅因為，童年時一個男孩

拉開了彈弓

代表命運要求你向它獻上一顆眼球

因而你不能像猴子擁有迅捷一樣

擁有必要的淺薄、輕俏、花哨

因而每棵樹上已站滿了喜劇的猴子

輕盈地攀援 手搭成眉檐含情脈脈地

眺望著生活

時代似乎是漫不經心地從它的花名冊上

刪去了你

但卻留在了另一些記憶的褶皺中，成為一個

深居簡出的褒義詞，如風塵仆仆的女詩人

回過頭來說：“——但她是最好的！”

7

在一幅自畫像中

你把自己的面孔連同表情一塊拉長

讓頭發像披肩一樣（而不是瀑布）從上至下傾瀉

一枝白花在茶幾上的水瓶里靜靜開放

那時是否有一片藍色的月光

正從你心里流過

——那是你的南國

你正在一條村溪中染織著它的藍色

我幾乎明白：你的藝術離霓裳羽衣的天橋太遠

離藝術又太近，在一幕喜劇的頭排座椅里

時代和我們都不能為它的璀璨命名

甚至也不能為它解讀

而你的藍花布又太驚美

無法承受自己的重量

如同月色不能承受黑暗的大地

如同一朵野花不能承受荒涼粗糙的天空

其實你只是時代的女裁縫

讓一個帝國夢境深處波濤洶涌的月色

在你的藍花布細密的紋絡里起伏

現代漢語詞典：小姐

起初她是一位大家閨秀或地主的女兒

偶爾是筆畫纖細、笑聲更細的小家碧玉

眉清目秀地呆在一本古色古香的字典里

她的左鄰右舍是一些平平仄仄、穿長袍馬褂兒的

繁體字

和三綱五常的繁文縟節

在大部分時候體態孱弱（據說是病態的美）

愛使小性子喜歡摔東西和隨便發脾氣

并且善于向楷體字般工整的父親和隸書體般發福

的母親撒嬌

只在三月三春游、趕廟會 祈求菩薩賜福一位如

意郎君

并在歸途中與手握折扇的公子一見鐘情

后來在詞話、戲曲和明清小說中漸識風情

柔弱的身體和目光開始像一枝紅杏招展出墻外

并通曉了拳令、詩詞和音律

在本世紀初從閨閣演變成一個帶鼻音的英文單詞

她纖細的筆劃日趨極端和尖銳

在女子中學開始剪短發、喊口號

穿著白短袖和黑裙子在游行隊伍中振臂高呼

她開始變得激進

崇尚無政府主義和自由戀愛

她甚至拿起快板和刀槍沖進時代的陣地

終于在革命隊伍里成熟為一位穿列寧裝的女同志

臉上的標點符號也日益緊張和團結 像風紀扣一

樣嚴肅、整齊

眉毛是一撇一捺 嘴唇是等于

一左一右的嘴角是兩個令人生畏的括弧

從此這個詞在時代的鞭炮齊鳴和鑼鼓喧天中銷聲

匿跡

只偶爾聽見她在批判會和公共場所像一個貶義詞

那樣

戰戰兢兢地縮著肩

有氣無力地喘息

她被《新華字典》的鐵掃帚掃地出門

但在《現代漢語詞典》中保留了一個無傷大雅的

鋪位

夾雜在小白菜、小百貨、小五金、小賣部、小本

經營

小辮子、小甜頭、小便、小吃、小恩小惠

小蘿卜頭、小刀會起義、小道消息、小曲

小調、小動作、小報告、小把戲、小肚雞腸、小人、

小丑

小聰明、小題大作、小巫見大巫、小業主

小夜曲、小兒麻痹、小商小販、小男人

小放牛、小叔子、小舅子、小姑子、小姑奶奶

小姨子、小寡婦、小娘子、小老婆、小婊子

小破鞋、小娼婦、小賤人、小騷貨、小丫頭

小腳、小氣鬼、小爐兒匠、小農經濟、小人書兒

小拇指、小市民、小數點、小蘇打、小算盤

小蔥拌豆腐、小偷小摸、小性子、小不點兒

小意思、小蒜薹、小螞蚱、小矮人、小手藝

小家子氣、小倆口、小品文、小氣鬼、小心眼兒……

中間

和小資產階級、小資情調的床位擠在一起

她在多年的沉寂后，在80年代從一個貶義詞

漸漸活躍為新生事物，并從一個蒙冤的詞昭雪為

尊稱

與摩登和時尚結伴而行

在公共場合出沒為一個倩影讓我們手足無措

我們的眼睛開始不夠用 表情不夠解凍

但身體像一個國家的早晨在春風中已經蘇醒

只不過她性別清楚，但身份模糊

她在90年代才脫穎而出并出落為一個專用名詞，

上升為明星

開始在歌舞廳、夜總會和酒吧大顯身手

在卡拉OK中此起彼伏

（——一個詞的演變令我們瞠目結舌）

但不再發脾氣使小性子和摔東西

她先是在一些光線朦朧的角落趁火打劫暴發戶

肥腫起來的腰包和身體

進而把嫻熟的小手伸進商業、公款消費

官員豬腸一樣油膩肥胖的手指

公務員和平民百姓小心翼翼的欲望

她是川妹子、藍花花、紡織能手和

剛剛從胸前摘下白校徽的女中學生

（書包里昨天還蕩漾著一本揉皺的汪國真詩集）

她用最傳統的方式反傳統

她用自己明碼標價的身體向純潔、貧窮和假

正經轟擊

她像一張揉皺的紙幣

在現代漢語中通用 但少兒不宜

我們不能用酒精和一場大雪清洗這個詞

我們不能把她送回工廠、學校、鄉村和家庭

甚至不能送回到一本字典中去

時代從字典里拉出這個詞，把她還原為身體

她是不潔的，但時代更為不潔

時代慷慨地揮霍和犧牲了這個詞

然后再潑掉這個詞

時代在大吃大喝、酒足飯飽之后消費了這個詞

猥褻了這個詞

這個詞在一個世紀里的假笑和曲意逢迎的表情太

多

她干枯的眼眶已經擠不出一顆眼淚

時代像一架轟鳴的機器生產出這個詞

批發和零售這個詞

使她成為廉價的時尚，遍及大都會和城鎮的每個

角落

這個詞在90年代走俏之后，過時作廢

我像個老練的嫖客一樣

輕車熟路地談論這個詞

我像個外科醫生一樣用手術刀解剖這個詞

我像個小學教師一樣在黑板上面對幾十雙

車燈一樣雪亮的目光 在一聲干咳之后清清嗓子

帶著孩子們齊聲朗讀這個詞

我像個小公務員一樣用窸窸窣窣的表情解開這個

詞

半遮半掩的紐扣和緊繃繃的胸罩

捏住她見多識廣的乳房

把握摜上級指示、領導講話和年度總結的手伸進

她下身半裸的筆劃

但并不為這個詞痛心

生活太老了，它要求一些詞付出身體的代價

這個詞在時代的欲火中走進歌舞廳、酒吧、夜總

會和賓館

排比句般奮不顧身地普及了自己

這個專與老處女作對的詞

這個嬌滴滴的和一個芳名有關的詞

這個有氣無力、小鳥依人的詞

這個躲躲閃閃、半推半就的詞

這個染黃毛的詞

這個莉莉、姍姍、婷婷、咪咪的詞

這個矜持的、足不出戶的詞

這個小腳和三寸金蓮的詞

這個扭扭捏捏卻被色情的歷史盯住不放的詞

橫眉冷對或想入非非的詞

女中學生和蝴蝶結的詞

這個雅稱

終于在時代的泥濘里摔倒了自己

但我們不必責怪時代的粗鄙，更不必詛咒

這些扭傷腳根的詞，這些生活在別處的詞

這些在左撇子的年代里銹漬斑斑

在右撇子的年代里一發不可收的詞

據說我們已步入太空行走的時代

它空投的香蕉皮太多，滑到了太多的事物

并在大步流星中一個趔趄，滑到了自己

而我們的工作是用擔架抬著這些用舊的

偏旁部首和筆劃去醫務室吃藥、打針

給這些體態單薄修長、弱不禁風的詞消毒

然后送它們回到屬于自己的字典中去

安度自己的晚年

只是這些詞扭傷的筆劃和關節炎

在陰濕的天氣仍隱隱作痛

但這個詞松松垮垮的筆劃已經合不攏自己

無法在偏旁部首中重新安裝自己

這些曾經滄海的筆劃

《新華字典》像慈善機構一樣收容了這個詞

并在小黑板上端莊地對孩子們隱瞞了它曲折的詞

義

這個讓我們口吃的詞、結結巴巴的詞

被時代的濃煙嗆回我們嘴里的詞

當我們面對自己正在拔節的女兒

面對女中學生和一位年輕茂盛的女士

那些月色姣好的廣告女郎

以及在窗明幾凈的餐館

試圖順其自然地說出這個詞時

生活不假思索地剪掉我們的舌頭

只留下血肉模糊的舌根 和一場渾濁的風雪

在口腔里低回、盤旋

浪子筆記

一個詞從太多的水開始

也就是從情感開始

他擁有太多柔軟的事物 因而

就擁有太多的打動 并被打動淹沒

他開始在打動里沉浮 在那里尋找

一根救命的稻草 或飄來一塊上岸的木頭

他的手沒有抓住一座像權勢一樣

隆起的島嶼

順手把自己塞進銀行里一張利滾利的存折

沿著那里從峭壁攀上一套兩室一廳的房子

這是他的不幸

偶爾是他的美德 被另一些浪子

揪住衣領惡狠狠地贊美

后來他抓住一些詞，從沙灘光著

赤裸的膀子上岸

同樣沒有放進銀行 在那里利滾利

他先是抓住一些花枝招展的形容詞把它們

一一掐死

然后抓住一些眉清目秀的名詞，為它們

流下幾顆恰如其分的眼淚

然后再揪住那些生銹的動詞

把它們的偏旁部首和筆劃拆開

放進酒精和一場凜冽的大雪里反復擦洗

直到這些小兒麻痹的詞，這些

身患絕癥和下肢失靈的詞、風濕癥

和關節炎的詞

開始承擔事物的份量

他開始在采石場打鑿這些棱角分明的詞

召喚這些肌肉結實的詞

在鐵匠鋪呼呼的風聲中

錘擊這些燒紅的詞

揮霍這些削鐵如泥的詞 但并不住進里面去

他用這些詞砌起一座石頭房子

住在這些詞的旁邊 與它們為鄰

并在那里遇見一些明眸素頸的偏旁

和冰清玉潔的部首以及清詞麗句的筆劃

這是他的艷遇

并讓它在門前流成一條句子的溪水

他用這些詞的鑿子為自己打造了一塊墓碑

但沒有找到一塊豎起它的墓地

他只好帶著浪子的虛名步子凌亂不堪地

走上圖書館的大理石臺階

踩著梯子蹶起只剩下骨頭的屁股

用盡一生的力氣最后作一次動詞

爬進落滿灰塵的書架

和那些白胡子的名詞

患老年風濕癥的動詞

滿臉皺紋的形容詞、沒脾氣的連詞

和患慢性支氣管炎的感嘆詞以及

蹲在墻根耷拉著眼皮打瞌睡的

標點符號們

擠在一起

假如他不慎成為一套精裝的全集

單獨占去了書架的一格——像他曾不屑的某種待

遇

他仄楞著身子在那里安息

等著另一個前來憑吊的浪子撣去

滿面塵土 或被手腳勤快的蟲子

把一個注滿礦脈的動詞蛀成空殼

面 對

面對滿臉雀斑粗野的色情少女

面對潦草的口紅 不合身的裝束

廉價時髦的厚底鞋 糊里糊涂卻不聽話地擺來擺

去的乳房

面對在游泳池搓肉泥的漢子打了一個直翻白眼的

酒嗝

面對抽油煙機，面對雜亂無章的鍋灶

面對蹬三輪車的農民 扛著煤氣罐吭哧吭哧

上樓的漢子肩上搭的臟毛巾

“噗”地一聲滴在臺階上立即被吸干的那滴熱汗

面對上學的小學生“遲到了”急匆匆的腳步

寫在墻上和樓道里放肆的字跡

面對菜市場 面對掛在鐵鉤子上的豬肉

油浸浸的肥腸和蒼蠅轟鳴的豬頭

面對勤勤懇懇、早出晚歸的小商販三個俊美的兒

女

年輕的女理發師并不含蓄的挑逗

面對深夜兩點半生物鐘紊亂的雞叫

四處游蕩的野狗

面對大紅大綠的迎親的車隊

面對大悲大喜的送葬的人群

面對械斗的少年白刀子進紅刀子出和

興致勃勃圍觀的人群

面對用砸爛的啤酒瓶插進朋友肋骨當場死亡的楞

頭青

哭昏過去的母親和噎著氣的姐姐

面對一隊載重卡車從書桌上轟隆隆地碾過

面對玻璃上厚厚的塵土

壓彎的書架

面對裝修的鄰居瘋狂地敲擊你的墻壁

面對街燈下的麻將桌 面對糊了

面對吹吹打打送喜的乞丐和眼神刁鉆的小偷

面對喬裝成和尚和尼姑的騙子

拿給你看的營業執照和介紹信

面對不給錢就有血光之災的毒咒嚇傻的孩子恐懼

的眼神

涂抹砒霜的牙根和舌頭

面對混口飯吃的算命老頭

面對指指戳戳、小聲議論

面對烈日暴曬

面對悶熱難當

面對夏天在天空打群架的北風呼嘯而至

面對搖撼著窗欞的沙塵暴天氣仄楞著擠進窗縫

那個臉頰瘦削的人說：生活——我的姐妹

你對著窗子大吼一聲：生活——我的另一副軀殼

像一根針那樣醒著生活

1.像一根針那樣尖銳地生活

像麥芒那樣刺痛天空

像一根針那樣打磨自己的光陰

像一根針那樣挑剔地生活

像麥芒那樣以刺痛的方式熱愛天空

像一根針那樣在最冷的季節

在自己的體內注射冰雪

像一根毒刺那樣捅破毒汁四濺的生活

讓它痛

讓它像啞子尖叫

我們的嘴唇拒絕贊美

也擯斥寬容

我不知道一根針的鍛造過程

但可以像一根針那樣從針線盒跳出

躺進夜里

擁有自身的寒意

并且比自身尖銳

像一根針那樣裹緊寒冷

像一根針那樣用鼻尖醒著

生活

2.像一根針

3.從早到晚像一根針

從頭到腳讓一場雪擠進

逼仄的體內

讓全世界的好孩子壞孩子臟孩子干凈孩子

躲進一根針細小的屋檐里直跺腳

呵著熱氣

搓搓手

欣賞鏡子里的雪景

讓孩子成為孩子

讓擠不下的先呆在針眼的大門洞里

跳皮筋

踢毽子

跳老虎

彈玻璃蛋子打碗兒

摜元寶贏紙煙盒吧

4.像一根針那樣冷冷地打量著豺狼虎豹

像一根針那樣讓成群結隊的虱子餓癟肚子吧

讓它們在這圓圓的體積上

坐著滑梯

摔痛屁股蛋子吧

5.它有一個寒冷的家鄉和

一個冰天雪地的未來

它有一條滑溜的道路

一輩子長在自己身上

誰也爬不上它的滑梯

誰也邁不過那條明亮的

冰雪小徑

要簡單些，但要挑剔

1

最簡單的耳朵

最簡單的心思

最簡單的生活

最簡單的念頭和念頭用錐尖懇談

最簡單的舌頭吐出

最簡單的詞根和飛得最快的刀片

最簡單的床單上醒著成人

最簡單的夢

簡單點但不抽象

最簡單的眼神打量最簡單的少女和風景

最簡單的情節里最簡單的細節是一門手藝

最簡單也最挑剔

在這間最簡單的牢房里

勤勤懇懇地住了一生的

最簡單的奴隸

是自己最簡單的主人

2

讓喜歡復雜的人整天住在褥子里頭痛

他們的腦子捕捉不住瓶子的形式

讓瓶子不出門就跟隔壁的玻璃問好

讓瓶子和玻璃一輩子砌在形式里

做一對透明的鄰居

天一亮見面問好

讓瓶子和玻璃做一輩子

面對面的啞巴夫妻

只用純潔的額頭愛著對方

撩撥著對方

彼此站著

不遠不近

在各自的心里點燈

用各自的光線罩著對方

讓他們隔海相望

一輩子隔海相望

一輩子不說話

一輩子只瞅著對方簡簡單單的眼神就夠了

也讓它們用瓶子最簡單的耳朵

聽玻璃最明了的心思

也讓瓶子的頭伸長脖子在廚房里張望

讓玻璃的鄰居掏空耳屎

只留下蚊子簡單的聲音

3

再簡單些

再挑剔些

冬日札記

1

河水就是河水

冰凌就是冰凌——一種鐵青而明亮的漂流

在冬天的靜脈里起伏

大地嶙峋的隊伍走向原野盡頭

在肩膀上聳成無用的山峰

傲視著生活 初雪

細微得像一個初中女生顫巍巍的嗓音

大雪滔滔 在晦暗的天宇

字正腔圓

一個人被生活擊倒在地 那又怎樣

一個懷抱巨石的小販蹲在盛夏的街角

仍能踩住一粒浮塵向云朵起飛

毀棄的大火燒盡人的骨骼

世界的鋼在冰層下醞釀出含霜的玫瑰（啊冰玫瑰）

冰就是冰

玫瑰就是玫瑰

比詛咒更昂貴的是天光云影

是川道下游濃蔭覆蓋的果園

疼痛的鹽在傷口裂變成彩虹

青春的光芒從外向內

此刻正好相反

帶冰凌的陽光來自地層內部

只有保持住一份錐子似的犀利

才能與冬天匹配

最昂貴和純粹的不是鉆石

是大地粗枝大葉的女兒們簇擁在

結晶的粗鹽周圍

2

智者正是一個瘸子

四肢健全的美男子也可能病入膏肓

就連最莽撞的混蛋也已白發蒼蒼

在七十大壽上對自己一生的過失還未醒悟

那逃走的背影一路倉惶

與世俗和睦相處

該唾棄的唾棄 該砍掉的毫不痛惜地砍掉

與未亡人結伴而行

在平庸中珍藏麥芒和鋒利

在貌似喑啞的刀劍上淬出風和日麗

你放棄的世界正在堅持

你堅持的世界正痛痛快快地放棄

3

這清冽的冬天就是獲得

季節的輪廓在暮晚的飛雪中如此凝重

這鼻尖上涼絲絲的雪片就是你想要的厚贈

——第二片落在你的睫毛上踮著腳尖

這雪中零落的人群正是人世的場景

雪使大地莊重的額頭發青

詩學冰塔（創作談）

現代性的詩歌首先是一種精神氣質的轉變，而不僅僅是形式的沿革，正是精神氣質的轉變使它獲得新的形式語言，而不是相反，現代性不是學來的，更非“移植”到結果（像二十年來我們被貌似慈眉善目實則心藏大惡的長者蠻橫兇斥的那樣），而是從內部爆裂。

堅實的現代漢語詩歌是我們這代人共同的語言夢想——有時是一種矯枉過正的堅實。詩歌的功課要求我們必須放棄美麗、纖巧和精致的原則，而去學習粗鄙，站在我們窗外的現代語言中的“奧爾甫斯”是“那個充滿奇跡的粗人”。

現代詩人絕非橫暴的強者，但也不是與弱者同名，他追求健康而不追求狂狷，他所有的努力都是試圖成為人而拒絕成為神仙和隱士，更拒絕成為怪物。

唯美，就是脆弱的起源。

陰性的漢語詩歌傳統需要一道鋼水的注入，20世紀中國詩歌的現代性歷程，簡言之，其實就是一種美學鋼性的確立，是充實而非空靈的意境，是活人的憤怒而非僵尸的超脫，是烈日下骯臟暢快的人生而非墓地上的鬼火，是正在生長的現實而非在月光下那輛漸漸遠去的美學靈車，這是白話文詩歌和文言文詩歌的涇渭之分（感性批評家李敬澤先生將文言文稱為“黑話文”，這正是我們需要從一閃即逝的現實中挖掘的思想），也是自白話文運動以來一切反傳統的聲音聽上去好像過于刺耳但其尖銳的合理性所在。

寧可下流，也要赤裸。

他的全部野心是想把雕刻觀念帶進詩歌，而不是占個山頭吆喝一番。他不能占領并進入空間，但卻可以把有效性限定在語言空間之內徒手雕鑿世界。

雕刻才是他的詩學的基本夢境。但他掐死夢境，從細節入手。或希望如此。

他的詩學是大理石詩學（有時則僅僅是粗糙的花崗石，事物的手指還未嘹亮）。

他的生命和肉體是如此卑賤（而非那樣高貴），他的藝術野心卻堪稱宏大和雄偉，并為其所困。

我相信在所有的知識中最隱秘和最難獲得的知識不是別的，而是有關當代和我們自己的知識，不是神而是人的知識，不是天堂而是這里的知識。這里，才是我們可能闡明自己的惟一地方。這里，才是我們的惟一境遇。這里也是我們的惟一方向。因為正是在這里，我們來到一個詩性言說的基本點上，只不過這里并不是一個左右逢源的地方，而是一個孤絕的地方，一個困難重重的地方，這里的美學也即人的真實存在際遇的美學，是惟一可能看見人的存在的美學。因此“空靈的美學”歷史性地對它繞道而行，詩顧左右而言他，這種美學盤根錯節在我們的語言現實中至今陰魂不散。這里也就成為一個嚴峻的美學話題。

詩是世界豐神俊逸的美學，它意味著語言不墜青云之志，中國當代詩人對“志”的曲解與貶斥，傷及了當代語言的精神氣質、它的內臟和脾胃，因此我們才感覺到當代語言的極度貧乏，而不是極度豐富，原因簡單極了，這是當代語言神志潰散所致。

我們的天真和經驗之歌終歸無邪，這是我們語言中的坦蕩成年。拒絕成為神，拒絕成為隱士，拒絕成為野獸和怪物，也拒絕成為英雄和惡棍，我們惟一真正的渴望是在語言中成為人，是人的誕生，這才是我們夢寐以求的精神氣質，也是我們最終和惟一永恒的主題。