低處的燈盞

張懷帆， 1971年3月生于陜北志丹縣一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，做過(guò)油田技術(shù)員、調(diào)度員、辦公室秘書(shū)，現(xiàn)從事企業(yè)文化工作 ；1990年代開(kāi)始寫(xiě)作，曾在《詩(shī)刊》、《星星》、《文學(xué)自由談》、《青年文學(xué)》、《延安文學(xué)》等20余種報(bào)刊發(fā)表作品300余篇（首）；著有詩(shī)集《一個(gè)人的河流》、《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》，散文隨筆集《一個(gè)人的岸》、《提著螢燈行走》。現(xiàn)居延安。

鞋 匠

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的一角

山貨鋪的門前

他坐在低矮的板凳上

埋著頭，專心致志修補(bǔ)著

生活磨開(kāi)的裂痕

他用一把鋒利的剪刀

剪去苦難和軟弱的邊緣

他掄起榔頭

把含在嘴角的一枚枚釘子

狠勁釘入歲月的深處

穿針引線

連接日子

一塊小小卻堅(jiān)韌的鐵

把生命墊高

獨(dú)腿的鞋匠

不做諸葛亮

只讓一雙雙腳

走得堅(jiān)實(shí) 穩(wěn)當(dāng)

養(yǎng)蜂的人

流浪的部落

移動(dòng)的王國(guó)

沿著花的足跡

遷徙，把一頂帳篷

扎在向陽(yáng)的路邊

春天的近旁

大地上的琴箱

花的知音

陽(yáng)光的歌者

一條飛翔的弧線

在我的耳旁

把藍(lán)天舉高

小小勞碌的影子

在家望不到的深處

采掘生活的芬芳

藏緊在懷中的

是比蜜還重的

一滴感恩和

信仰

足浴店的女技師

只有你，總是怯怯地

低著頭，小心翼翼地

生怕碰翻桌上一只冒著熱氣的

水杯

一盆中草藥的水

還散發(fā)著山野的香氣

你坐在小凳上

把一雙皮鞋囚禁的

染著腳氣的

蒼白丑陋的

散發(fā)著臭氣的

男人的腳

輕輕地 仔細(xì)地 反復(fù)地

搓洗

你的手被熱水浸泡

紅通通地，泛著青春的光

卻在什么時(shí)候

結(jié)起了生活厚厚的老繭

你用一把指甲刀

嫻熟地，像握著鋤頭

除去田里的雜草

你為什么要離開(kāi)山里

離開(kāi)香氣撲鼻的果園

離開(kāi)莊稼茂盛的土地

小路彎彎的鄉(xiāng)下

井水甜甜的鄉(xiāng)下

為什么留不住自己勤勞的兒女

鄉(xiāng)下的好妹妹

這樣稱呼你時(shí)

我知道，自己是多么

惡心 虛偽

賣風(fēng)車的人

他是在哪一個(gè)春天的下午

悄無(wú)聲息地來(lái)到小鎮(zhèn)

手推小車，緩緩地

穿過(guò)街巷

紅風(fēng)車，輕輕地旋轉(zhuǎn)

像越來(lái)越清晰的記憶

我又看見(jiàn)了童年

春天，從一枚五分硬幣開(kāi)始

從紅風(fēng)車飄進(jìn)小鎮(zhèn)開(kāi)始

紅色的螺旋槳

小小的馬達(dá)

啟動(dòng)一顆顆小小的

飛翔的心靈

追風(fēng)的少年

快樂(lè)的鹿

整個(gè)小巷

都是他放飛的笑臉

都在一個(gè)下午

面色紅潤(rùn) 心跳加速

又是哪一個(gè)春天的下午

我看見(jiàn)賣風(fēng)車的老人

一低一高地走遠(yuǎn)

我的童年和手中的紅風(fēng)車

突然停住，輕輕

跌落

磨剪子的人

我在許多地方都聽(tīng)到過(guò)

他的叫聲，像日復(fù)一日

悠長(zhǎng)的生活

我一直覺(jué)得，就是這一個(gè)人

在到處

走村串巷

多少回

才能叫開(kāi)一扇等待他的

門

雞鳴狗吠的村巷

總有一把剪子已被日子

磨鈍了口舌

一把刀，已被歲月

變老

山重水復(fù)的行走

柳暗花明的路

一只褪色的帆布背包

一塊被磨光，像腰一樣凹下去的

石頭

他走過(guò)的地方

慢下來(lái)的生活

又加快了腳步

剃頭匠

掰開(kāi) 合上

一把鋒利的小刀

哪個(gè)鐵匠鋪的杰作

讓我的童年

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

剃頭匠的頭

總梳得油光亮堂

他的笑一成不變

暗藏殺機(jī)

我最后還得乖乖地

坐在他面前的小凳上

把緊張小心翼翼攥緊

生怕被對(duì)面的小鏡子照見(jiàn)

他披上粗布大褂

把小刀蘸了水

在褲腿上正著反著磨了幾下

我頭上的莊稼，錚錚地

一片片被割倒

冰涼的小刀

僵直的脖子

生活有時(shí)多么無(wú)奈

就是皇帝有時(shí)也得

聽(tīng)人擺布

剃完頭后

就又是一個(gè)節(jié)日

走在風(fēng)里

身子很輕爽

我再見(jiàn)到那個(gè)剃頭匠

他蹲在墻根兒抽煙

身子已不靈便

頭上，還飄著肥皂的

香

修表的人

比雞鳴更可靠

一把椅子和玻璃柜的

小攤點(diǎn)

走動(dòng)著小鎮(zhèn)最精確的時(shí)間

修表的人，戴著眼鏡

只顧修表，不修邊幅

他從鏡框上沿翻起眼睛看我的

那一眼，像X光

趴在玻璃柜上

他是怎樣很快關(guān)閉了嘈雜的按鈕

把自己隔離

像手術(shù)專家一樣打開(kāi)一塊表的胸臟

看到比針孔還小的光芒

更換被時(shí)間損傷的零件

又從耳邊，重新聽(tīng)到錚錚有力的心跳

一個(gè)啞巴

更懂得專注于自己的內(nèi)心

他校準(zhǔn)了一塊塊表

小鎮(zhèn)的時(shí)間

卻依然走得很慢

修理自行車的人

一盆清亮的水

就能檢查出被光景磨損得

泄氣的地方

修理自行車的人

蹲在一棵樹(shù)蔭下

小心翼翼地修補(bǔ)著

生活的創(chuàng)傷

倒放的自行車，搖轉(zhuǎn)

像遠(yuǎn)了的童年

歲月的年輪

日子的流轉(zhuǎn)

一縷樹(shù)葉間投射過(guò)來(lái)的光

始終在輪間 在心間

跳蕩

免費(fèi)的打氣筒

是感激和饋贈(zèng)

也是祝福和激勵(lì)

人生就得時(shí)時(shí)打氣

不斷重新上路

風(fēng)中的鈴鐺

清脆 年輕

像重新找回的青春

修理自行車的人

收拾太陽(yáng)的余輝

跛了的腿

仿佛又變得輕盈

賣土雞蛋的大嫂

秋天的下午

菜市場(chǎng)門前的一塊石頭上

她蓬亂的頭發(fā)，像雞窩

陽(yáng)光斜照在落在發(fā)間的莊稼葉子

一半暗淡，一半光亮

她寬大而斑駁的衣衫

像母雞打開(kāi)的翅膀

一只雞爪似的手

緊緊抓在籃子上

生怕籃子里的雞蛋變成小雞

飛走

她不看過(guò)往的人

只看過(guò)往人的腳尖

她的一滴鼻涕

被漸涼的秋風(fēng)搖落

一葉知秋

她撥著雞蛋

一個(gè) 一個(gè)，一遍 一遍

總覺(jué)得自己數(shù)錯(cuò)

她提著空籃子

走在回家的土路上

像一個(gè)下了蛋的母雞，迎來(lái)了

一個(gè)呱呱叫的日子

賣紅薯的老人

滾熱的爐膛

一腔子火

每天，都有作品

新鮮出爐

紅薯，泥土的身子

一個(gè)個(gè)虎頭虎腦

老人的手，堅(jiān)實(shí)卻不舒展

像一把熟悉的鉗

吹一吹焙酥的土

拍一拍烤焦的皮

落盤(pán)，總是

尾巴總是上翹的秤桿

燙手的山芋

讓一個(gè)冬天溫暖

撲鼻的香氣

是誰(shuí)的熱源

老人的手，為什么

在收起一張角幣時(shí)

顫顫微微

老人，肯定不是

當(dāng)官不為民做主

才來(lái)賣紅薯

不為民做主的官

賣不出他這樣的

好紅薯

路邊的大娘

路邊的大娘

白發(fā)

被過(guò)往車輛卷起的風(fēng)

掀起

紅彤彤的蘋(píng)果

打扮出屋

嬌羞地偎在大娘胸前

像待嫁的女兒

一輛車

接著是一輛車

大娘把落上去的灰塵

擦了一擦

又擦了一擦

這個(gè)秋天

我看見(jiàn)大娘的笑

像一片慈祥的陽(yáng)光

長(zhǎng)長(zhǎng)的街道

蘋(píng)果的香氣在迷漫

路邊的大娘

讓過(guò)往的車輛

一路平安

老 丐

琳瑯滿目的商品

把他逼在暗處

樓梯的拐彎

一堆瘦的影子

他像磕頭機(jī)一樣

重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作

他緊閉著雙眼

像個(gè)木偶

他是一堆暗影

是行人腳邊的障礙

在我靜觀的兩個(gè)小時(shí)里

除了一位少婦手中的小孩

回了一次頭

“做一名乞丐也多么不易!”

他期待著商業(yè)大廈玻璃窗

投來(lái)的最后一縷光芒

堅(jiān)守著最后一線希望

我無(wú)法知道他跪著背后的故事

就像我無(wú)法知道是什么奪去了他的

勞動(dòng)力

為了活著

他出賣了尊嚴(yán)

但更多的人絕望地活著

更多的人為了茍活

在暗地里出賣了靈魂

我把一枚硬幣

鄭重地投進(jìn)空碗

發(fā)現(xiàn)他有出奇銳利的耳朵

他告訴我

他聽(tīng)見(jiàn)整個(gè)城市正在陷落

整個(gè)城市心臟的跳動(dòng)

像金幣碰撞的聲音

他攥緊那枚鋼幣時(shí)

嗚嗚地說(shuō)

總有人來(lái)粉碎他最后的思想

這樣說(shuō)時(shí)

商業(yè)大廈的鐘悶悶地敲響

賣茶葉的云南姑娘

挑擔(dān)茶葉

從小巷輕輕穿過(guò)

就像報(bào)春的鳥(niǎo)兒，來(lái)到

我居住的北方小鎮(zhèn)

柔軟的扁擔(dān)

輕盈的籮筐

在一樹(shù)軟了的柳枝下

在一方干凈的地上

攤開(kāi)山珍

一個(gè)個(gè)好聽(tīng)的名字

淡淡的香

讓小鎮(zhèn)更寧?kù)o悠長(zhǎng)

從沒(méi)聽(tīng)到叫賣聲

甚至面目都有些羞澀

紅衣 藍(lán)褲 黑裙，漂亮的花冠

就是廣告

駐足的路人，就是不買

也要多看兩眼

彩云繚繞的云南

細(xì)雨斜織的云南

一樹(shù)樹(shù)的茶

吸納了多少天地之氣

背簍里盛回的茶

情歌里飄出的茶

又穿越了千山萬(wàn)水的茶

怎么能不沁人心脾

可是，當(dāng)夕陽(yáng)把小鎮(zhèn)涂染

我想問(wèn)，賣茶葉的姑娘

你今天賣掉了多少茶葉

哪里又是你今晚

棲身的地方

撿煤渣的小男孩

在一堆爐渣上蠕動(dòng)

我看到他嘴邊飄起的

熱氣，冬天的早晨

誰(shuí)安排給他的功課

他專注地低著頭

用一把鐵爪

一點(diǎn)點(diǎn)探尋

他的手，和鐵爪一樣

又黑又瘦

一粒未完全燃燒的炭

還蘊(yùn)藏著多少熱量

一個(gè)籃子

裝了怎樣童年的夢(mèng)想

骨頭的冷

血液的熱

是什么樣的火

讓他驅(qū)趕了寒冷

肩起了冬天

我始終沒(méi)看見(jiàn)

他稚嫩的臉

和也許針一樣鋒芒的

目光

像一個(gè)良心不安的人

我一邊祈禱太陽(yáng)快快升起

一邊撤下脖子上的圍巾

挺身走進(jìn)深深的

冬天

戴花袖套的裁縫

花喜鵲落在小鎮(zhèn)的枝頭

叫亮早晨的陽(yáng)光

叫亮裁縫部的花窗簾

嗒嗒嗒，縫紉機(jī)

像清脆的歌

一塊花布料

在她的手里左旋右轉(zhuǎn)

成為誰(shuí)的花衣衫

讓哪一個(gè)孩子在節(jié)日

變成一頭歡快的鹿

她把線頭在嘴里抿了一下

在針孔一樣生活的窄處

舉重若輕地穿針引線

一把明亮的小剪刀

在她的手里插上翅膀

把布匹犁開(kāi)

剪成人的形狀

她把縫紉機(jī)的手輪旋轉(zhuǎn)

讓旋轉(zhuǎn)的日子安靜

并閃耀亮晶晶的光

我喜歡她低著頭的專注

她勞動(dòng)卻仍白皙的手

我喜歡她胳膊上的

花袖套

讓一個(gè)小鎮(zhèn)溫柔

安靜的小鎮(zhèn)（創(chuàng)作談）

我居住的小鎮(zhèn)在一座城市邊上，因?yàn)橐粋€(gè)油田，這里并不算落后和安靜，甚至有點(diǎn)喧鬧。但和我一起工作的人，還都期盼著有一天單位搬進(jìn)省城，他們覺(jué)得這里畢竟是小鎮(zhèn)。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)居住已有十余個(gè)年頭了。在這里，我娶妻、生子，工作、生息，直到額頭上起了皺紋。十多年，想起來(lái)有點(diǎn)恍惚，我是怎么就過(guò)來(lái)了？我只知道，我已經(jīng)變成了完全意義的小鎮(zhèn)居民。每次到城里，我都會(huì)感到喧囂、眼花甚至覺(jué)也睡不踏實(shí)，一回到小鎮(zhèn)，便覺(jué)得心里實(shí)在、安靜，連走起路來(lái)也安穩(wěn)。

我知道我大概算是沒(méi)抱負(fù)、沒(méi)出息的人。但同時(shí)覺(jué)得，一個(gè)小鎮(zhèn)，于我足夠了。進(jìn)而想，小鎮(zhèn)有我，也會(huì)滿心欣慰。

是的，十多年里，也許沒(méi)有一個(gè)人像我一樣一次次走向那條褪色的河邊，走過(guò)那條細(xì)細(xì)的土路，走進(jìn)那片安靜的白楊樹(shù)林；也沒(méi)有一個(gè)人一次次坐在河岸看最后一縷陽(yáng)光從遠(yuǎn)處的山頭收走，最后一只歸巢的鳥(niǎo)越過(guò)田野投下羽毛，一天里最后的河水從喧囂中安靜下來(lái)發(fā)出輕輕的聲響……不論是山樹(shù)上第一縷嫩芽、草叢間第一星花，還是山谷間第一聲蟬鳴、半坡上第一片悄然墜落的黃葉；不論是高天上第一隊(duì)南飛的大雁、翻過(guò)山梁的第一陣秋風(fēng)還是初冬第一瓣芬芳的雪花、雪地里第一行稚怯的腳印。那只過(guò)耳的蜜蜂、在路上搬運(yùn)食物的螞蟻和在一棵杜梨樹(shù)上采摘過(guò)冬食物的松鼠，那些越過(guò)田野走遠(yuǎn)的風(fēng)、越過(guò)河床走遠(yuǎn)的河水、越過(guò)歲月走遠(yuǎn)的年輪，它們也許看到過(guò)我先是郁郁繼而澄凈的面容。

當(dāng)然，更多的時(shí)候，我走在小鎮(zhèn)的街道上，和眾多的居民一樣，起居生息，工作勞動(dòng)，過(guò)著一種有夢(mèng)卻不高、有苦也有甜的日子。十多年里，小鎮(zhèn)的風(fēng)吹進(jìn)了我的身體，小鎮(zhèn)的陽(yáng)光穿過(guò)了我的胸膛，小鎮(zhèn)讓我安靜、沉實(shí)，并讓我把一些分行的文字寫(xiě)在潔白的紙上。這是小鎮(zhèn)對(duì)我的饋贈(zèng)，也是我對(duì)小鎮(zhèn)的由衷感恩。

是的，我是一個(gè)農(nóng)民的兒子，現(xiàn)在在小鎮(zhèn)也不算太遠(yuǎn)。這樣的基因使我不敢把心靈寄往高處。如果我飛翔，一定會(huì)貼著地面。土地的氣息讓我憑據(jù)有根、血緣相親，春種秋收讓我心里踏實(shí)、汗水芳香。因此，我永遠(yuǎn)不打算拍掉身上的土塵，心朝下、脊背朝下，讓詩(shī)歌在場(chǎng)、及物、帶泥、充血，而絕不打算華麗、口水、時(shí)尚、下半身；也因此，寫(xiě)詩(shī)，既是我的稼穡、耕耘，也是我心底情愛(ài)的流淌，而絕不是快樂(lè)的游戲和博取聲名的爭(zhēng)逐。

就像小鎮(zhèn)的一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)、一滴河水甚至一粒土塵，我安靜地走在小鎮(zhèn)的土路上，沐浴著陽(yáng)光和山風(fēng)，讓詩(shī)歌貼著地面低低地飛……