北京組詩（長詩節(jié)選）

唐欣，1962年生于陜西。1984年入西北師范大學(xué)后開始寫詩。1985年起在《飛天》、《星星》、《中國》、《作家》等雜志發(fā)表詩歌。1988年后在《他們》、《一行》、《詩參考》、《葵》等刊物發(fā)表詩歌。2001年后在“唐”、“個(gè)”、“詩江湖”等網(wǎng)站發(fā)表詩歌。1999年出版詩集《在雨中奔跑》。現(xiàn)居北京，在一所學(xué)校任教。

1

燦爛的朝霞 升起在金色的北京

一千多萬人 從夢中蘇醒

離開家門 加入并加劇城市的沸騰

那還在睡覺的 讓我向你們致敬

不為別的 因?yàn)槲乙操囋诩抑?/p>

我們的勞動(dòng)在夜里進(jìn)行

2

黎明 地鐵車站的出口

無數(shù)的人流涌出

壯闊的場面

像是暴動(dòng)的無產(chǎn)階級

要沖向國王的宮殿

但他們攥著手機(jī) 夾著報(bào)紙

互不搭訕 一哄而散

3

濃霧消散 城市浮現(xiàn)

碧藍(lán)的天空下面

那些積木般的樓房

玩具似的汽車

看上去統(tǒng)統(tǒng)是佛經(jīng)說的幻相

真實(shí)的好像只有人的臉

以及臉上急切和厭煩的表情

4

長安街上 奧迪車從我身邊超過

我騎的是永久牌自行車

我沒有什么地方急著要去

我甚至沒有一個(gè)目的地

但卑微無損我的光榮

我的尺度是在天上

而他們必將灰飛煙滅

而我也必將名垂青史

5

新華門進(jìn)去就是中南海

路過門口觀望 除了寫著毛主席

龍飛鳳舞的“為人民服務(wù)”的照壁

里面什么也看不見

人民大會(huì)堂直對著歷史博物館

中間是衛(wèi)兵在國旗下肅立

我也在這附近一帶徘徊

并把想象中的一群特務(wù)甩掉

6

無論從哪個(gè)方向朝天安門看去

似乎毛澤東主席都在和我對視

別來無恙 偉大領(lǐng)袖還是神采奕奕

而我這個(gè)當(dāng)年的紅小兵

也已經(jīng)到了不惑的年紀(jì)

“千萬不要忘記階級斗爭”

是的 我還沒有忘記

7

去往學(xué)院的遠(yuǎn)郊汽車上

我又成了臨窗苦讀的青年

華北平原的草正在由黃轉(zhuǎn)綠

印度洋的風(fēng)自西南向東北

我也不再像當(dāng)年那樣專注

而是把天文和生物混在一起

其間再穿插一點(diǎn)詩歌

惡棍當(dāng)?shù)赖臍q月

我心里另有一個(gè)祖國

8

帶女兒去了兩趟動(dòng)物園

對面的天文館 都不開門

從公共車上看見國土資源部大院

有些農(nóng)民跪著 頭伏在水泥地上

另一些人則靜靜地圍觀 真是

什么樣的人都有 什么樣的人都多

有人千里迢迢抵達(dá)了他的羅馬

但在大樓鐵柵欄門前的石獅子旁

穿制服的保安員客氣地請他滾蛋

9

既然天壇已經(jīng)拜過

看來我什么時(shí)候也得去

日壇和月壇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)

雖然沒當(dāng)皇帝

但我不妨代行皇帝的職責(zé)

通常說來 這些石頭臺子

周邊的風(fēng)景應(yīng)該不錯(cuò)

正如在英雄紀(jì)念碑下面

我也辨認(rèn)出一些歷史遺跡

10

淋浴后站在窗前

讓夜風(fēng)把身體吹干

夜半開燈 發(fā)現(xiàn)不速之客

一列黑色的隊(duì)伍 正在地板上疾行

原來這就是讓我太太尖叫的

大名鼎鼎的 北京的蟑螂

束手無策 面對這些可怕的家伙

好比面對黑社會(huì)啊

我該上哪兒交保護(hù)費(fèi)

11

從阜成門出發(fā) 沿著西二環(huán)

沿著京開高速路 一路南巡

椿樹館 鴨子橋 白紙坊 菜戶營

這些地名本身就已是詩歌

但它們?nèi)匀恍枰娙说狞c(diǎn)化

玉泉營 沁人心脾的名字

那兒的家具城則不值一提

新發(fā)地 巨大的蔬菜批發(fā)市場

我看到摩托 手扶拖拉機(jī)

還有三輪車 他們天不亮便已抵達(dá)

沿途充滿了難聞的氣味

不知是什么已經(jīng)腐爛

西紅門以南 城鄉(xiāng)結(jié)合部

晚霞映紅了雜亂小樓房的屋頂

似乎是為了成全我的朋友

河南人徐一峰創(chuàng)作的油畫

12

紅磚砌成的石油化工學(xué)院

墻上還沒有爬滿常春藤

同樣 它的散著油漆味的圖書館

也都是挺新的會(huì)計(jì)學(xué)新書

而那些穿短褲的男女大學(xué)生

也沒誰聽說過拉金和唐欣

13

夜色降臨 忽然聞到

一股香味 不熟悉的香味

不像少女的 也不像少婦的

有點(diǎn)撩撥的意思

又有點(diǎn)拒絕的意思

不知是來自附近路邊的樹木

還是來自旁邊花園的灌木

無需管它 反正我從未聞到過

那姑且就當(dāng)她是 北京的味道

14

生性靦腆 也許是過分靦腆了

他給了乞丐一點(diǎn)錢

然后兜了一個(gè)大圈

又從另一個(gè)方向走過來

再給了乞丐一點(diǎn)錢

難道乞丐也會(huì)靦腆嗎

要那么細(xì)膩他還會(huì)做乞丐嗎

果然乞丐眼皮也沒有抬

完全不曾體會(huì)他的苦心

看來這是一個(gè)稱職的乞丐

15

白石橋國家圖書館 書本砌成的

巨大的迷宮 找不到出口

我?guī)缀鯐灥?在它幽暗的走廊

雷雨交加的黃昏 我騎著自行車

迷失在西直門立交橋上

雨水漲滿了護(hù)城河

護(hù)城河里泛起了白色的浪花

16

五星酒店的背后不遠(yuǎn)

就是狹窄的小胡同

如同鄉(xiāng)村的熱鬧集市

十幾省方言 上百種味道

熱氣騰騰 也殺氣騰騰

遼南京 金中都 元大都

明朝 清朝 民國和共和國

情形恐怕都差不多吧

這也挺好 但不是我喜歡的

那種好 我在夜里吹了一聲口哨

17

我們在地鐵里并肩坐了十分鐘

以后就再也沒有見過面

他捂著他的腹部

好像中了一顆子彈

有點(diǎn)像我過去的一個(gè)朋友

但他不是的 我悵然若失

我把一塊石頭踢到路邊

無論如何 它是一塊不朽的石頭

18

大霧彌天的六月

悶在小屋寫詩

出了一身大汗

也沒弄出幾行文字

蚊子在我背上留下一個(gè)大包

我找不到我的另一只拖鞋

外面建筑工地紅火的聲音

社會(huì)繁榮 讓人心煩

我當(dāng)然尊敬泥瓦匠

但我的這些詞句也不好擺弄

19

降落在雨中的飛機(jī)場

我想起了小時(shí)候深夜回家

大廳里燈火通明

但里面的人我一個(gè)也不認(rèn)識

盡管心里波濤翻滾

但我知道自己面無表情

這是多年憂郁的生活養(yǎng)成的

我還記得尼采的快樂秘訣

危險(xiǎn)地生活 但是我的心臟啊

20

傷痕累累的山谷 巨大的采石場

憤怒的河流已被泥土染紅

列車飛馳 在進(jìn)入隧道的一剎那

我好像看到石壁上滲出的水珠

也可能只是我的錯(cuò)覺

相對于陌生的大自然

我還是更習(xí)慣人類的景色

自虐般地深入到垃圾場

我并沒有清潔工的勇氣

我只有一點(diǎn)好奇

21

所謂皇城邊上 所謂天子腳下

（這些詞兒是多么惡心?。?/p>

喜歡口稱奴才的居民

他們養(yǎng)鳥 遛彎兒 吃炸醬面

他們好像還喜歡有一個(gè)皇帝

可他們忘了 即使是“萬歲爺”

從前也不過是個(gè)蒙古騎兵

或者安徽流浪的和尚

或者東北森林里的獵人

老北平 我喜歡這個(gè)名稱

八大胡同我找到了

豬仔議員我還沒有找到

但總會(huì)找到的

22

他就著啤酒在吃煮豆子

一手拿著毛巾擦去光頭上的汗

決定性的會(huì)議在頂層舉行

爬樓梯的時(shí)候他的腿抽筋了

還沒有傷愈歸隊(duì)

他開始散步和慢跑

他喜歡說恢復(fù)

但沒有什么能真正恢復(fù)

由于掏不出一個(gè)合法證件

大樓的門衛(wèi)讓他趕緊走開

23

從高原來到平原

我的心臟還不太習(xí)慣

好像一個(gè)空軍改行當(dāng)了水兵

但我從未學(xué)過跳傘

燕子從低空掠過 快下雨了

在天橋我買了一穗夏天的玉米

沒有誰會(huì)猛地揪住我的脖領(lǐng)

大叫一聲 就是他

24

他們可真喜歡擱醬油

所以他們的面條幾乎是黑色的

把受虐視為人生的本質(zhì)

我想試一下自己的忍耐力

他們看上去都那么高興

至少是假裝高興 大概是知道

沒人愛搭理深沉的人

當(dāng)然深沉多半也是假裝的

25

保利夜總會(huì)的一位陪酒女郎

唱得很像宋祖英 她自稱

是中央音樂學(xué)院的

一個(gè)被介紹為某軍區(qū)前政委

的兒子的胖子 給在場的女士

每人三百元 一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)副教授

感慨說 我要是女的 也干這個(gè)去

26

對我來說 這差不多已是外國

滿臉堆笑的領(lǐng)導(dǎo) 其笑容能輕輕撕掉

頭發(fā)向后梳去的辦事員

純種傻瓜 自我感覺良好

我們屬于不同的人種

他們蔑視我正如我蔑視他們

可命運(yùn)偏要我們在這間辦公室相遇

互相寒暄 彼此逢迎

生性木訥 連領(lǐng)帶都不會(huì)系

無數(shù)復(fù)雜的規(guī)矩把我絆倒

大夢誰先覺 平生我自知

我知道什么呀

草堂春睡足 窗外日遲遲

可是開會(huì)時(shí)間到

我的午覺被取消了

27

早已安排好了內(nèi)線

他們居然打進(jìn)了保密局

門口有哨兵把守

黑名單上的客人洗了澡

看了會(huì)兒音樂會(huì) 然后

關(guān)燈睡覺 夢里撒嬌

書呆子也想學(xué)強(qiáng)人剪徑

他提一把紙做的假刀

28

月壇公園斜對面的武警醫(yī)院

把病人幾乎也當(dāng)成了罪犯

沒什么 大家早都習(xí)慣了

魯迅早就提醒過 沒錯(cuò)

我們活在這樣的時(shí)代

我們活在這樣的地方

防止發(fā)瘋 牢記精神病

醫(yī)生的忠告 不妨想象

那最壞的事情已經(jīng)發(fā)生

但魯迅兄又說了 即使你

不憚縱情地 惡毒地想象

但事情還是總會(huì)壞過你的想象！

29

多年前夏日昏昏欲睡的午后

他們坐在房頂上 學(xué)習(xí)委員

在念《毛澤東選集》第五卷

里面似乎提到這個(gè)地名

現(xiàn)在他正站在它的門前

天王蓋地虎 寶塔鎮(zhèn)河妖

他明白了 怪不得人們老說

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn) 總有一天

他會(huì)再次撞上自己的童年

30

聽說一百萬人從半夜就開始

陸續(xù)進(jìn)入這巨大的廣場 列隊(duì)站好

驚訝甚至自豪于帝國的排場

他只擔(dān)心一個(gè)問題 萬一的話

他們該如何上廁所 三十年后

朋友指著地上神秘的鐵蓋兒

現(xiàn)在他終于知道答案了

因?yàn)楹苌偃酥涝O(shè)計(jì)師的意圖

實(shí)際上它們也幾乎從未被使用

31

在昏暗的燈光下 被介紹為

來自北京的教授 靠在躺椅上

吸著煙 修腳師傅被要求

小心伺候 這個(gè)年輕人正拿小刀

刮著他的腳后跟 并對他慨然許諾

“待會(huì)兒你會(huì)健步如飛”

可是待會(huì)兒他并沒有覺得

任何異樣 也許是他太遲鈍了

32

二十年前的女詩人朋友

今天成功的公司董事長

開了一輛加長的紅旗轎車

在一座海鮮城里為他壯行

撇開友情 此舉其實(shí)有些多余

一來他根本分不清汽車的型號

二來他還是一位俄狄浦斯

倒不是因?yàn)樗心敲措x奇的命運(yùn)

而是他正處于希臘語的那個(gè)意思

腳腫 即痛風(fēng) 因此禁食海洋動(dòng)物

33

銹跡斑斑的十噸集裝箱 滿載著

幾十包書籍 他的幾乎全部家當(dāng)

也在風(fēng)雨中啟程了 橫貫北中國

隴海線和京廣線的大小數(shù)十個(gè)車站

而他則像召集舊部的退役將軍

在出租房 他此刻的作戰(zhàn)室里

等待著到達(dá)的電話 這些印刷品

難道就是他的彈藥庫嗎

34

混到了據(jù)說“該槍斃”的年紀(jì)

多少也知道了一點(diǎn)自己的斤兩

在酒桌上他們還是免不了較量

只不過現(xiàn)在比的是言辭的謙卑

“我不要所謂影響力，那都是假的”

“我不愿任何事物因我而改變”

“我只希望當(dāng)我離開這個(gè)世界

就好像從來沒有來過“

35

他在小區(qū)角落的平房理發(fā)

那是退休者通常光顧的地方

因?yàn)閼猩?也因?yàn)楸阋?/p>

（這號事又何須大動(dòng)干戈呢）

就必得享受這樣的禮遇

來自郊區(qū)的婦女 輕慢地問他

還用洗嗎 我操 究竟是誰

在屈尊俯就 他看了她一眼

停了一會(huì)兒 從鼻子里哼出 嗯

36

他們早已形成了各自

開大會(huì)時(shí)消磨時(shí)間的獨(dú)特風(fēng)格

打盹 翻雜志 同旁邊的人聊天

（生命在滔滔廢話中流逝

是否“上面的”人們會(huì)因此安心）

但在領(lǐng)導(dǎo)講話的停頓處 不約而同

仿佛下意識的 鼓著掌 有人一兩下

有人還要更多 并且響亮

他也一樣拍著手 但在心里暗笑著

37

無須前往首都劇場

在這片破舊的居民樓

就能碰見不朽的老舍

以及老舍成就的眾藝術(shù)家

這個(gè)賣燒餅的老漢是林連昆

那個(gè)收破爛的是韓善續(xù)

而曬太陽的那位必是于是之

但他們的話可真多 近乎耍貧嘴兒

要是整天欣賞也夠煩的

38

這幾位老練的搬家工發(fā)現(xiàn)

沒有鋼琴和冰箱 這個(gè)所謂教授

多年來囤積的大量書籍 更加要命

他們大概不會(huì)同意 法國女作家

杜拉斯的有趣說法 體力勞動(dòng)就是

體育運(yùn)動(dòng) 一位小伙子憤怒地質(zhì)問

你要這么多這玩意兒干什么呀

還真答不上來 自覺有愧

這無法擺脫的可惡習(xí)慣

他只好請他們喝啤酒

39

秋天的校園 突然冒出了大量的士兵

沒有帽徽領(lǐng)章 卻扎著皮帶 年紀(jì)輕輕

他意識到 原來這是大學(xué)的新生

不禁自忖 要是當(dāng)年也來這樣的訓(xùn)練

他會(huì)不會(huì)逃跑 或是在逃跑之前

已經(jīng)發(fā)瘋 反正這是再也搞不清的事了

頗感僥幸 可一低頭 他又差點(diǎn)

癱倒下去 滿地都爬滿了毛毛蟲

40

和畫家朋友一起看名人的畫展

出門時(shí)碰到一個(gè)被簇?fù)碇?/p>

保養(yǎng)很好的中年人 就是此人

畫家小聲介紹說 院長 留洋背景

更重要的其實(shí)是 某某人的外甥

并不停步 也沒有多看一眼

“這都是權(quán)貴 你們文學(xué)圈

想必也有這樣的權(quán)貴吧”

“當(dāng)然 哪兒能少了這種玩意呀”

41

少年時(shí)代的那個(gè)喧鬧的夜晚

他負(fù)責(zé)領(lǐng)喊口號 可是他弄混了

要打到和要擁護(hù)的人的名字

問題不大 甚至沒幾個(gè)人覺察

相對于這么遼闊的祖國

那兒只是個(gè)微不足道的地方

游行隊(duì)伍里 在鑼鼓聲中

聞到鞭炮的火藥味 突然間

感到了一絲凄涼 他長大了

42

公共汽車上的閱讀 不時(shí)被高架橋

巨大的陰影所中斷 抬起頭來

前后左右 是汽車浩蕩的大軍

成千上萬的人圍繞著他

按說他不該孤獨(dú) 可是他異常孤獨(dú)

汽車開動(dòng)了 街邊的景物向后退去

有那么一會(huì)兒 他對他的煩惱

也頗有些不以為然

43

晚上下課回家 郊外的高速路上

原來有那么多巨大的滿載的貨車行進(jìn)

甚至和白天一樣擁擠 想起朋友的

名言 真是誰也沒閑著呀

過去還不曾領(lǐng)教 夜里工地般的繁忙

但在他所在的456路車廂里 只有他

和一個(gè)醉漢 一個(gè)戴口罩的（病人？）

再就是沉默的司機(jī) 以及中年女售票員

44

這確實(shí)是我不曾料到的 本人

居然站在合唱隊(duì)的行列里

低音部的南郭先生 好嘛

這個(gè)角色總要有人扮演 為什么

不能是我 《憶秦娥 婁山關(guān)》

毛澤東制詞 鄭律成造曲

“雄關(guān)漫道真如鐵

而今邁步從頭越 從頭越”

45

北平的秋天越來越美了

不光是高藍(lán)的天空 藍(lán)得炫目

還有逐漸變紅的樹葉

那種豐富的 微妙變化的顏色

他杰出的畫家朋友也調(diào)配不出

但他更喜歡的是盤子里

金黃的螃蟹 產(chǎn)自白洋淀

沒有菊花黃酒 姜絲米醋即可

的確 思維中止 熱淚盈眶

這時(shí)候 人生真的值得一過

46

從窗戶里看到 三樓的鴿子正在回巢

同時(shí)回來的 還有戴絨線帽的一位老大媽

以及她牽著的一只灰色小狗

害怕寂寞 但更害怕尷尬

囚禁在各自的單元房里

（那過去時(shí)代的“向陽大院”

那令人聞風(fēng)喪膽的“小腳偵緝隊(duì)”）

在這個(gè)近兩千萬人口的都市

他日常的社交生活 也無非是

跟開電梯的聊幾句天氣 再就是

找找賣白菜的和賣蘋果的而已

47

小時(shí)候的夢想是當(dāng)放映員

現(xiàn)在部分地實(shí)現(xiàn)了 在課堂上

他熟練地放著公文寫作的幻燈片

臺下的學(xué)生們也在忙著他們的事

有的發(fā)呆 有的說話 有的嗑瓜子

安靜的是后排的兩個(gè)小伙子

他們已經(jīng)睡著了 看起來為了

不失業(yè) 他還得學(xué)著做一個(gè)逗哏的

48

天冷 風(fēng)吹得他頭皮發(fā)疼

在樓梯上摔了一跤 腳扭了筋

下午還得開會(huì) 無需開口

但相當(dāng)于受刑 好像這還不夠

同時(shí)還跟好幾個(gè)人慪著氣

其實(shí)最難受和揪心的 無法言明

魯迅日記所謂“后邀欲問之 不至”

難道這就是靈魂 必經(jīng)的煉獄

然后他真的能夠進(jìn)入 一片光明

49

冬日清冷的午后 漫步在法源寺

牛街附近 鬧中取靜 已逾千年

香客寥寥 幾叢菊花也已接近凋零

歐陽修說的 庭院深深深幾許

反正比想象的要大 大得多

這不是那種 他經(jīng)常關(guān)照的地方

但每次都在里面溜達(dá) 都怪舒服的

這個(gè)感覺 當(dāng)然沒法告訴同行的

母校老教授和一位戲劇博士

開句玩笑 “說了她們也不懂”

50

莊周夢見自己是一只蝴蝶

而他夢見自己是一個(gè)逃犯

（他做了什么虧心事嗎

或者只是讓他醒來時(shí)

可以慶幸自己的平庸）

其共同點(diǎn)是新身份令人恍惚

莊周在飛翔 他則在躲藏

但他的反而更加驚險(xiǎn)

因?yàn)樽罱K總要和警察狹路相逢

51

節(jié)日里 尋找歡樂的人來到游樂城

幾個(gè)群落 分別以消失了的文明命名

他大概是少數(shù) 對這些典故略知一二的人

但他也是少數(shù) 未能得到什么樂趣的人

除了在鬼城 他幾乎完全無動(dòng)于衷

其余花樣繁多的種種 簡單說來

都是要把身體 猛烈地拋向空中

在尖叫的人中間 他一聲不吭

暗自思忖 如果這游戲作為刑罰

想必他已當(dāng)了叛徒 背叛了革命

52

穿上從未上身的黑西裝

又套上借學(xué)生的白襯衣

再打上同事的紅藍(lán)領(lǐng)帶

像婚禮上不自在的男儐相

舉止僵硬 呼吸困難

他登上了舞臺 站在梯凳上

暗想著千萬可別掉下去

《長征組歌》大合唱 作為

集體里開小差的文學(xué)副教授

他想到 齊刷刷的

這肯定不是個(gè)好詞兒

53

看著那些氣喘吁吁的長跑者

畫家感嘆道 他們可真熱愛集體啊

其潛臺詞是 我們不是這種傻瓜

他則管運(yùn)動(dòng)員叫做玩胳膊和玩腿的

但他馬上修正說 主要是玩心臟的

接著他意識到 其實(shí)自己和別人

也和這些搞體育的差不多

另一個(gè)哥們兒好像要更悲觀

也就更深刻 “除了腳上沒有鐐銬

我們和奴隸有什么兩樣”

54

太平無事 胡同里灰磚砌成的

農(nóng)村常見的雜亂小平房

旁邊就是赭紅高墻里安靜的

有哨兵把守的深宅大院

他們的探險(xiǎn)卻遇到一點(diǎn)小麻煩

朱門外假寐的狼狗突然撲來

但被鐵鏈拴著 它沒能得逞

其實(shí)在同類中他見過更猙獰的嘴臉

但最要命的 他們的臉上還掛著笑容

55

華燈初上 夜晚的城市閃亮登場

夜晚的城幾乎是另一個(gè)城

就像一個(gè)人 換了裝扮

也就變成另一個(gè)人 可惜啊

無心理會(huì) 也無暇觀賞

人們埋著頭 走在或者停在

回家的漫漫長路上

對面高樓的窗戶依次亮起燈光

但窗簾隨即擋住了內(nèi)部的景象

站在廚房的水池前刷鍋

要是從前他可能會(huì)大聲嚷嚷

我降生于世可不是為了干這個(gè)的

現(xiàn)在他承認(rèn) 看起來顯然

這確實(shí)是他使命的一部分

56

很難理解是出于什么考慮

是為了在外國人那兒“長臉”

甚或只為了湊趣 在某個(gè)節(jié)慶

臨街的房屋 他租住的居民樓

鵝黃加上奶白 已被粉刷一新

浪漫主義的國家 見怪不驚

什么事情 都有可能發(fā)生

適逢一位外地的朋友前來訪問

發(fā)現(xiàn)其內(nèi)部像是一座難民營

“這不就是我們老家說的

驢糞蛋 表面光嘛”

57

由于樓群遮擋 太陽還暫時(shí)看不見

面對滿天霞光 他站在陽臺轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子

重修文學(xué)史 對他而言

無非是把書架上的一些書 挪動(dòng)位置

這差不多是他的日常功課

同樣是在一間小屋里發(fā)呆

他干嗎不遠(yuǎn)萬里來到北京

雖然他喜歡諾爾曼·白求恩

但他還不是一個(gè)脫離了低級趣味的人

58

踢起落葉 他和當(dāng)年那個(gè)他

已經(jīng)隔河相望 但有些習(xí)慣

確實(shí)是很難改變的

雖然混進(jìn)人群馬上就會(huì)淹沒不見

但他還是有固定出現(xiàn)的地點(diǎn)和路線

如果要有刺客 很容易埋伏的

還是經(jīng)常要進(jìn)入這樣的錯(cuò)覺

似乎他正趴在戰(zhàn)壕里

看著敵人的坦克向他開來

59

冬天 正如穆旦在天津所說的

才到下午四點(diǎn) 便又冷又昏黃

他裹著一件大衣 湊近電燈

翻看二三友人的舊著作

穿上厚厚的羽絨服 出了門

包住了腦袋 護(hù)起了鼻子和下巴

只露出眼睛 像是蒙面的搶劫犯

正準(zhǔn)備闖進(jìn)一家百貨店

天氣陰沉 心情憂郁

看來這兩者是有關(guān)系的

60

到底是京城里的出租車司機(jī)

他關(guān)心的很多 知道的也不少

小時(shí)候常說的 胸懷祖國

放眼世界 擱他身上正好合適

如果不止是過過嘴癮

帝國公民大概理應(yīng)如此吧

都不清楚 無法附和 卻又

不好意思保持沉默 只好問他

生意如何 又一句精彩的臺詞

“他媽的 也就混碗粥喝”

61

平安夜的西什庫教堂

看熱鬧的人川流不息

他只是其中心不在焉的一個(gè)

圣誕老人說 平時(shí)也可以來

“不要票 也不要錢”

幾位女士挽留時(shí)間的

努力是那樣徒勞

耶穌說的 “饒恕他們吧

他們不知道他們所做的”

但是 真的不知道嗎

62

位于地下室的小旅館

臨時(shí)住著兩位外省的學(xué)生

早晨他們來到地面上透氣

順便買了一張晨報(bào)

上面說今日有雪 現(xiàn)在卻只刮風(fēng)

和故鄉(xiāng)一樣 這里也是條老街

擺滿了各式的假古董

他們在附近喝了咖啡 不算太貴

其實(shí)他們更喜歡檸檬水

《北京組詩》創(chuàng)作談

2006年春天，我工作調(diào)動(dòng)到北京，這是我個(gè)人生活里的一個(gè)重要變化。

北京我當(dāng)然一直都喜歡的，但擺脫了觀光感的北京也跟從前是不大一樣的。積習(xí)難改，我開始隨手寫下片斷式的感想式的短詩(我的詩都是稀里糊涂寫出來的，要想明白了反而不會(huì)寫了)，夏天的時(shí)候歸攏到一起，以組詩形式（從前我還真沒弄過這種呢）在網(wǎng)上發(fā)出，不少朋友還都很欣賞鼓勵(lì)，伊沙等人更建議我把它搞成一本詩集。再接下來的寫作就變得有點(diǎn)意識了，而且也不光是浮泛的表面感覺，逐漸成了對自己生活和思想的記錄(寫詩一方面對自己是個(gè)整理，是個(gè)安頓，但也是個(gè)發(fā)掘，是個(gè)創(chuàng)造，有時(shí)候自己都挺吃驚，哎呀我還有這一手呢。常常是詩比人好，詩大于人)。與此同時(shí)，我把主人公“我”改成了“他”，因?yàn)榈谌朔Q似乎可以更拉開距離來審視自己，這是一個(gè)迷人的角度和立場（我比較喜歡的庫切的小說，詩人侯馬的《他手記》也都如此）。歷時(shí)一年多（借用一位朋友的話說，只是個(gè)寫。寫著寫著，好東西可能就冒出來了），最后共得詩一百零一首（這當(dāng)然是有意的，其實(shí)我也有些煩了，想找一個(gè)關(guān)口打?。约旱母杏X竟然還不錯(cuò)（尤其是后面的部分，自以為寫得放松，怎么寫怎么有。復(fù)雜和醇厚的當(dāng)然好，單純的其實(shí)更難得，尤其是不太年輕的詩人。我寫詩已經(jīng)二十多年，至今也弄不清詩為何物，不是我太笨了，而是詩太難了。并且我對詩也并無定見，一陣喜歡和希望的，跟另一陣未必一樣的），大概是綜合素質(zhì)展示得比較充分吧，滋味挺多，模樣挺全。我想，這組詩可以告一段落了。