破冰船

孫曉杰，中國作家協(xié)會會員。祖籍山東，現(xiàn)居西安。在《人民文學(xué)》、《詩刊》、《十月》、《解放軍文藝》、《人民日報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品并多次獲獎，詩作選入《中國年度詩歌》、《中國最佳詩歌》等多種選本。

目 擊

一陣風(fēng)，他要從一片并蒂蓮的葉子

所占據(jù)的位置上走過去。并蒂蓮

正在開花。她是執(zhí)拗的，像一個(gè)孩子的母親

風(fēng)執(zhí)意要過去，推了葉子一把！葉子

向后趔趄了一下，又挺直了身子，看著風(fēng)

兩個(gè)推來搡去，相持了好大一會兒

風(fēng)像是發(fā)怒了，猛一用力

“咔嚓！”——我真的聽見了那骨折的聲音

葉子的臂膊斷了……

我當(dāng)時(shí)正在窗前，目擊這一幕發(fā)生

葉子我認(rèn)識。那陣風(fēng)我也認(rèn)識。因?yàn)楫?dāng)時(shí)

聽見他說：“我是春風(fēng)，讓我過去！”

他不在這里

那只是他的名字，他的外形，他的

衣服和褲子，他的絲綢領(lǐng)帶，三角褲頭

吸附著灰塵的皮鞋，酸臭味的襪子……

那只是他的眼睛，他的鼻子、嘴和牙齒

用黑色染劑裝潢的頭發(fā)，那甚至就是

他的呼吸，他的聲音，他的皮膚和骨頭

他的手，被日常禮儀磨損和弄臟的掌心

那甚至就是他，但他不在這里

他在別處，他甚至不在別處

鐵 藝

我遇見越來越多這樣的男人

他們的骨頭被香水泡軟，而舌頭和指尖

像垂涎的蔓絲，優(yōu)美地舔著夜的皮膚

桌子、椅子、床……充滿了他們曖昧的表情

溫馨的男人，睡欲的男人，用柔性的聲調(diào)

生活的男人，在鉆石的目光里擁吻時(shí)尚

粗獷的鐵軌被放逐，井架和鉆機(jī)走在荒原上

被口紅訕笑，離甜味的淚珠越來越遠(yuǎn)

而迎面伸來的手，綿軟得硌痛了我的靈魂

他們用雅致的布藝，捧著一束左顧右盼的玫瑰

謝絕一切鋒利的事物，卻使越來越多的人受傷

我微笑，為自己也許會變成他們找到了借口

誰不會回家，誰繁忙，誰迷路，誰決絕

誰徹夜未眠，誰哭泣，誰深深地惦念

一盞燈像是黑夜的一個(gè)傷口

誰被命運(yùn)追逐，誰揣著火，誰喘息

誰的陽光的手臂，被拿去做了黑夜的骨骼

誰被風(fēng)吹遠(yuǎn)，故鄉(xiāng)是一粒不安的沙子

誰讓花朵凋零，星光隕落，誰從此并永遠(yuǎn)

像一個(gè)不諳世事的孩子，被時(shí)間領(lǐng)走

誰從此終結(jié)和開始，誰家的鎖眼

越睜越大，像喉嚨發(fā)出帶血的叫聲

誰需要問候，誰需要祝福

誰需要眼淚，洗凈漸漸模糊的臉龐

靜

現(xiàn)在，我只需要夜，需要夜空

這一只遙控器；需要月亮

這美妙的靜音按鍵

風(fēng)的手指，輕輕地，一按

世界便啞寂了

我需要這樣的寧靜

啊，給大地和死者以安息

讓思念的露珠在草葉上分娩

花開的力量拿走了我的聲音

這正是我喜歡的

我甚至把月亮視作一個(gè)叫靜的

女人。那些還在說話的嘴巴

像在奇怪地呼吸

日常生活

日常生活被塑料袋一袋一袋

提回來，再一袋一袋提出去，扔掉

油是星期一，鹽是星期二，醬是星期三

醋是星期四，茶是星期五，六日兩天

一天用塑料袋采購生活

一天把生活的廢物丟進(jìn)塑料袋扔掉

十只塑料袋減去五只扔掉的塑料袋

等于生活的經(jīng)歷和積累

有些塑料袋結(jié)實(shí)，有些塑料袋易破

有些無害，有些有毒

塑料袋成為日常生活的吸收和排泄方式

我們的肉體也是一只塑料袋

夢想的翅膀

微小的飛蟲，突然從子夜的暖光里

向我飛來

無聲無息。但輕盈，透亮

或許也帶著些怯懼

它誕生于我生活的殘跡

果皮，下水管口我洗漱過后的水漬

它泄露了我秘而不宣的靈魂

這是可怕的。這是

無法忽視的飛行。宏大，迅疾

抖動著夢想的翅膀

舞 者

舞者在黑暗中：一條隱秘的蛇

柔軟、光滑，充滿斑斕和奇幻的誘惑

而追逐的光束，點(diǎn)燃了大地的噴泉！

春天來臨，或秋霜將至！

天風(fēng)卷起湖光的漣漪

群峰展開地平線曼妙的翎羽

每一根神經(jīng)都在飛翔！

每一條肌肉都在奔跑！

每一塊皮膚都在燃燒！

一片輕靈的葉子。一絲飄忽的雨

剽悍的駿馬。聰秀的麋鹿。優(yōu)雅而美婉的天鵝

啊！靈魂的神，夢的影子

花瓣從傾訴的指尖上滑落

暗香襲人！果實(shí)在旋轉(zhuǎn)

大地的深根在遷徙

遙遠(yuǎn)的天幕上，繽紛著生命的星淚

舞者在前！舞者引領(lǐng)我們高蹈！

黎明之光：正從舞者的每一個(gè)細(xì)胞里噴涌！

誰的墳?zāi)?/p>

那個(gè)喜歡照鏡子的女人

在鏡子里生活了一輩子的女人

把鏡子帶進(jìn)墓碑的女人

誘使我們

“好奇地俯下身來

想看看是誰的墳?zāi)埂?/p>

結(jié)果卻看到了我們自己

吊唁的隊(duì)伍

雪野上黑色的河流

仿佛一只哀傷的臂膊

凜冽的氣霧里，恍惚著

天鵝的暗影

離去成為偉大的召喚

悲痛踩過每個(gè)人的心頭

大地因此而凹陷，直到淚水的手

把它重新?lián)崞?/p>

黑壓壓的時(shí)間

多么肅穆。多么莊嚴(yán)。多么崇高

多么美好！

讓我忍不住想贊美死亡

雪 蓮

我相信塵世的幸福

但我已不配享用

我對鷹說：帶我走吧！即使交給

飄流的云。我要為高遠(yuǎn)而孤寂的星

獻(xiàn)上我的美麗

我為此而死去了五百年

在我離去之時(shí)

我把淚灑給顫抖的荷葉

把血凝在凜冽的梅枝

我為此而孕育了五百年

我燃燒的靈魂說——

寒冷是多么溫暖啊！

我穿著薄紗一般的裙裾

我淡紫色的唇印，被雪收藏

雪為我而不再融化

因?yàn)槭㈤_，我擁有自己的春天

因?yàn)榉曳迹也粫f出內(nèi)心的痛楚

繁忙的蜂蝶啊，請守住你們的花蕊

我已擁雪而眠

雪豹是我的情人

瑪尼堆

褐黑色的陽光和銀練似的月光

與我一道同行，是這些

神秘的石頭

水的骨頭，天空的淚滴

大地的花蕾，歇息的太陽、月亮和星星

靈魂和心

我把堅(jiān)硬一詞，藏在衣褶的后面

這些石頭的浪朵，跳躍，翻涌

使大地柔軟如懷

我將它如圣果置于掌心，用額頭說出

純潔的低語。在鷹的羽翎

唱歌的地方，請它飛落

再加上一陣風(fēng)，一絲雨，一只牛角

一朵雪，一片虔誠的默禱

一束澄澈的目光

神山：就是這樣壘起來的

活佛印象

他手上的哈達(dá)，如繚繞胸前

吉祥的云。他頭上的雪

在遠(yuǎn)處閃光

他火色的面容，嵌進(jìn)

更深的黑暗里。神秘的塔影

隨經(jīng)幡搖曳

他語音沉隱。像發(fā)現(xiàn)了

嘈雜的星群，撤回到空闊的天穹

直到時(shí)間歸于傾聽

他從一片燈湖前經(jīng)過

火焰低伏，微微顫抖

悠長的念珠在緩慢地滑動

查爾斯王儲

查爾斯具有節(jié)儉的美德：只吃一只雞蛋

但貴族的血統(tǒng)使一個(gè)善良的人

成為饑餓的色盲。孤獨(dú)的鞋跟

還需要幾只雞蛋的隨從

他需要七只雞蛋，七只，來自漫長的七天

正好是上帝創(chuàng)造世界的時(shí)間

偉大而自由的選擇彰顯了他至尊的權(quán)力

在雞蛋面前，查爾斯硬得像一塊石頭

他用世襲的銀勺逐個(gè)敲打

像為自己挑選一位稱心如意的王妃

香軟，可口，“現(xiàn)出他熟悉的外形

蛋黃像暗淡的燈”將他照亮

被打碎又被遺棄的雞蛋

像六天的落寞，像被蹂躪的玫瑰

他閃過憂郁的灰色眼神

對一株鳶尾花喃喃說出迷茫的夜夢

這通常是在興奮而疲憊的狩獵之后

脫去瘦削而筆挺的獵裝

查爾斯微笑：蒼白的臉頰鑲進(jìn)古典的鏡框

“血和盲目的抽搐使查爾斯惡心”

三重奏

綿延的群山和河流，拉長了黑夜和白晝

或者縮短，像再次隆起和回到源頭

樹林、草地、丘陵、莊稼和果園

接力而跑，裊裊的炊煙讓我聽見了短促的喘息

我端坐于晦暗和敞亮的窗前，陽光金黃的手指

緩慢地翻動著已經(jīng)長滿青苔的書卷

在統(tǒng)萬城遺址

大夏之王的遺骨，點(diǎn)燃了

最后一騎狼煙

為它的威名，以土為石的城池

擦亮又銹蝕了箭鏃和血漿

三五只野鴿，在最深的洞孔里

藏下了流云、星光和最輕的羽毛

但我更愛這斷壁殘墻。我如此

殘酷，是它更接近殘酷的真理

國破家亡的女子，用漫卷的風(fēng)沙

濯洗著沁冷的裙裾

在戛納黃金海岸

三個(gè)小女孩。三姐妹

三只快樂的海鷗

三朵追逐嬉戲的浪花

她們用稚嫩的腳丫

在沙灘上，用我的驚訝

畫出：一顆又一顆心！

她們的笑聲像潮濕的沙子

海浪像蔚藍(lán)的嘴唇

我的目光是親吻的欲望

她們年輕的母親，站在

海岸上。海風(fēng)襲卷

她，黑色的裙裾和金色的長發(fā)

死亡是疾馳和飛翔

“在生命的盡頭，我們將和

死去的親人相遇”——這即是說

死亡是疾馳，飛翔

是箭一般的光，火一樣的風(fēng)

他們即使蹣跚，癱瘓，甚至是一個(gè)

不會行走的嬰兒，因?yàn)樗劳?/p>

因?yàn)樾度チ艘磺兄刎?fù)，甚至骨頭，血

而疾馳，飛翔。像箭的光，火的風(fēng)

他們在瞬間超越我們

在遙遠(yuǎn)而鄰近的終點(diǎn)等待我們

生，是擋住我們道路的惟一的人

我想扯住他們：輕的腳

虛幻的袖子……但我只看見了

他們的眼睛——直到與我相聚，擁吻

才像天堂之門，輕輕關(guān)閉

而我還要睜著眼睛

耐心等待。死亡是我必須完成的一個(gè)使命

秋 辭

我再也不能

驚飛鈴聲和鴿子，擦落紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪粉

胸前飄動紅色的火焰

我再也不能

緊跟六月的太陽和鐮刀

找尋那些奔跑的麥穗

我再也不能

割草，砍柴，從河里挑水

為螢火蟲和紡織娘撥開茂密的草葉

我再也不能

讓泥土亮出肥沃的肌肉。在白天看見黑夜

眼前是飛舞的星星

我再也不能

背負(fù)南方和北方的米袋

頭低著，用腳咬住顫抖的大地

我再也不能

堅(jiān)硬的火把點(diǎn)燃澎湃的山峰

在寒冷的原野完成一次次春播

我再也不能

用一片瓦描繪家，一棵樹打開春天的窗戶

把母親像嬰兒抱在懷里

枯葉蝶

枯葉蝶：一個(gè)凄美的詞。隱喻。墜落與飛升

沿著果實(shí)成熟的方向，翩然聚攏

我再次相信：即使一粒微塵

也渴望飛翔——給它翅膀吧！給它

一片枯葉。一張?zhí)羌垺Ｒ粔K花帕……

覆蓋下的眼淚，隕落的星，破碎的瓷，草葉

將以此為翼！看那帶著露珠飛翔的蜜蜂

看那揣著火焰飛翔的天空

看我：在秋日里寫下這詩篇。撕碎。撒落

獻(xiàn)給那些被委棄的靈魂

讓它們像鷹。哦不，像蝶已經(jīng)足夠。枯葉蝶

飛吧！蕭瑟的大地是一朵盛開的菊花

被摘除的子宮

輕點(diǎn)兒！即使轉(zhuǎn)身將她丟棄

請給她以安詳。離去，和永別

這生命的宮殿。陽光精子與月華卵子

幽會、擁抱、親吻的愛屋

輕點(diǎn)兒！想想一個(gè)女人為此付出的一切

用花朵養(yǎng)育。愛情廝守。血液洗刷

如今被時(shí)間閑置、侵蝕、衰變

被傾圮的魔爪抓住。被疾病

攻陷的城市，將從身體的版圖上消失

輕點(diǎn)兒！即使刀子懷著決絕的的敵意

請給她以安慰。給她的姐妹以祝福

讓她惟一的孩子，看上最后一眼

曾經(jīng)居住的家，隱秘的襁褓，墜落的果實(shí)

詩是生命之燈（創(chuàng)作談）

一個(gè)真正的詩人可能是宿命性的。在漫長的一生中，他本可以有無數(shù)條道路選擇，但詩正如他的太陽，無數(shù)條光束鋪射成他面前的無數(shù)條道路，無論他在哪一個(gè)方向，從哪一條道路起程，最終都在無限地接近詩的太陽，投入詩的懷抱。那是一種無法抗拒、不可理喻的魔力。他對于詩歌有無限的迷戀，詩成為他生命和生活的全部意義。他甚至可以拋棄自身而無法拋棄詩歌。他寫下這樣的墓志銘 ：“我已經(jīng)死去，但依然堅(jiān)持寫詩。”

詩人是敏感的，他從一粒懸浮的微塵看見廣大的宇宙。詩人是痛苦的，他目睹一只古老的木船如黢黑的苦茶，在憂郁而滾燙的河水中被沖開，繼而沉沒。詩人是脆弱的，他為花濺淚，為鳥驚心，為一粒星光和一片流云而獻(xiàn)上了自己的魂靈。詩人是悲哀的，在渾濁而骯臟的世界上，他因?yàn)榧儩嵧该鞫荒茏员＃墙饤l一樣的詩行在世俗生活中常常一文不值。但詩人也是幸福的，他們保存和發(fā)現(xiàn)了人類的情思之美、智慧之美、語言之美、意境之美、韻律之美、諧趣之美，成為人類的天使。當(dāng)他們被滾滾紅塵遮蔽，他們擁有不為人知的快樂和喜悅。

詩人的成長以至成熟我以為是建立在自身心靈基礎(chǔ)上的，這個(gè)過程甚或是漫長的，是漫長的生命感悟與靈魂修煉。一個(gè)詩人對自己創(chuàng)作的校正從來不是流派和風(fēng)格歸屬的結(jié)果，不是對技巧甚或流派與風(fēng)格的過多關(guān)注和激烈紛爭，而是他對于生命、生活和世界的不斷認(rèn)識和理解。

一個(gè)詩人的愿望應(yīng)該是非常單純的。他的期求應(yīng)當(dāng)只有這樣一句：繆斯啊，請讓我寫出好詩吧，哪怕只是一首！一個(gè)詩人可能就是為了一首好詩而活著。他一直在尋找，用黎明和黑夜尋找，用血和淚尋找，甚至用死亡去尋找！而窮盡一生，他也許也沒有找到，或許他永遠(yuǎn)也不會找到。他死在路上。他將原諒那些雜沓而嘲笑的腳步，他惟一不會原諒的可能只是他自己。

詩人的人本主義只是他對他自身情感與靈魂的關(guān)注。除此之外，人本主義便成為一個(gè)狹隘的觀念。在詩人宇宙里，人是與一棵樹、一只鳥相同的事物。人處在自然法則之中，并不是自然的主宰者。所謂擬人化，不過是詩人對于自己的同類熟悉和親近而產(chǎn)生的一種思維方式和修辭方法。但也許恰恰是因了自然的陌生與神秘，才激發(fā)了詩人的想象和靈感。

詩人應(yīng)當(dāng)是文本主義至上者。詩人合一作為一種精神邏輯和理想狀態(tài)，是一個(gè)詩人需要畢生修煉的內(nèi)功。而對于世人和世界而言，詩人所提供的文本是具有決定意義的。詩人合一，最終要合在詩里，體現(xiàn)在詩里。離開詩的文本，詩人是不存在的，至少這種存在是可疑的。

以我多年的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)，我以為詩歌的基本要素可以濃縮為兩個(gè)：情感與智慧。文學(xué)是以情感人的，詩歌尤甚。“詩歌是文學(xué)皇冠上的明珠”，那熠熠閃光的寶石，正是人類所獨(dú)有的最熾熱、最豐厚、最純真、最美麗的情感。離開情感，詩人二字也被肢解：既無以為詩，也難以做人。而智慧在詩歌之中也是不可或缺的，它囊括了詩歌形式與詩歌技藝，包括語言，想象力，對世界和生活的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)見。以為詩歌不在乎形式，不依靠技藝，是一種偷懶的想法。詩歌首先是一種形式上的東西，它使自己迅速地與其它文體區(qū)別開來。詩歌技藝：包括切入點(diǎn)，敘述口吻，意象選擇，意境營造，修辭等等，對于詩的生成與質(zhì)量都極其重要。這就說的非常明晰了，詩的情感離不開詩的智慧，情感是寶石，智慧是打磨它的工具。但說到底，詩的智慧依附于詩的情感。不能指望一個(gè)膚淺、自私、冷漠、狹隘的人成為繆斯鐘愛的對象，賦予他深摯、豐厚、純美、靈秀、優(yōu)雅之筆。這就要求詩人們需要在靈魂與情感上做畢生的功課。詩歌的力量說到底是詩人情感的力量、靈魂的力量，甚或人格的力量。當(dāng)然這樣說只是為了方便起見，具體到詩歌創(chuàng)作，其實(shí)它們是共生的，互生的，不可能截然分開。詩歌是它們共同的結(jié)晶。

我認(rèn)為好詩應(yīng)當(dāng)給人一種被擊中的感覺。它如愛神之箭和愛情玫瑰，一下子就將你擊中和刺傷。你顫栗、興奮，甚至?xí)炑！Ｄ浅彼话愕恼鸷场Ⅲ@異、贊嘆、膺服，幸福與滿足向你襲來，雖然短暫但卻巨大，無法抗拒，刻骨銘心。詩歌的犀利之處不僅如此，它有時(shí)只需幾句詩甚至一句，就能將你擊中。詩學(xué)家說，詩要凝練。我以為就要凝練成一粒“子彈”，對人的精神與靈魂具有美妙的“殺傷力”。但這絕非是淺近之手所能做到。以為使用一些鋒利的詞語左砍西刺，就能產(chǎn)生此種效果，結(jié)果只能成為一場語言的屠戮，只剩下了粗魯、殘暴和血腥。

我主張以寬闊的視野和寬廣的胸懷來對待詩歌的題材，這樣做的好處是詩歌有源源不斷的觀照客體，詩歌寫作也能充分地表現(xiàn)世界的豐富性和多樣性，反過來對詩人也是一種眼界和境界的提升。因此我也是詩歌題材的多變者，表現(xiàn)手法的多變者。我不希望甚至討厭自己固定于一種思維模式、一種情感模式、一種語言模式。除了我自己的心性之外，生活的豐富多彩也不喜歡、不允許我這樣。我不會把自己限定于一點(diǎn)或一隅，自閉于、自絕于更廣大的世界、更廣闊的生活。

詩應(yīng)當(dāng)反映社會生活。如果詩與社會生活失去相關(guān)性，就一定缺乏意義。它可以隨便是什么，它可以把自己說得如何重大，如何重要，但人們會不經(jīng)意地對待它甚至不理睬它。

詩與社會生活相關(guān)，也意味著詩不能等同于社會生活本身，否則詩也就失去了自身的意義。這即是說，詩的意義只能在詩本身，而不能在詩之外；假若在詩之外，那就恰恰意味著詩本身沒有任何意義。

一個(gè)重要的事實(shí)我必須重申：在這個(gè)年代存留下來的詩人很有可能是最純粹的詩人。這樣的一些人，他們已經(jīng)不能也不屑于從詩歌那里獲得任何社會榮譽(yù)和經(jīng)濟(jì)資本。他們愛詩，是因?yàn)閻圩约旱撵`魂和生命。詩已經(jīng)成為他們的生命本身，他們的生存方式。真正的詩人不會把寫詩當(dāng)成一種使命。寫詩是生命之泉和靈魂之火的涌流和燃燒，詩人自己就是一只暗夜里的火燭。他所具有的力量都包含在詩里，只此而已。詩人活著與死去都是他自己的事情，他不會在意更不會嫉恨什么。他的高貴的靈魂和悲憫的情懷使他更深地生活在社會的核心因而仿佛生活在另外一個(gè)世界。他們只是懷著巨大的愛而生活。他們的詩將說出一切。