教與不教

張麗鈞老師是河北省語文特級教師、《讀者》雜志簽約作家，她在《深圳青年》雜志上講述了這樣一個(gè)故事：教物理的韓老師去世了，在參加葬禮的學(xué)生里面，有一個(gè)物理學(xué)博士。韓老師并不是博士生的班主任，博士的班主任——一位數(shù)學(xué)老師恰好也在送葬人群當(dāng)中。班主任握著博士的手說：“你能取得今天這樣的成績，離不開韓老師當(dāng)年對你的教誨。你真的應(yīng)該感謝他呀!”博士說：“今天，韓老師去了，有一個(gè)本屬于我和他的秘密也可以跟您說了。您知道，上初中的時(shí)候我就特別喜歡數(shù)學(xué)和物理，上了高中以后，我有幸遇到了知識(shí)特別淵博的您和特別開明的韓老師。到了高二，我利用課余時(shí)間提前半學(xué)期學(xué)完了高二數(shù)學(xué)和物理的全部課程。我向您提出后半學(xué)期可不可以免修數(shù)學(xué)。您聽后跟我急了，說不能眼睜睜看著我自毀前程。不久，我又把同樣的請求跟韓老師說了。沒想到韓老師居然答應(yīng)了我的請求，還答應(yīng)和我一起瞞著您。從那以后，逢上物理課，我就躲到韓老師的宿舍里去自學(xué)。——老師，我感謝韓老師給了我自由馳騁的空間，也感謝您在課堂上給我打下了堅(jiān)實(shí)的數(shù)學(xué)底子。”班主任聽后呆了。

多少年來，她一直以為，唯有在課堂上認(rèn)真聽講的學(xué)生才能取得好成績，才能有個(gè)好前程。想想看，她學(xué)歷高，經(jīng)驗(yàn)足，責(zé)任心又特別強(qiáng)，每一節(jié)課她都不遺余力地掏空自己——她是在以自己的生命滋養(yǎng)著學(xué)生的生命啊!但是今天，她眼前的這位物理學(xué)博士卻用自己的成長故事，使她不得不認(rèn)可這樣一個(gè)道理——給孩子一個(gè)泳池，他充其量也就成為一個(gè)游泳高手；而讓孩子走向大海，孩子卻可以獲得搏擊風(fēng)浪的本領(lǐng)，可以生出滄海橫渡的雄心!“開明”有時(shí)候比“淵博”更重要，最善教的老師最懂得在什么時(shí)候不教。

在澳大利亞求學(xué)的王小絞回憶，王的房東是一個(gè)保姆，到了睡覺時(shí)保姆習(xí)慣于把嬰兒抱在懷里搖啊搖地哄著睡，主人卻說：“小孩睡覺放到嬰兒車?yán)锞托辛耍恢北е墒裁?即使在哭，哭累了自然就睡著了。一直哄著，長大了怎么辦?還哄著?”王在與同學(xué)一起完成作業(yè)時(shí)，常會(huì)有同學(xué)驚奇地問：“這種奇異的思路你是怎么想出來的?”王笑道：“初中高中時(shí)老師早就針對這種情況專門給出了這種簡單而怪異的思路，并讓我們通過數(shù)十到百遍的訓(xùn)練把它刻在了腦海里。”同學(xué)羨慕地說：“你們老師真好，告訴你們這些捷徑。我們的老師太不敬業(yè)，很少給我們講這些。難怪你們中國在國際數(shù)學(xué)奧林匹克賽時(shí)成績總是那么好。”那些同學(xué)再一想，又說：“可是，為什么大學(xué)生、碩士生和博士生之后，再獲這種國際大獎(jiǎng)的人中國沒有別的國家多呢?比如說諾貝爾數(shù)學(xué)獎(jiǎng)?”王一時(shí)無語——是啊，上學(xué)前有父母教，上學(xué)后父母老師一起教，可是到了父母老師都沒法教的時(shí)候呢?自己卻學(xué)不會(huì)了。父母老師告訴我們的多是答案，而探索答案的過程多是前人完成的。我們一直在被教，而沒有去學(xué)。

短信越來越多，真情越來越少；網(wǎng)友越來越多，朋友越來越少；聊天越來越多，知心越來越少。可見，人與人之間的溝通本來就艱難，老師與學(xué)生也不例外。新來的小學(xué)女老師在黑板上畫了一個(gè)蘋果，然后提問：同學(xué)們，這是什么呀？孩子們異口同聲地回答：屁股！女老師哭著跑出教室，找校長告狀。校長走進(jìn)教室，表情嚴(yán)肅地說：你們怎么把老師氣哭了？啊！誰還在黑板上畫了屁股！

語文課上，老師興致勃勃地談起課外話題：“現(xiàn)時(shí)正是滅鼠的大好時(shí)機(jī)，千萬不要將四害之首的老鼠帶入新居!特別要檢查家里大大小小的箱子，萬一里邊藏著一只，在新居里以每年10胎、每胎20只的速度繁衍起來可不得了……”話音未落，一位同學(xué)連忙舉手質(zhì)疑：“老師，一只老鼠如何繁衍?”言多必失、馬失前蹄啊。

牛津和劍橋兩校的教授們從不強(qiáng)迫學(xué)生上什么課，或怎么上課，一切全憑學(xué)生自己決定。英國人也因此而自豪：“牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，似乎把學(xué)生當(dāng)成生物，讓生物生長；別的大學(xué)，似乎把學(xué)生當(dāng)成礦物，讓礦物定型。”

一些孩子按你說的做，但是更多的孩子都會(huì)照你做的做。美國某教師休息室就掛著這樣的橫幅：“不要把年輕人看成等你灌充的空瓶，要把他們看成等你點(diǎn)燃的蠟燭。”教與不教，這是一個(gè)問題，而且是一個(gè)考驗(yàn)智慧的問題。