我的注冊費多是打工支付的

說到打工，我當學生的時候，雖然機會不像此時這樣俯拾即是，什么速食店員、市場調查員、賣考古題、抄寫員等等，不過四年大學，我可也不曾閑著，寒暑假不說，即便是上課期間，也經常有這個那個的學生工作在忙碌著。

●當家教 —— 七十年代大學生典型的打工方式

最典型的上世紀七十年代大學生的打工方式便是當家教。我不記得自己當過幾次家教，不過斷斷續續、零零星星，算起來也有好些個。

當時當家教很簡單，有許多所謂的家教中心，會在校園布告欄張貼“事求人”的紙招，寫明需要的資格（如教初三英、數，限臺大理工學院師資）、待遇（一周三次，六百元）、地點（不寫詳細地址，只寫某某路，免得學生自己跑去）等等，一次列上十多個工作機會。想應征的人便自行去家教中心，講明自己要哪一個，然后驗看學生證，先交百分之二十五到三十的介紹費（每月薪水），家教中心再將地址給你，然后自行到學生家里“面試”，合則教，不合再回家教中心要錢。

我大約都教初一、初二或小學的孩子，比較不用傷腦筋準備功課。家教教過的學生，很少功課不錯的，不過家境都過得去。其中有一位學生給我印象較為深刻。他上小學六年級，家住圓環，父母是做生意的，母親是典型的教育媽媽，父親則不太贊成把孩子關在家里讀書。有兩次，是家教時間，我去了，學生都不在家，原來他爸爸帶他去釣魚未歸。如此這般，教滿一個月之后，我便忍痛犧牲介紹費，放棄這個，另尋他處了。

我算是個不太勤快的人，最頂尖的時候，只兼兩個家教，把一星期六天，每天晚上七時到九時的時間都奉獻出去，已經覺得非常對不起自己了。但我有個同學，卻經常身兼四五處家教，連下午的時間也排進去，月入達兩三千元（當時臺大文學院一學期的注冊費只有一千三、四百元），比菜鳥上班族的薪水還要高一倍，收入可觀，自然“排場”也大不相同。

●讀初中時便在家和父親合譯日片的中文字幕

家教之外，我還“譯”過電影字幕。

當時日本電影非常盛行，我父親為了維持家計，撫養六個小孩，所以工作之余便接了許多日本片字幕來譯。我不講日文，父親則中文有欠流利，所以都是他將意思講給我聽，我則將之寫成中文口語對白。這樣父女合作，做了好幾年，我記得從初中開始便做這工作了。當然，打這種工屬“義工”性質，收人都歸媽媽，一文錢也輪不到我。

除電影字幕之外，我和爸爸分工，還譯過整本厚厚的機械專業書籍和印刷專業書籍等等（父親是機械工程師，本身也從事過印刷工作）。我們兄妹的注冊費很多都是用這些打工外快支付的。印象最深刻的一次，是大二那年下學期的注冊，我和哥哥（當時父親應聘新加坡)合力翻譯了一本書，我們希望搶在注冊前幾天譯妥，不料書太厚，雖全力趕工，工作通宵，還是直到注冊當天凌晨才譯妥。

哥哥隨即趕到出版社去，希望一手交稿一手拿錢。誰知老板不在，而注冊時間只有一天，一直等到下午兩點，我已經絕望了，只好向我的好朋友求救，請她先向家里拿一千四百元。就在我同學帶了錢要到學校去跟我會合時，哥哥拿了錢趕回來，如此這般總算不曾為了“注冊費”休學，但也夠驚險辛酸的。

●學生時代已在雜志月刊撰稿，工資雖低廉，卻練就了流暢的文筆

除了這些“家庭副業”式的打工之外，我還曾為王子雜志和《星與花》月刊撰稿。雜志經營不易，所以撰稿人大多找在學學生文筆優異者，蓋“工資低廉”是也。

講到《星與花》，就不能不特別提一下，創辦人是我們學校一位學姐和她的未婚夫。那可是早期相當有數的幾本大型女性雜志之一。我的高中同學（當時她就讀政大中文系）和發行人是鄰居，介紹我去撰稿打工。如今的名人施寄青當時也同在撰稿打工之列，所以我們算是二十多年前就相識了。那家雜志創刊時，我還介紹我大弟去派書，開發了我家另一個打工機會。

可惜它出到第五期便因發行失利而停刊了，我們自然也就失業啦。

除了這些“文場”打工之外，我也干過幾天“武場”的服務生生涯。

暑假是冰淇淋與酸梅湯最旺的季節。當時飲料有限，不像現在這樣口味豐富。我最要好的同學，家在新公園門口，樓上是旅社，一樓是咖啡館，夏天專賣冰淇淋與酸梅湯。

有一回因人手不足，某一服務生臨時請假，所以找我“代工”，工作就是送冰品給顧客，然后再收杯子回來這樣的跑堂性質，只做了幾天，請假的回來我們便“沒轍”了。

今天我會走上寫作之路，其實冥冥之中早就注定。別的不說，除了幾天服務生之外，我的每一項在學打的工，無一不和文字有因緣。不寫作，我又做什么?