幸會(huì)

那晚的戲預(yù)定七時(shí)半開(kāi)幕，我到達(dá)社教館前的廣場(chǎng)時(shí)，還不到七點(diǎn)鐘。提早出門是因?yàn)檫@時(shí)間的交通路況難以逆料，而我又沒(méi)有戲票，約好了開(kāi)演前在剪票口取票子的。

高低參差的廣場(chǎng)上，已經(jīng)有三五成群的觀眾等候入場(chǎng)。多數(shù)是學(xué)生模樣的男女，也有情侶們親密地靠近坐在石凳上，不知談?wù)f些什么，非常幸福的樣子。水銀燈的藍(lán)色光線冷冷地照射在干寒的紅磚地上。風(fēng)吹時(shí)，格外有一種寒意。我把風(fēng)衣大領(lǐng)拉起，雙手插入口袋中，悠閑地來(lái)回踱著。對(duì)面沿街的店面，各色霓虹燈齊閃，卻不怎么刺目，其實(shí)更有車輛行人熙來(lái)攘往，也不怎么喧嚷，大概置身于這個(gè)廣場(chǎng)之上期待一場(chǎng)藝術(shù)的演出，心中自有一種寧?kù)o，不易受外物干擾。

偶爾，也踱回到大門前。尚未開(kāi)啟的玻璃門內(nèi)，已見(jiàn)服務(wù)人員忙碌地準(zhǔn)備種種。左側(cè)售票口前，排成一行隊(duì)伍，依次前進(jìn)購(gòu)票。我的一位朋友改編這出戲，要招待一些人，卻忙得無(wú)空寄票子，所以約好大家在開(kāi)演前取票。編劇本的朋友顯然是一直忙碌到開(kāi)演前一刻，所以還沒(méi)有出現(xiàn)在玻璃門前。總要等到門啟之后他才會(huì)出現(xiàn)的吧？我想，遂又回踵繼續(xù)散步。廣場(chǎng)上的人群越來(lái)越密，倒令孤單的我越來(lái)越自在。我緩緩踱步，試圖在人群中找尋一些熟悉的面孔，但那么多男女老少的臉在眼前，竟無(wú)一張認(rèn)識(shí)的。臺(tái)北有時(shí)候很小，到處遭遇熟人，有時(shí)又這么大，茫茫人海，全都是陌生人。

大門終于開(kāi)啟，群眾很自然就從散漫狀況排成兩行隊(duì)伍。我雖然到得很早，卻由于無(wú)戲票，只能置身于隊(duì)伍之外，成為靦腆的旁觀者，看著眾人逐步通過(guò)自己面前，慢慢被大門吞吸進(jìn)去。

編劇本的朋友依然沒(méi)有出現(xiàn)在剪票口，人群之中仿佛見(jiàn)得幾張似曾相識(shí)的面孔，然而期待的熟人也還是不知在何處。

我開(kāi)始焦急起來(lái)，便靠近剪票口探問(wèn)，然而剪票的人員只專注于撕票，似乎都與此戲的編劇事務(wù)絲毫不相干；而我微弱的聲音，也很快就被洶涌的人潮的喧嚷淹沒(méi)無(wú)聞了。手表準(zhǔn)確地指示七時(shí)二十五分。這場(chǎng)戲若是依時(shí)開(kāi)幕，則只余五分鐘的時(shí)間了。不知道是什么事情耽誤了朋友？我不是不守時(shí)的人。所幸，隊(duì)伍仍排到廣場(chǎng)的轉(zhuǎn)角處，緩慢移進(jìn)，我猜測(cè)，恐怕是不會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)演了。再等五分鐘，朋友若不出現(xiàn)的話，只好雇車回家；現(xiàn)在想買票也來(lái)不及了，售票口已掛出客滿的牌子。心里除焦躁外，似乎又羼雜一些生氣的成分。

大概又等了兩分鐘光景，每一秒鐘都過(guò)得極快又極緩慢。我的雙目因努力張大尋找人而變得疲憊干澀，恐怕還布滿血絲呈現(xiàn)紅腫的吧。這時(shí)，忽有一張年輕女子姣好的臉浮現(xiàn)在我眼前，復(fù)以溫柔的令人愉悅的聲音說(shuō)：“對(duì)不起。請(qǐng)問(wèn)你是在等人嗎?”得悉我久候不見(jiàn)朋友，她又說(shuō)：“我有兩張票子，還算不錯(cuò)的位置。我的朋友大概是不會(huì)來(lái)了。你愿意同我一起欣賞嗎?”我為目己設(shè)定的時(shí)限已到，這個(gè)邀請(qǐng)意外地稱心，遂跟隨她進(jìn)入社教館內(nèi)。

座次果然不差，在較靠后段的中央部位。我和陌生的年輕女性并肩而坐，有些局促不安，不知應(yīng)說(shuō)些什么客氣話才好，而不說(shuō)客氣話則似乎更為不妥。正覺(jué)得有另一種靦腆之際，鈴聲響起，乃以微笑替代言語(yǔ)。我看見(jiàn)她也友善地微笑時(shí)，燈光轉(zhuǎn)暗，布幕徐徐升起。

令人十分訝異的是，偌大的舞臺(tái)上竟然一無(wú)布景，也無(wú)人影。少頃，有穿著及地白衣的婦女魚貫出場(chǎng)，排成三列，然后，是一位中年的男性指揮。待全場(chǎng)肅靜之后，歌聲悠揚(yáng)隨指揮棒而充溢于大廳內(nèi)。是一首英文歌曲。

朋友曾經(jīng)在電話里告訴我：這次為一出民間傳統(tǒng)的老戲作嶄新破格的安排，但我沒(méi)有料到他的新嘗試有如此大膽，中西融合，而且玄虛抽象!

第一首歌唱完后，合唱團(tuán)員并未退下，繼續(xù)又唱第二首。這次所唱的是耳熟能詳?shù)膹涃悂喦印Ｎ议_(kāi)始有些疑惑起來(lái)，這是什么樣的老戲新編呢?簡(jiǎn)直就像演唱會(huì)。而這個(gè)想法又令我不免徹底疑惑起來(lái)。待第三首曲也唱出和平的宗教歌時(shí)，我乃恍然大悟，必定是自己弄錯(cuò)了場(chǎng)地。那一出由朋友改編的民間老戲，大概是在“國(guó)父紀(jì)念館”演出無(wú)疑。難怪找不到送票的編劇，也不見(jiàn)其余的熟人啊。

第一個(gè)單元演唱完后，白衣裳的合唱團(tuán)員退入后臺(tái)。我向鄰座的伴侶借來(lái)節(jié)目單，證實(shí)這的確是年終彌賽亞演唱會(huì)，系由主婦合唱團(tuán)與另一個(gè)音樂(lè)團(tuán)體聯(lián)合主辦。

時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)。想來(lái)，在另一個(gè)地方，我的朋友必然也曾焦躁、失望，以為我爽約，而此刻大概已經(jīng)回到工作崗位了吧。我懊惱萬(wàn)分，真正坐不安席，卻完全無(wú)計(jì)可施，只能依然坐在原位上繼續(xù)聆聽(tīng)演唱。

臺(tái)上順利地依序進(jìn)行節(jié)目的表演，聽(tīng)眾肅靜，偶有咳嗽聲。礙于客觀環(huán)境，我的心境逐漸平靜下來(lái)。平靜的心，令我能夠客觀地欣賞：這是一個(gè)相當(dāng)努力的業(yè)余合唱團(tuán)，精神可感，但水準(zhǔn)不高。

中場(chǎng)休息時(shí)間，邀我的女孩子問(wèn)我意見(jiàn)如何。我不便過(guò)分率直，便笑答：“還不錯(cuò)。”而她倒是坦然說(shuō)道：“不怎么好。相當(dāng)業(yè)余的表現(xiàn)。”又說(shuō)：“你若是不想聽(tīng)，請(qǐng)先走吧。”如今再趕到“國(guó)父紀(jì)念館”看下半場(chǎng)戲，也無(wú)甚意義，而且半途退出也頗不禮貌，不如繼續(xù)聽(tīng)完下半場(chǎng)。她粲然一笑，也愿意相伴繼續(xù)欣賞這個(gè)彌賽亞演唱會(huì)。

休息時(shí)間有人起身出入，然而我們都沒(méi)有離席，淡淡交換著聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的經(jīng)驗(yàn)。她于兩年前自某專科學(xué)校畢業(yè)，學(xué)生時(shí)代是合唱團(tuán)員，如今雖在商界工作，依然常聽(tīng)各種的音樂(lè)會(huì)，尤愛(ài)聲樂(lè)演唱。至于我，每年都有聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)，卻算不得是狂熱的聽(tīng)眾，生活忙碌，許多喜愛(ài)的事情未必做得到。我沒(méi)有告訴她：今晚倘非一時(shí)糊涂，理當(dāng)坐在另一個(gè)地方欣賞一出戲劇才對(duì)。

直到終場(chǎng)，我們才起身離席。在狹窄的走道上，我發(fā)現(xiàn)她是一位高挑的女孩子。我謝她邀請(qǐng)我聽(tīng)演唱會(huì)，她笑說(shuō)：“其實(shí)，應(yīng)該是我謝謝你才對(duì)，因?yàn)槟闩阄衣?tīng)這演唱會(huì)。”在走出廊道的時(shí)候，她告訴我：“說(shuō)實(shí)在的，先前有人要我出讓一張票子，我沒(méi)答應(yīng)。我是在等朋友的時(shí)候，觀察你很久，才決定邀請(qǐng)你一起欣賞的。”但先前我太焦慮，所以完全不知道自己被人觀察了許久。

走出社教館，街邊站著許多候車的人。我欠這位高挑的女孩一份情，所以想雇車送她回家；而她的家在新店，堅(jiān)持要送我。我們?cè)谝股袨榱丝蜌獾木壒薁?zhēng)執(zhí)了一會(huì)，最后妥協(xié)：由我送到公館的圓環(huán)，她再搭乘公車回去。

在計(jì)程車內(nèi)，她問(wèn)：“如果換作你，今晚會(huì)不會(huì)像我這樣一個(gè)人欣賞音樂(lè)會(huì)呢?”遂即迅速地說(shuō)明景況：她原本是買了票子約好與做實(shí)習(xí)醫(yī)生的男友一起聽(tīng)唱的，但因?yàn)槟杏阉s，而自己又不甘愿委屈落寞，才邀我共賞。“但是，你的朋友如果遲些來(lái)到的話，怎么辦呢？”我不禁反問(wèn)。“遲到的人是不配聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的。”她斷然回答。“你說(shuō)，他是實(shí)習(xí)醫(yī)生。會(huì)不會(huì)臨時(shí)有什么事情羈絆……”我倒有些擔(dān)憂。“應(yīng)該不會(huì)的。”年輕的她信心十足地說(shuō)，“明天，我要看他怎么解釋遲到的理由。”“如果他今晚打電話來(lái)呢?”“今晚?我不接電話。”那矜持的口吻，也是十足堅(jiān)定。我仿佛在記憶中的什么角落熟悉這樣的矜持和這樣的信心。車子急速地通過(guò)依舊繁華熱鬧的夜臺(tái)北，我漫覽著車窗外破碎的燈光，心中忽有一種失落的感覺(jué)冉冉升起。

“老板，請(qǐng)你在對(duì)面的街角停車。”我倒是第一次聽(tīng)到這樣稱呼計(jì)程車司機(jī)。她轉(zhuǎn)過(guò)臉禮貌地對(duì)我說(shuō)：“謝謝你送我，也再次謝謝你陪我聽(tīng)彌賽亞。再見(jiàn)，幸會(huì)啦。”她沒(méi)有給我再度表示謝忱的時(shí)間，便輕盈地下車。待司機(jī)老板掉轉(zhuǎn)車頭過(guò)來(lái)，燈火通明的夜街，已不見(jiàn)那高挑的身影，只聞寒風(fēng)瑟颯，夜正繁華而寂寞。

這已是兩年前的事情了，但不知什么緣故，有時(shí)獨(dú)行于市街，我常常會(huì)想起，偶然在人群擁擠的場(chǎng)合，也不覺(jué)期待有一個(gè)陌生而又仿佛熟悉的人影走近來(lái)。不過(guò)，偶然的事情，大概是不會(huì)再發(fā)生的了。那位爽約的實(shí)習(xí)醫(yī)生究竟是被何事耽誤的?有禮而又倔強(qiáng)的女孩有沒(méi)有接受解釋與道歉呢?人生的歡愁，有許多預(yù)料不及之事，而閱世漸多后，復(fù)知人生有時(shí)又難免于一些意外，造成不可解釋無(wú)由道歉之憾。對(duì)于有緣并肩共賞彌塞亞的女孩，和她所敘說(shuō)的片段，以及她無(wú)法對(duì)我敘說(shuō)的事情的發(fā)展或演變，我的關(guān)懷確乎不僅止于好奇。然而，那晚讓她在公館的圓環(huán)下車后，便無(wú)緣再見(jiàn)面了。臨別之際，她曾說(shuō)過(guò)“幸會(huì)”，但我們并未互相通報(bào)姓名，也沒(méi)有彼此交換地址。說(shuō)實(shí)在的，我已不復(fù)記得她姣好的五官容貌了，即使再相見(jiàn)，也未必還能認(rèn)識(shí)。只是，我還是往往不免徒然地想起那個(gè)女孩子和她的事情，尤其當(dāng)街頭寒風(fēng)瑟颯時(shí)。

（選自臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》）