相遇時(shí)如果下著雨

她接到這封喜帖時(shí)會(huì)有什么感想呢?

他把她的名字工工整整地寫在紅得滾燙的封套上，心一緊，忽然用左手把封套揉成一團(tuán)，丟進(jìn)腳邊的垃圾桶里。發(fā)了一晌呆，好像是手里的墨水筆在牽引著他的手一般，他又寫下同一個(gè)名字：

洪蘊(yùn)菲

雖然七年不見，也未曾通音訊，他還是可以把她家的住址倒背如流。他也還記得，她家巷子口有一棵菩提樹，她說她小時(shí)候常把手掌大的菩提葉埋進(jìn)土里，隔些日子再挖出來，葉肉腐化之后的菩提葉，剩下經(jīng)絡(luò)分明的葉脈，用水彩顏料染成不同的顏色之后，就成為最有氣質(zhì)的書簽。

從小她就是個(gè)巧手慧心的人吧。

想著想著就出了神。他在印好的住址旁畫蛇添足地寫下：“范崇宇緘”四個(gè)字時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)鐘頭以后的事了。

該不該寄出去呢?她現(xiàn)在活得好不好呢?即使寄出，這封喜帖會(huì)不會(huì)傳到她手中呢？她的家人還住在那個(gè)地址嗎？她呢？

一連串的問句盤據(jù)了他的腦袋。

他的準(zhǔn)妻子正與閨中密友上街采購新居所需的各種生活用品，留他一個(gè)人寫喜帖。

最后，猶豫不決的他決定讓十元銅板決定這封喜帖的命運(yùn)：如果人頭的那一面向上，他就把喜帖寄給她。

順應(yīng)天意，喜帖到底投寄了。其他的喜帖全以大宗郵件交寄，只有這一封，貼了郵票，揣在他懷里，讓他胸口的體溫孵了好久，才喂進(jìn)郵筒的嘴巴里。他豎起耳朵，聽見它跌進(jìn)里頭，發(fā)出輕微的、紙與紙摩擦的聲音，稍稍安了心。但走了兩步又站在街燈下看著自己的影子悵惘起來。

是她先寄喜帖給我，我才寄給她的。范崇宇替自己的做法辯護(hù)。可是……

可是聽說她過得不好。去年開同學(xué)會(huì)，她沒來，還與她保持聯(lián)絡(luò)的方紫薇說：“洪蘊(yùn)菲很能干，已經(jīng)考上了國(guó)際精算師執(zhí)照，不過……婚姻似乎不是很愉快。我打電話問她要不要參加同學(xué)會(huì)，她說她沒心情，正在和她先生談判中……”

“她……在臺(tái)灣嗎?”范崇宇淡淡地問了一句。當(dāng)方紫薇有意無意提起洪蘊(yùn)菲時(shí)，他已屏氣凝神地傾聽，為了假裝不在乎，一只手還故意去逗同學(xué)小胖懷里的嬰兒。嬰兒咯咯地笑，而他的表情卻因留心傾聽而變得有點(diǎn)嚴(yán)肅。

“她母親生病，暫時(shí)回來看看，不過，她說她明年會(huì)回來定居，找個(gè)工作。”

“哦。”范崇宇又別過臉去看那孩子，把小東西吐掉的奶嘴接回去。

“小范，你們?cè)趺捶值模俊狈阶限焙鋈粏柶疬@句話。頓時(shí)十幾雙眼睛像聚光燈一般亮晃晃地投射到他的臉上。他干咳了一聲：“喂，不關(guān)你的事不要亂問好不好？”

“我曾經(jīng)聽人家說，”方紫薇的大眼睛逼供似的望著：“還怕人家問的，表示傷口還沒好。這么說，你還很在乎她啰？”

“沒有。”他快惱羞成怒了。

“那你就坦白說呀!”

他念大學(xué)時(shí)就極討厭東家長(zhǎng)、西家短的方紫薇，畢業(yè)后這些年，他對(duì)她的憎惡并沒有減少。他實(shí)在沒辦法欣賞她自以為天真的德行。

“兵變啦。”范崇宇的眼神仍像躲避獵人捕捉的受傷小鹿。

“兵變乃兵家常事。”一直扮演班上開心果的小胖出聲來打圓場(chǎng)，“這是國(guó)民戀愛之義務(wù)教育，對(duì)不對(duì)?兵變讓男人更成熟、更有魅力。”

他對(duì)小胖報(bào)以感激的微笑。虧小胖能說得這般云淡風(fēng)清，而對(duì)他來說，再次思量那滋味，竟然還像臥薪嘗膽；又好像在零下三十度的天氣里，舀冰水往赤身裸體的自己身上潑。

喜帖寄出去后，他每一天都在等。與其說是在等待自己的婚禮，不如說，是在等待“開獎(jiǎng)” —— 她會(huì)不會(huì)來呢?

她的婚禮，他去了。范崇宇抱著“非成功不可”的決心向連長(zhǎng)請(qǐng)了假，又向連長(zhǎng)借了一套黑色西裝。一向視他如親兄弟的連長(zhǎng)，知道此事后慷慨相助，還問他缺不缺禮金。他離開部隊(duì)前，連長(zhǎng)且殷殷叮嚀：

“喂，要回來啊!”大家都知道，這人接到一封紅色炸彈后每夜即大哭大笑，精神瀕臨崩潰的邊緣。

“不會(huì)有事的。”他尷尬一笑。

“等等！”連長(zhǎng)又把他叫了回來，往他身上、袋子里胡摸了一會(huì)兒。“我可得檢查看看，你有沒有偷偷把步槍、手榴彈帶出去……”

“放心，我不會(huì)去鬧場(chǎng)!”范崇宇的個(gè)性內(nèi)向，說話偶爾有點(diǎn)沖，但絕對(duì)不帶“狠”字。

寒流來襲的冬至前后，西裝筆挺的他披著風(fēng)衣，大步跨進(jìn)她的婚宴禮堂。收禮金的桌旁擺著新郎新娘偌大的結(jié)婚照。清秀的洪蘊(yùn)菲抹上了妖嬈的濃妝，變成一個(gè)陌生的舞臺(tái)明星；再好的照相技術(shù)也遮不住新郎額前毛發(fā)漸稀的真相，盡管兩人靠得那么近，笑得那么甜，范崇宇還是覺得他們合不久必分：他絕不相信那個(gè)男人用什么高尚的手段娶了洪蘊(yùn)菲，也不相信洪蘊(yùn)菲的腦袋清明如昔。

洪蘊(yùn)菲的妹妹負(fù)責(zé)收禮金，看到他放了個(gè)大紅包在桌上，嚇得面無血色。他徑自走進(jìn)喜氣洋洋的人群里，看見洪蘊(yùn)菲的父親，便恭敬地行個(gè)禮，像遇到長(zhǎng)官一樣立正大叫：“伯父好!”洪伯伯緊張得把手上一杯水摔到地上。這時(shí)已有人飛快地到新娘桌去對(duì)新娘耳語，新郎像捍衛(wèi)戰(zhàn)警一樣筆直站起身來，洪蘊(yùn)菲五彩的臉龐頓時(shí)難看得像個(gè)被砸爛的水果攤。他仍大步跨過去，在數(shù)桌人鴉雀無聲的凝視下，向新娘徐徐伸出手，說：

“祝你幸福。”

雖然遲了幾秒鐘，洪蘊(yùn)菲還是伸出手來，故作沒事人般地對(duì)他說：“謝謝!”然后別過頭對(duì)新郎擠出一個(gè)笑臉：“我大學(xué)同學(xué)。”

不等洪蘊(yùn)菲再回過頭，范崇宇即大步向前行去。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。他想這是他們今生今世相見的最后一面了吧。忍不住回頭，看見洪蘊(yùn)菲用潔白的蕾絲衣袖在拭淚——她至少?zèng)]否認(rèn)她對(duì)不起他吧?

那天晚上他走在大馬路上，一邊走一邊落淚，咒罵天底下所有的愛情都是騙局，發(fā)誓再也不要談戀愛。

寄出喜帖的第四天夜里，他在新家接到她的電話。

“我找范崇宇——”“我是。”“我是……”“我知道。”話筒那邊的聲音漾著笑意：“你這么快就聽出我的聲音?”“你的聲音從沒有變……”

說也奇怪，他竟然可以用一種老朋友般平靜的語調(diào)和她說話。

“噢，是嗎？”她的聲音反而有些做作，想掩飾自己的緊張一般。“我接到你的喜帖，可惜那天……我正好要到紐約去……”

“沒關(guān)系。”

“我請(qǐng)方紫薇替我?guī)Ъt包去。”

“我說沒關(guān)系的。”

“ 你在大喜之日前有空嗎?如果……”窗外是初夏第一場(chǎng)傾盆大雨，電話那邊隱約涌來如江河澎湃的聲音。范崇宇打斷了她的話：“你在外頭？”

“是呀，剛剛結(jié)束一個(gè)應(yīng)酬，沒想到下起這么大的雨，這條路上的水大概有一尺深，如果要到我停車的地方，大概得用游泳的……我覺得自己好像被困在汪洋大海的漩渦之中。”

她說話的聲音天生略帶沙啞，柔軟的語調(diào)特別適合念詩。他想起大一上英文課時(shí)，英文很好的她，常常替大家義務(wù)翻譯課文。當(dāng)她正念一首詩時(shí)，他忽然被她迷住了。

那時(shí)她一邊念，他和幾個(gè)同學(xué)一邊在英文課本上抄下中文翻譯。聽著聽著，他不知不覺地發(fā)起呆來，筆也停了下來……

我是游游移移的風(fēng)，你是不動(dòng)的田野；

我是沙灘上的影子，飄忽一掠。

我是搖搖顫顫的葉，你是不搖的大樹；

你是星宿堅(jiān)定不移，我是海洋。

你是永遠(yuǎn)明亮的光，我是會(huì)消失的火焰；

你是深沉的樂音涌動(dòng)，我只是 —— 一聲吶喊……

“可以再為我念一遍嗎?”那是他與她第一次單獨(dú)談話的開啟。那首詩是一把鑰匙，也是愛神射出的一支利箭。

“你需要幫忙嗎？我可以去載你——”

“不用，不用……”她似乎相當(dāng)慌張，“太晚了，雨也太大了……雖然……”洪蘊(yùn)菲打了個(gè)噴嚏，“雖然我很希望這時(shí)候旁邊有個(gè)溫暖的人，有一把牢靠的傘——”

他聽出了她話語中夾帶著示弱的哽咽。“你在哪里?我去載你，等我一下就好……”

范崇宇先打了電話給他的準(zhǔn)妻子，說他累了，要睡了。說完善意的謊言后他隨即沖入滂沱大雨中，像在大海中尋找漂浮的救生艇一樣找到了她。

洪蘊(yùn)菲一頭長(zhǎng)發(fā)被雨濡濕如一匹黑緞，臉上的妝也幾乎被飄飛的雨絲滌盡。她澀澀地朝他笑著，瘦長(zhǎng)的小腿在濕漉漉的窄裙里發(fā)抖。

那一刻他感覺，離開她之后，他的熱情如同深埋在堅(jiān)硬地表下的油井，沒有人曾經(jīng)擊破過厚厚一層思念的地表，發(fā)現(xiàn)那豐富的蘊(yùn)藏。

他遞給她一條早已準(zhǔn)備好的大毛巾。他的細(xì)心很快使她眼眶含淚 —— 當(dāng)初為什么她老覺得有一百個(gè)以上的理由，可以離開她的初戀男友呢?

她偏過頭茫茫地看著后視鏡，走過的路已消失在霧蒙蒙的黑暗之中。雨刷以單調(diào)的律動(dòng)奮力地抵抗著來勢(shì)洶涌的雨水。

他按下收音機(jī)。一樣的ICRT。

“廣播電臺(tái)那么多，你還是聽這一臺(tái)?”洪蘊(yùn)菲隨口扯來開場(chǎng)白。

“習(xí)慣了，就一直沒有改，我這人就是這樣，喜歡一樣?xùn)|西，會(huì)一直喜歡下去。”當(dāng)初聽I(yíng)CRT是為了學(xué)英文暗暗下苦功，他不希望自己的英文比女朋友差太多。本來相約一起到海外念書的。

這無心話聽在女人的耳朵里如鋒利的錐子，百分之百地諷刺。她忍了下來：“收到你的喜帖，你娶的人叫李吟軒是不是?名字很熟，好像……”

“ 是小我們兩屆的學(xué)妹，外文系的，曾經(jīng)和你同一個(gè)社團(tuán)。”

“哦，難怪很熟。”她擦拭著發(fā)上的水漬，逐漸把臉龐埋進(jìn)毛巾里。“說說你們的羅曼史吧?”

“羅曼史?幾乎沒有。”范崇宇干笑幾聲，說，“她跟我進(jìn)了同一家公司，忽然發(fā)現(xiàn)研發(fā)部門里有個(gè)名字似曾相識(shí)，就打電話問我是不是中興畢業(yè)的。就這樣，一起吃了幾年午飯，看過幾十場(chǎng)電影。有一天她問我說，情人節(jié)可不可以送她一把郁金香，我送了……就這樣，拜會(huì)雙方家長(zhǎng)，大家認(rèn)為男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁……”他說得平淡，仿佛是別人的無聊故事一般，說著說著越發(fā)感覺自己甚沒良心，補(bǔ)充說明：“她是個(gè)很好的女孩子，漂亮，聰明，沒什么企圖心，個(gè)性直爽，不會(huì)找我麻煩——”

他又說錯(cuò)話了，自己渾然不知。

“我當(dāng)初……找你那么多麻煩，對(duì)不起。”她已經(jīng)會(huì)用極社會(huì)化的方式處理問題，“也不知道從前為什么老挑剔你，陰陽怪氣的 ——”

他打斷她的話：“車子在路上走了老半天，就是忘了問你住哪里？”

“和平東路三段……”

“就在我家附近嘛……”

原來和他現(xiàn)在住的地方只隔幾條巷子。他大吃一驚。真是有緣千里來相會(huì)，無緣，一次面也見不到。

他不敢問她過得好嗎，基于男人的禮貌。他怕看見她涕淚縱橫，怕她責(zé)怪他，拿他的喜來逼她的哀。

“上來坐嗎?”她把毛巾還給他，用一種舍不得的眼光看著他。

“不方便吧？”

“不，我一個(gè)人，如果……你急著回家，沒關(guān)系，改天……”她的臉上有著被拒絕的難堪，迅速地關(guān)上車門，沖進(jìn)雨幕里。

四樓左邊房子的燈本來是暗的，忽而亮了起來，透過淌著水的車窗望去，那奶油色的房間明亮得近乎神圣。

范崇宇催了催油門。

四周的雨吸收了一切聲音，世界好像只有他一個(gè)人和那個(gè)發(fā)光的房間，其他全部被雨聲催眠。

“……可能是火星塞進(jìn)了水，車子熄火，只好……”這一次換他被雨打得濕透，無數(shù)水珠在他的肩膀上溜滑梯。

“進(jìn)來吧，嗯，毛巾給你。”

范崇宇用眼角余光偷偷瞄瞄洪蘊(yùn)菲，確定她的眼眶和鼻頭都是紅腫的。她哭過了。

天生帶著驕氣的她和一直內(nèi)向含蓄的他都不知道如何把戲演下去。她只好給他一杯威士忌。

接過杯子的那一剎那他把她的人也接了過來。略帶濕潤(rùn)的柔軟身體像失去重量的一條船，任水流將她推向任何地方。

那么多年的委屈。她在他當(dāng)兵時(shí)倉促嫁給一個(gè)留美博士到了美國(guó)，辛苦念完碩土，考上精算師執(zhí)照，可是在她精明計(jì)算下的人生一塌糊涂，婚后不久她即發(fā)現(xiàn)自己嫁了一個(gè)暴躁、自大、想百分之百控制她、拿博士學(xué)位也找不到一個(gè)像樣工作、身旁沒人愿意和他做朋友的男子。為了家鄉(xiāng)父老的面子她撐了五年，直到她母親謝世她才有勇氣承認(rèn)自己婚姻失敗的事實(shí)。

但此刻她不想說，他也不想聽。他只記得年輕稚嫩的自己曾經(jīng)如何渴望她的身體，過去他至少想過一千遍，只是沒有勇氣越過那張隱形的帷帳，用吻與汗水去占有實(shí)實(shí)在在的她。當(dāng)時(shí)風(fēng)花雪月的詩句成為他情感的出處，因?yàn)樗嬖V他，她要的是靈魂的交流而不是身體。

夜像一只莽撞的蛾撲向燭火，燃起黎明的光亮。他睜開眼睛時(shí)雨停了，天亮了。他發(fā)現(xiàn)自己的雙手環(huán)抱著她結(jié)實(shí)的乳房。第一次，他看見她全無遮蔽的身軀，仍免不了面紅耳赤。

他整頓好自己，離去，在她額頭深深一吻。他知道她睡得很熟，他并不想喚醒她。

他想把她留在夜的深處，因?yàn)樵诶杳魈K醒的他并不知何去何從。

連續(xù)幾天，范崇宇像個(gè)自閉癥患者。

“你為什么不給我電話?我在你答錄機(jī)留話，跟你說你定的西裝做好了，怎么不去拿?還有，飯店給我的報(bào)價(jià)單，汽水和瓜子、糖果都嫌貴，我們自己去萬客隆采購好不好?”

他任電話一直響一直響，披頭散發(fā)坐在屋內(nèi)，喝著威士忌，面臨他人生中第二次決堤；上一次是接到她的喜帖時(shí)。

“小范你死到哪里去了?你還沒結(jié)婚先請(qǐng)婚假啦?工作做不完你知不知道?換我結(jié)婚時(shí)我一定要狠狠請(qǐng)一個(gè)月，讓你做牛做馬……”這是他工作搭檔小曾的留話。

嘟。嘟。嘟。范崇宇想的是，他該回去找她嗎?她像火柴，點(diǎn)燃了他內(nèi)心所有的油田。

第一個(gè)來按門鈴的是他的準(zhǔn)妻子李吟軒。她看了看他的樣子，什么也沒說，默默幫他收拾一屋子散亂，離去時(shí)含著淚說：“如果你想說什么就說吧，還可以后悔。”

他暗暗嘆服她的聰明。她知道如果把攤牌的權(quán)利交還給他，他可能就會(huì)失去勇氣，而且自疚。她了解他。

而他的勇氣，只不過是在洪蘊(yùn)菲婚禮時(shí)，毫不畏懼地走向前去對(duì)她說：祝你幸福。

范崇宇想了三天。再去按她門鈴時(shí)，走出來應(yīng)門的是一對(duì)新婚夫妻。“昨天舊房客搬走了，她說她去紐約任職……她有一封信放在這里，叫我們交給來找她的第一個(gè)人——”戴著口罩刷地板的女人說。

我是游游移移的風(fēng)，你是不動(dòng)的田野；

我是沙灘上的影子，飄忽一掠……

未曾留下地址。

她娟秀的字跡，寫在粉藍(lán)色的紙箋上。是那首詩。翻到背面，四個(gè)大字，飄逸的“祝你幸福”。

他抬起頭來望著天空。白云深處好像有她的影子，飄忽一掠。機(jī)艙里她的眼睛正下著雨，而遠(yuǎn)處他的眼睛也收到同樣的訊息。

她知道，他會(huì)來告訴她，他要來為她放棄一切的吧？

（選自臺(tái)灣《皇冠》）

·插圖/幾米·