讀書天

高三下學期，云霞遇到和光，是她人生的轉折點。在此之前，她沒有談過戀愛，身高中等，長相中等，成績中等，是屬于那種可考上可不考上的學生。大學聯考迫在眉睫，但她也沒什么緊張的，因為她跟其他同學不一樣，她有一對好父母，爸爸在做水電工，母親在開雜貨店，他們對她的要求不高，只希望她將來能找一份差事做，有一技之長，別靠家里養，他們的義務就算了了。

云霞在小鎮念省立女中，在她的家族里，已經算是很不錯的學歷，大家對她已經很滿意。云霞也不太在意自己是不是很優秀，直到她遇到文和光。

高三下學期，一股莫名其妙的白色恐怖，不知不覺地蔓延在所有的應屆畢業班級之中。云霞身邊的好友們全都比她著急，每天放學后大家一起約了到附近一個私立圖書館“K書”。云霞也湊熱鬧一起去，名正言順地告訴母親，聯考將至，她沒辦法幫忙看店了，把責任交給妹妹。

第三次到圖書館，她發現了一個睫毛很長的男孩，坐在她對面，正低頭演算著數學。不只她注意到他，連她的死黨惠敏、芊芊都注意到他了。三個人坐在路邊攤吃消夜時，她有意無意地說：“喂，我對面那個人看起來數學好像很厲害，他算的那些題目，好難哦。跟人家比起來，我真是數學白癡!”

“你知道他是誰嗎?”惠敏說，“聽說他是臺北某高中全班第一名的學生，上學期因為生病沒辦法上學，今年要用同等學力考大學……”

“你怎么這么清楚啊？”云霞問。

“那個‘包打聽’說的。”惠敏說。“包打聽”指的是圖書館里最不像來念書，但天天都會來報到的男生，叫做邱銘。她們三個女生，背地里都叫他蚯蚓。云霞雖然也討厭邱銘的愛講話，但她倒也滿同情邱銘的，邱銘家里做魚貨生意，如果不是聯考，他也得在家幫忙媽媽殺魚清魚肚，這一點，和云霞上圖書館倒是同一個理由。

“可見你很留意他哦!”芊芊笑著插進一句話來。惠敏臉都紅了。

芊芊是三個朋友里頭成績最好的，是云霞班上前三名的學生。她既漂亮又聰明，讓云霞很早就承認，人不是生來就平等的。芊芊希望考上前三志愿；惠敏再加把勁，也許有機會上公辦大學；云霞看上去則比較像陪讀。

這么清秀的男生，身體卻不好，云霞深深地同情他。

不知道從什么時候起，云霞一進圖書館就會東張西望，希望能幸運地選到文和光對面或附近的位子。不能如愿的話，她也會念十五分鐘書就偷偷地瞄他一下，當做自我犒賞。惠敏和芊芊說她越來越坐得住，是不是真的要“拼”一下呢?她們都不知道她的心事，這是她有生以來第一次覺得，男生是很可愛的動物啊。

她沒敢巴望文和光會看上她。她不夠出色，比起圖書館里的女生們，她只是一只混在雞群中的雞而已，不像芊芊，芊芊是一只優雅的白鷺鷥。

但是，上天還是給了她一個機會。由于她太常留意文和光了，她看到他往洗手間那邊走去，步履有點不穩，便不自覺地也起了身往同一方向走。文和光走出圖書室沒多久，竟然在陰暗的長廊那頭砰一聲倒了下去。云霞趕緊為他叫了救護車，理所當然地跟到了醫院，為他通知家人，直到他的家人來了為止。她約略知道，他只有一個生意忙碌的父親，父母離異，現在他在小鎮里，住的是外婆家，外婆年紀大了，是幼稚園園長，實在沒有時間照料他。

云霞一心掛念他的病情，聽說他出院了，只是身體虛弱，并無大礙，才放下一半的心。好一陣子她在圖書館看不到他的身影，心里覺得空空的。正是陽光燦爛的春天，圖書館門口那株九重葛，冷不防冒出一束鮮血般紅艷的花朵。書念累了，云霞就坐在階梯上看花，偶爾會有枯落的花輕輕飄過她的身邊。有一次，云霞撿起花來放在掌心，幾乎感覺不到它的重量，再一翻看，原來九重葛的落花是無心的，像她自己，他不來，她就無心了。

大約過了兩星期，她一早到圖書館占位子，又看到文和光低頭看書的認真模樣。他對面有個空位，云霞遲疑了一下，便迎向前去。文和光看到她，對她羞澀一笑，說：“是你啊，謝謝。”

兩人開始有話可說。她問他為什么昏倒。他說，看書看到忘了吃飯，血糖過低，并不是大問題。云霞很驚訝，這世上竟然有這么不留心自己身體的男生。后來她總不忘為他帶一份相同的食物。她這才知道，他還真挑食，只吃油炸的肉類，討厭蔬菜水果，甚至不愛吃面包。

他說謝謝。她說，別說了，應該的。每一次看他津津有味地吃著她帶給他的東西，她總有一種滿足的感覺。但人言可畏，在保守的小鎮，怕眼波一動被人猜，只能不動聲色地把東西交給他。

云霞看著他漸漸胖了，氣色也漸漸地紅潤，心里感到很充實。春末，圖書館在某個周末下午辦了一場電影欣賞會，片名是《當哈利碰上莎莉》，文和光問她要不要看，她說好啊，于是看了一場她一生中第一次和男生一起看的電影。女主角在餐廳里假裝做愛的聲音，使云霞坐立難安，她問他：“這應該是限制級的電影吧?”他沒答腔，過一會兒才說：“原來小鎮還是這么保守的。”

她滿臉通紅，像放在炭爐里烤過的番薯。他在笑她閉塞，是嗎?過了幾分鐘，她試圖用另外一些話來填補自己的不自在，她問：“你喜歡這樣的女孩子?”

他說：“我不知道，不過我想，我喜歡聰明優秀的女孩子!”

這一句話給了她一個目標，她想要當一個優秀的女孩子。怎么樣才會優秀呢?現在惟一能表現的只有聯考了。她非常懊惱，為什么她虛擲那么多光陰在圖書館，而沒有真正發憤圖強念書?但還好他沒說他喜歡的是美女，她知道她到底還有希望。轉眼到了放溫書假的日子，她在圖書館里拼命地沖刺，這才發現其實教科書也沒她想象的那么無趣，做模擬試題也有打電動玩具的快感，只因為他喜歡聰明優秀的女孩子。一碰上她不會的數學問題，她如果確定難度夠，不會被他恥笑為白癡的話，她便去問他，連平常看來討厭得不得了的數字也變得笑容可掬了。

她心中有隱隱的害怕，怕聯考過后再也不會看到他，除非她和他考上同樣的好學校，否則她一定得在初戀還沒開始前跟她的暗戀說再見。她不要，她要做優秀聰明的女孩子。這個信念使她和死黨們的友誼在聯考末期疏遠，她再沒時間和她們吃消夜、聊天。“中了邪似的，從沒看你這么認真過!”惠敏說；芊芊也笑她六親不認，到底想做什么?

考完試之后，有好幾次，云霞回到圖書館，表面上是去看看期刊、報紙什么的，其實是想在熟悉的地方找到熟悉的身影。每一次都失望而歸。放榜前三天，出乎意外地，他到她家的雜貨店來找她：“我有話跟你說……”

她的心跳得好快，陪著他和他的腳踏車，慢慢地走出自家的巷子。炎夏的下午，除了蟬鳴之外，沒有人聲人氣，但云霞仿佛覺得，全世界的眼睛都在看。

“我長到這么大，除了我外婆外，只有你對我最好，我們……是朋友吧?”

朋友?云霞的腦袋里塞滿甜甜蜜蜜輕飄飄的棉花糖。

“有一句話，我悶了很久了，想告訴你……”

她等著，每一秒鐘都像一個詭譎變幻的季節。

“你不是曾經問我，我喜歡什么樣的女生嗎?其實我一直很喜歡你……”云霞簡直不敢相信自己的耳朵。“你的同班同學楊芊芊，你可不可以替我告訴她?”

她的心臟幾乎靜止了。她呆呆地望著文和光一會兒，然后對自己說：“你，自作多情。”

說沒有傷到心是假的，她把訊息帶給芊芊時，好像自己被推上絞刑臺。

聽說芊芊和他交往了一陣子，后來分手了。

云霞的暗戀在初戀還沒開始時就結束了。

那一段暗戀的日子也不是沒有收獲，云霞的父母在女兒考上第一志愿時為她放了一大串鞭炮，成為小鎮最驕傲的父母。文和光考上南部的公辦大學，芊芊考上一所師范學院，惠敏進了補習班。一直到云霞寫法學碩士論文時，她還是想在序上感謝他，他是改變她一生的人，雖然，放榜后沒有再見面，只有圖書館門口那株九重葛，每年春天，依然紅艷，像在對暖暖春陽，吐露著忍不住的暗戀。

（選自臺灣《皇冠》）

·插圖/阮筠庭·