李小龍：打進國際電影市場的明星

近四十年來，在經由藝術或文化商品把中國推上國際舞臺這件事情上，中國人的成就不是沒有，但是實在有限。

在尊龍（John Lone，中文名字為吳國良）及陳沖主演、贏得美國電影藝術與科學學院頒發的奧斯卡金像獎的《末代皇帝——溥儀》發行遍及歐洲、美洲及亞洲二十多個國家和地區之前，惟一真正登上國際影壇的華人主演的影片，是美籍華人李小龍的作品。但是，嚴格說來，榮獲九項奧斯卡金像獎的《末代皇帝——溥儀》雖然故事自始至終在中國發生，卻是由意大利人策劃、編劇及導演的，并不是一部中國人出品的電影。

在七十年代初期李小龍于香港主演的影片之前，美國人在美國銀幕上看到的華人，盡是陳查禮（CharlieChan）、蘇絲黃(SuzieWong）和傅滿洲（Fumanchu）之類的角色。在他們的認識中，從二十年代末期至六十年代后期，出現在美國銀幕上的傅滿洲，是一個邪惡的“妖怪”，陳查禮是一個聰明、機智，但外形卻是術士的人物。他們都是被丑化了的華人的形象。而蘇絲黃則被描寫成經濟起飛前二十世紀五十年代香港一個文化水平不高、身無一技之長的弱女子形象。當時，一般美國電影中的華人，更被描寫為抽鴉片、賭博、迷信、殘忍、骯臟、愚昧、無禮。

美籍華人在美國電影中的容貌與才能，直到一九八四年好萊塢拍攝的影片《龍年》（TheYearOftheDragon）由尊龍（《末代皇帝——溥儀》中男主角飾演者）扮演的男主角，才得以改善。然而，這個角色雖然是美國名牌大學普林斯頓大學畢業生（如果我沒有記錯的話），卻是紐約市“唐人街”黑幫火并的大頭頭，包賭、包娼、販毒、走私……顯示這個擁有學士學位的華人仍是為害社會的壞家伙，最后留待一個有“越戰情意結”的波蘭裔紐約市警官來收拾。

《北京故事》與李小龍旋風

一反美國電影中這些美國華人的“負面”形象，美籍華人王正方和孫小鈴于一九八五年合作攝制的影片《北京故事》（AGreatWallStory），塑造華人的高尚形象，男主角是一位美籍華裔電子工程師，但因片子中的故事發生在北京，這個角色的電子工程師形象，沒有給觀眾留下深刻印象。

惟一由華人主演、真正走向世界、進入國際電影市場的電影，是李小龍的作品。李小龍受到美國青少年的歡迎和崇拜，不僅因為他在銀幕上呈現真實與扎實的武打功夫，也因為他是鋤暴安良的英雄，同時也顯示了高度的人性，能哭能笑，充分表達人的喜怒愛憎，不再是銀幕上一般化、概念化、平面化的刻板的美國華人形象。

即使在李小龍去世后多年，美國街頭的搬運工人或青少年同儕夸耀自己的體能或“武功”時，也不忘擺出“BruceLee”（李小龍的英文名字）的架式，直到今天美國電視警匪影集中，也常有模仿Bruce Lee的鏡頭，或以“Bruce Lee”來作為描述一個人的比喻。從一九八七年開始，美國一些大城市出版的大報（英文報）刊登描寫BruceLee故事的連環圖畫，中國大陸和香港都已出版了圖文并茂的李小龍截拳道專書。

李小龍旋風，曾經吹遍太平洋兩岸，說明在商業上成功的電影，其影響力可說無遠弗屆。這種商業藝術潛移默化的傳播力和滲透力，不容人們忽視。

《龍爭虎斗》在港九重映

美國電影觀眾的銀幕偶像數之不盡，但若說美國銀幕上令美國青少年崇拜的華人偶像，李小龍則是第一人。

由李小龍主演、香港著名演員石堅及美國著名男演員尊·薩遜參加演出的影片《龍爭虎斗》，于一九八八年五月下旬在香港及九龍二十多家電影院公映，與李小龍去世十五周年的日期距離兩個月左右，似乎說不上有什么紀念意義，卻可以使李小龍迷享受“懷舊”之情。

近二十年來，以國際知名度而言，在所有立足香港、面對世界、進軍國際市場的男女演員中，仍以李小龍為最高。

香港有的電視、電影兩棲男演員，在人前表示自己已經沖出香港，成為國際演員，其實，他們的足跡雖然到了太平洋彼岸，他們的作品也不過是在當地“唐人街”公映，或者他們本人不過是在當地“中國城”登臺而已，并沒有進入當地主流社會，并沒有擁有華人以外的觀眾。香港有史以來，真真正正稱得上國際明星的華人男演員，只有李小龍。

鐵錚錚的漢子英年暴斃

以拳腳為電影一片打出天下，進入世界電影市場，取得國際明星地位的美籍華人演員李小龍，于一九七三年七月二十日晚在九龍暴斃。消息傳出，香港電影界人士無不感到意外和震驚。

李小龍突然去世之前的七十年代初，他主演的影片橫掃香港、臺灣票房，而在東南亞、日本、美國、加拿大、西歐、南美洲及中東國家，也無不轟動。當年，Bruce Le（李小龍的英文名字，譯音為布魯士·李）的聲望如日中天，不知多少各色人種的影迷，為他的風采所傾倒，更為他的“中國功夫”（中國武術）而熱血沸騰。如此一個鐵錚錚的漢子，竟然在三十三歲的英年猝然殞謝了。

李小龍在當紅之際月落星沉，有如彗星劃破長空，留給影迷永恒的懷念。可是，因為李小龍逝世前在艷星丁佩的家里昏迷不醒，救護車從丁佩在筆架山的家里把李小龍送到醫院，以至于丁佩不得不公開承認，李小龍死前正睡在她香閨的圓床上。這么一來，更使眾口喧嘩，為李小龍的死因，蒙上了一層粉紅色的霧紗。而種種傳說中，在一時之內流傳最廣的“浪漫”說法，正是李小龍喪命在溫柔鄉，暴斃于“馬上風”。

在這種傳聞當中，丁佩坦然承認她與李小龍“交情”匪淺，但是堅決否認李小龍死于

“馬上風” 。她當時駁斥說：“我不是貞女烈婦，如果李小龍是這樣死的，我不會不承認。還有人說李小龍吃春藥，他那樣的身體，有必要吃那種東西嗎?”

上述事情，發生在荃灣裁判署在一九七三年九月舉行李小龍死因研究聆訊之前。聆訊的結果是，陪審員一致裁定：李小龍死于非命。

一九七三年七月二十六日，李小龍的靈柩由飛機從九龍運往美國西海岸城市西雅圖安葬，隨行者有他當時二十九歲的美籍白人妻子蓮達、八歲的兒子李國豪、三歲的女兒李香凝及親友等六人。遺體葬在西雅圖的湖濱墓場，他的武術弟子詹姆斯·柯本和史提夫·麥昆，參加了西雅圖告別式。

父親是粵劇諧星李海泉

在李小龍短短的三十三年生命中，功夫電影是他最大的成就。事實上，功夫（武術）和電影，也就是李小龍生活的兩大重心。

李小龍祖籍中國廣東省。他的父親 —— 已故粵劇著名諧星李海泉 —— 赴美國演出時，在又名三藩市的舊金山生下了他，取名李振藩，顧名思義，可見其父所懷抱的期望了。

李小龍在襁褓中時，就參加了父親主演的粵語片《金門女》演出，此后又以童星姿態演過《人之初》、《孤星血淚》、《人海孤鴻》等香港影片，并取藝名李小龍。

關于李小龍年幼時在香港拍電影，后來回到美國求學，之后再到香港拍電影的歷程，有“華南影帝”之稱的粵語電影前輩吳楚帆先生，知之甚詳。李小龍暴斃之后，吳楚帆曾于一九七三年七月二十一日，在寓所接見《香港商報》記者，談及李小龍的從影生涯。《香港商報》翌日發表的“本報專訪”，內容如下：

“他（吳楚帆）說：‘對于一個演員之是否成功，有人以能收入三百萬、五百萬的票房紀錄為依據，而我覺得，作為一個電影工作者，他的責任，應是對國家、民族和社會作出應有的貢獻。’

“‘我與李小龍沒有什么關系，他的死，訪問我是不對的。’吳楚帆突然說。

“‘李小龍最初進入影壇，你是開山祖師呢!’記者說。”

吳楚帆贊他小時很聰明

“吳楚帆摸摸前額，望著天花板，回憶著十多年前的往事，說：‘《苦海明燈》、《孤星血淚》，我都與李小龍合作過。后來，香港出產第一部彩色粵語片《人海孤鴻》，是我自資拍攝的，李小龍擔戲頗重，他的名字，也因此為人所識。我當時當他是世侄，他不時來我家中坐，我閑時又帶他行街、看戲、吃東西。不過，小龍這個人也很聰明，年紀小小，就經常問及我關于創造角色等等演技問題，我亦介紹他書籍。后來，他去了美國讀大學，拜過很多師傅學藝，中英文程度很高……’

“‘他從美國返港后，有沒有探望你？’記者問。

“吳楚帆指著寬敞的客廳，說：‘小龍小時，經常在這里玩的，美國回來后，沒有到過。最初，他的電影上畫（公映）時，曾來電話，說請我看戲，吃飯，想聽聽我的意見。結果，人也沒見到，票也沒接過。兩個星期前，我在金冠（酒樓）飲茶，小龍也在，有伙計通知他。小龍過來，滿口英文，第一句話，就驚訝地問我：‘你又去北京回來?’我亦用英語回答他，北京是我們祖國的首都，各方面建設都有很大進步，美國明星關南施、莎莉·麥蓮（Shirley Maclaine）都去參觀過了，你為什么不去看看?”

拳頭不能解決一切問題

“‘他是國際明星了。’記者插上一句。

“吳楚帆笑了笑，說：‘國際明星也有多種。早在多年前，荷李活（好萊塢）拍《丑陋的美國人》（The Ugly American），主角是馬龍·白蘭度（Marlon Brando），片中的首相一角，要一張東方面孔的演員。有人推薦我，說我造型適合，也會說英語，片酬是十萬美金，劇本也接了。我詳細看過后，覺得內容不好，便退回了。’

“吳楚帆又說：當國際明星是好事，但主要的是看在國際上宣揚什么。不能宣揚拳頭能解決一切問題，不能宣揚武力至上。

“吳楚帆侃侃而談：武術作為健身或防御，我不反對，作為體育的一個項目，同各國人民結交友誼則更好。你看，中國乒乓隊，到處訪問，結交不少朋友。三腳加上兩掌能解決一切問題，我也看不出有什么哲學。‘反罪惡運動’（引者按：這是當時香港當局推行的運動），何不請個李小龍之類的人物出來，就什么都可以解決。顯然，社會問題要社會解決，單拳獨臂解決不了社會問題。

“‘在國外宣傳中國傳統的武術，也不算太壞吧?’記者問。

“吳楚帆站起來，舞動雙手，擺了一個招式，說：‘中國武術有許多流派。李小龍說是集了全世界流派的長處，就是他的截拳道好打。他是宣揚個人。’”

不甘在美扮演二流角色

李小龍在十八歲時，離開香港回美國讀書，二十二歲考上華盛頓州立大學心理系哲學組。可是，這時他無心攻讀哲學，反而有慧精研武術，整理小時候在香港拜羅漢拳名家王云宗、詠春派掌門葉問所學的武功，再加上他自己的創見，發明了一套“截拳道”，并開班授徒，漸漸打響了BruceLee的名氣。

人在美國，要出人頭地，一個先決條件是要有真才實學。有了真實才能，在有“機會之邦”之稱的美國，不愁在事業上沒有成功的機會。

當李小龍的“截拳道”越來越為美國人重視，連好萊塢紅星史提夫·麥昆、詹姆斯·柯本都拜在他門下時，他就成為好萊塢矚目的人物，有了踏進美國電影圈的機會。

李小龍首先為好萊塢電影、電視擔任武術指導。進而參加演出。他，錢賺得不少，心里卻不快活。原因是，好萊塢的制片家沒有膽量讓李小龍立即擔綱主演影片，而李小龍不甘心長期在白種人擔綱主演的影片中飾演二流好漢。例如，在《青蜂俠》（The Green Homet）影集中，他飾演青蜂俠的日本裔助手加藤，只是不斷地奉命跟進跟出。又如，在影片《賊骨頭》里，他一出場就把飾演私家偵探的詹姆斯·嘉納（James Gamer）打得抬不起頭來，又把房子里的擺設踹得稀爛，勇則勇了，卻沒有頭腦，被詹姆斯·嘉納誘上露臺后略施小技，他就不顧一切地向詹姆斯·嘉納撲過去，結果撲了一個空，跌落街心死了。他在這部影片中，出場約五分鐘，近乎活動布景板，惟一的“對白”是墜樓時的那聲慘叫。

此外，在好萊塢，李小龍還演過《蝙蝠俠》（TheBatman）、《盲人追兇》等電視片集，仍不外乎做些小丑式的武術表演。凡此種種，當然令心比天高的李小龍十分喪氣，同時也使得他回到香港發展的決心更加堅決。他發出宏愿，日后要以獨當一面的國際演員身份重臨好萊塢。

回到香港拍了五部影片

李小龍終于再到香港。這一次到香港，他原本有意投奔有“東方好萊塢”之稱的邵氏公司。他開價片酬每部一萬美元，“邵氏”一撥算盤，還他半價。就為了區區五千美元，“邵氏”將一個日產斗金的“聚寶盆”，推給了競爭對手嘉禾公司。

從這一次到達香港的第一天起，及至在丁佩香閨里昏迷不醒，繼而離開人間止的兩年多時間里，李小龍共拍了五部影片，即《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎斗》和《死亡游戲》。最后一部在他去世時未完成。

李小龍為“嘉禾”公司所主演的《唐山大兄》、《精武門》與《猛龍過江》（兼導演），在香港首映的票房收入紀錄分別是港幣三百一十九萬元、四百四十三萬元及五百三十萬元，一部高于一部。這三部影片在臺灣首映，票房紀錄分別為新臺幣四百八十五萬元、六百一十二萬元與八百九十六萬元，數字亦節節上升，聲勢所向披靡。

這三部影片公映并在商業上大告成功，使李小龍的名聲大振，美國電影業人士對他另眼相看。這時，李小龍不再愿意“為他人作嫁衣裳” ，即使美國有電影公司表示愿意以重資聘請他拍片，他也很不在乎。他和好萊塢的“華納兄弟”電影公司商談經年，才告合作完成，主要原因是，他不僅是要在國際影壇上突出自己，更要在世界電影觀眾中豎立一位中華好漢的形象。

自組公司與好萊塢合作

李小龍在《精武門》拍竣之際，著手籌組“協和”公司，并定下了拍攝兩部影片的計劃，那就是《猛龍過江》和《死亡游戲》。在他的計劃中，他要把“協和”發展成為世界上飲譽最盛的電影制片公司之一。

“協和”公司組成后，好萊塢請李小龍合作，原則上由他的“協和”公司出頭以公司對公司，大家站在平等地位上談條件，不然的話，怎么說也是李小龍替好萊塢拍片，而不是雙方平起平坐、平等合作拍片，那是矢志為華人電影放一異彩的李小龍所不愿的。一九八八年五月在香港九龍二十多家電影院公映的《龍爭虎斗》，就是李小龍的“協和”公司與好萊塢的“華納兄弟”公司合作出品的。這是美籍華人電影發展史上的一塊里程碑。

李小龍在七十年代初拍的幾部影片，雖然時空背景與角色身份都不同，可是他所秉持的正義精神卻一以貫之，他借著武術所表現的俠義行為，風靡了世界五大洲無數觀眾。

拳打腳踢流露民族意識

在《唐山大兄》中，李小龍扮演的角色是到泰國謀生的華僑青年鄭潮安；《精武門》中，飾演大俠霍元甲的徒弟陳真；《猛龍過江》里，扮演遠渡重洋到意大利反抗暴力集團壓迫的唐龍；在《龍爭虎斗》中，扮演為胞妹復仇的英雄。

他在這些影片中扮演的人物，一概是在前半場受盡了欺凌，忍氣吞聲，積壓的報復情緒，到了后半場才一股腦兒爆發出來，當然有如黃河決堤，一發不可收拾。

所以李小龍在《唐山大兄》中，以連環三腳踢倒毒梟韓英杰；在《精武門》中，強迫漢奸魏平澳吞下“東亞病夫”的紙匾，又一腳踹破了“中國人與狗不得進入”的租界公園告示牌；以及在《猛龍過江》中，大叫一聲：“我叫唐龍，中國人是不能被欺侮的!”這些場面，都激起了觀眾敵愾同仇的情緒，贏得滿堂喝彩。他在人物七情上面的表演、他一身結實的肌肉，也順勢夸張了戲劇效果，將觀眾的情緒推到更高昂的境地。

李小龍英年早逝，但開創了美籍華人演員憑個人聲譽自組公司，與好萊塢的大電影公司合作拍片之先河。

（選自香港《海外華裔精英》）