老爸

二十五歲以前，父親在我心中的形象是模糊、不定而遙遠(yuǎn)陌生的。

他是一個典型的舊式知識分子。工科畢業(yè)，在他那個時代，算是高級知識分子了，不過，這深厚的基礎(chǔ)，并未幫助他在日后青云直上，過好日子。我想本質(zhì)上他是一個率性的人，不太懂得經(jīng)營生活。他一筆“工”字體，寫得非常漂亮工整，油畫畫得更見功力。這兩項特長，他最引以為傲，可惜六個子女中，無一能夠“繼承衣缽”，大概這也是他最覺遺憾的地方，就像他常自詡數(shù)學(xué)很好，而子女中沒有一個不曾在長期求學(xué)過程中，備受數(shù)學(xué)“殘害”的。

年輕時代的我，總覺得父親天真而率性，經(jīng)常像個孩子，這也是他不太汲汲于追求功利，短于經(jīng)濟(jì)計劃，導(dǎo)致母親長期叨念不滿的原因。

我們跟他過過長時期的苦日子，可是盡管家用拮據(jù)，他卻經(jīng)常在領(lǐng)薪日為我們兄妹買回當(dāng)時在鄉(xiāng)下未必很多見的《東方少年》、《學(xué)友》及《新學(xué)友》等兒童書。他時常與母親為錢爭執(zhí)。我們子女大多偏袒母親，因為母親慣于訴苦，我們比較能夠感知，父親則吵歸吵，很少跟我們做一些溝通，因為他認(rèn)為那是大人的事，小孩不用知道。

可是，即使在那么艱苦的物質(zhì)條件下，他仍經(jīng)常從他自己的零用錢中撥出一些給我們。這個習(xí)慣，我一直到年紀(jì)稍長，才了解那實在并不容易。

自小到大，他一直以我的功課為傲。我想父母都愛我這是毋庸置疑，惟在父親眼中，我比較能肯定自己；在母親口中，我則常覺自己仍有缺失，未能讓她滿意。

在我們家，頭兩個孩子參加聯(lián)考都是大事，母親在家燒香、禮佛、誦經(jīng)，父親則負(fù)責(zé)陪考。憑良心說，在我也有陪考經(jīng)驗之后，我才發(fā)覺他是個多么難得的陪考人。

他很有耐性，照顧周到，而且最絕的是，他從未看過我的教科書，可是在臨考前，他經(jīng)常福至心靈，會提醒我一兩個問題，他說：“這個一定會考。”我不以為意，但仍姑且翻看一遍，結(jié)果試卷上果有此題。我一直搞不懂父親怎會有這本領(lǐng)？！

我是一個開竅很晚的人，二十五歲以后，才逐漸了解父親溫暖而荏弱，不似母親自信而堅強(qiáng)。就以一直保留作家中笑談的拔牙一事來看，他們兩人態(tài)度真是截然不同。

母親數(shù)年前準(zhǔn)備裝假牙，必須一口氣拔掉十顆壞牙。每隔三天，她需去拔二至三顆牙。當(dāng)時她已五十余歲，我們都覺不妥，可是老人家一意孤行，不要我們陪，很勇敢地完成壯舉（后來我們派小妹暗中跟蹤）。

而父親牙痛很久，已經(jīng)搖搖欲墜，痛不欲生，最后在我強(qiáng)迫壓陣之下，才勉強(qiáng)去看牙醫(yī)。剛坐上診療椅，他已全身發(fā)抖，我一邊抓住他，一邊安慰。結(jié)果那顆牙在十秒鐘之內(nèi)便被拔下，實在是搖得差不多了。

四十年來，父親經(jīng)歷了許多艱苦的事：祖母、伯父及兩位叔叔的死，相繼摧折了他的心志，尤其后兩者死時，我見他沉哀至極，幾近麻木。

那些年，戰(zhàn)亂雖已結(jié)束，然而太平日子中的經(jīng)濟(jì)不景氣，人海傾軋，也使老實的父親吃了許多苦頭。

他是一個不會訴苦的人，從小到大，我們只見他高興時會引吭高歌，技法平常，而聲音愉悅。長大之后，我才了解，他真是一個容易滿足、容易討好的人。

也許他這一輩子曾哭過一次，那眼淚是為他最鐘愛的女兒流的。當(dāng)時我二十六歲，必須動一次生命攸關(guān)的大手術(shù)，從檢查到?jīng)Q定開刀，非常倉促。當(dāng)時父親人在新加坡。我進(jìn)手術(shù)房時，他打長途電話回來，無人接聽，他發(fā)狂似的在新加坡國家公園奔馳灑淚，惟恐我一去不回。手術(shù)住院期間，我心緒低落，但只有看他每天一封的快信才掉眼淚。他曾說（實在是不太通順的至情之言）：

“孩子，你掉一滴淚，爸就掉兩滴淚；你哭一聲，爸即哭兩聲。”

似乎到那天，我才明白，這沉默的父親，是真正如此愛他的子女，但卻直到那次劇變，才逼他表達(dá)出來。

六十歲以后的父親，在一次可怕的心絞痛中，被送進(jìn)臺大醫(yī)院急救，從此即一直為心臟病、糖尿病及高血壓所苦。我常想，那么怕痛的父親，必須時常進(jìn)出醫(yī)院，實在是很不得已的，尤其他每早必須由弟妹為他注射一針（治糖尿病），更是苦不堪言。

我想，我是沿襲了母親的堅強(qiáng)意志，卻又承繼了父親軟心腸、怕痛的毛病。每當(dāng)波濤過去，我省視自己心靈所承受的酸甜苦辣，很自然就會想到父親：四十年來，生養(yǎng)六個子女，這溫暖而率真的老爸，他的心靈，究竟被多少酸甜苦辣輾過？！

（選自臺灣《我的父親母親》）