《天凈沙·秋思》的藝術美

【摘要】本文從對其情景合一的意境的追憶中發現是功利性的痛苦追求，且是未完成的追求，才使其獲得永恒的魅力。

【關鍵詞】意境；功利性；未完成

馬致遠的《天凈沙#8226;秋思》乃一曲絕唱，被譽為“秋思之祖”（《中原音韻》）。王國維評價為“寥寥數語，深得唐人絕句妙境。有元一代詞家，皆不能辦此也。”何謂妙境？“詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。”對此文妙境的分析不外思鄉的渲染、羈旅行役的凄苦意境的營造等。是景，是境，水乳交融；意蘊深，含蓄遠，言出詞外；再加上節奏壓韻等音樂美的剖析，似乎把《天凈沙#8226;秋思》的妙境給把玩個遍。這些分析確也相當到位，但筆者認為，其隱藏著的功利性，且是未完成的功利，才使其獲得永恒的魅力。

1意境中的功利

《天凈沙#8226;秋思》要表達的功利，非赤裸裸的突出，而是在情景交融的意境整體中常被忽略的或遭掩蓋的部分。現在說起文學特別是詩似乎是一個超然物外的存在，無功利是最好的。可縱觀中國古代的文本，絕大多數都擁有較強的詩教傳統，甚至是其生命。當然那些一味地說教把文學的本質給涂抹了，可無骨之軀始終是不硬朗。偉大的作品總能在不經意間露出些許功利的火花。王昌齡認為：“詩有三境，一曰物境，二曰情境，三曰意境。物境一：欲為山水詩，意境三：亦張之于意而之于心，則得其真矣。”劉勰則說：“夫情動而言形，理發而文見，蓋沿隱以至顯，因內而符外者也。”從中不難看出，人情感的重要性及文本意境中情感的份量，無情感就無文本，更無意境。人是在社會中生存與創作，人離不開社會，人的情感更離不開社會；只要社會在就有功利，人的情感則是建立在功利之上的。再則，人首先要生存，需滿足自身的需要，這是功利的生理基礎，因而作為情感的人的感情與功利脫不了干系，而抒情言志的詩歌則有了一個基本的母題。《天凈沙#8226;秋思》的功利正是它的魅力一大所在。

《天凈沙#8226;秋思》的前三句追憶了一幅秋野行役圖。九個簡樸的農業文明的景物形成三個精巧意象，兩個為悲傷凄苦的直接描述，一個是平和溫馨的反襯。粗看是一些純自然意向，仿佛是真實客觀的物境，但這一切都已打上了深深的功利之印。“昔人論詩詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也。”一個寒冷凄清的秋日傍晚，暮色中烏鴉停留老樹上，遠處的炊煙裊裊升起，一匹瘦弱的老馬載著個形容憔悴的“老人”，踟躇獨行在一條通向遠方的古道上。此情此景，讀者不免追問一句：他是誰，他要去哪？

是馬致遠，是元朝的讀書人，更是中國的讀書人。從馬致遠的作品中，約略知曉，他年輕時熱衷功名，有宏大的抱負，惜終未實現。他深受傳統儒家教育，有“治國、平天下”之志。此身份及其職責的獲取在當時為一自明之理，具有無可置疑的合法性，是千百年中華民族的一種心理積淀。對于元朝讀書人來說，元朝無疑是最黑暗的。據《元史》記載蒙古人入主中原，實行了殘酷的民族壓迫歧視政策，其中最低級的是漢人，漢文化也遭到了空前的壓制。蒙古人文化水平普遍較低，且歧視當時的讀書人，元朝基本上不實行科舉選士。《元史#8226;志#8226;選舉一#8226;科目》中記載：“太宗始取中原下詔命歷諸路考試。而當世或以為非便，事復中止。世祖至元初年，嘗及科舉，而未果行，至仁宗皇慶二年十月，帝然之，十一月，乃下詔”。元朝科舉之路的長期阻塞，雖間或恢復過考試，卻給以此為最大希望的漢族讀書人以致命的打擊。等仁宗皇慶二年正式恢復科舉考試，也帶有極大的民族歧視。歷史上科舉雖只造成極少數的平民讀書人的夢想，科舉在封建社會中更多是一種自由神圣的儀式，元朝的讀書人卻幾乎失去了這條神圣的獻祭之路，他們空有滿腹建功立業之雄心，不惜拋家舍親，“古道西風瘦馬”，歷盡人世坎坷，卻無法找到出路。人屹立寒秋是悲劇，悲劇更屬于時代，秋思后彷徨著讀書人的幽靈，他在天涯流浪。

《天凈沙#8226;秋思》的悲劇是功利的，但它并不僅屬于馬致遠和元朝的讀書人，它是所有中國讀書人都跳不出的怪圈，來自“功名”情結。孔子為“仁”周游列國，九死而不悔，晚年的著書立說授徒，無疑是痛苦而絕望的，至死也沒忘“大同”。但隨著孔子成為圣人成“圣王”，儒家思想成了中國文化的基礎，這份功利性便擁有一份耀眼的光環。圣人為實現美好社會，變禮崩樂壞為大同世界，是知其不可為而為之的。于是從圣人始讀書人便站在祭壇之上。屈原戴高帽，握長劍，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索!”自沉汨羅；陶潛不愿為五斗米而折腰，“采菊東籬下，悠然見南山”，辭官隱居中不無惆悵與失落；李白蔑視權貴，讓貴妃斟酒，使高力士脫靴，卻只能“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”；辛棄疾青年時孤身奔襲萬余人的敵營力擒叛徒，到四十多卻在內地“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”。他們一路走，一路怒目悲號。他們為了國家與人民，不惜窮盡一生；卻贏得了人民的認可，成了社會良心。中國政治的大一統專制體制有其自身的運行規則，農業文明的血緣倫理使它永遠是排外而封閉的，讀書人始終是個外人得碰個頭破血流。他們并沒放棄，行中，只看見“夕陽西下，斷腸人在天涯”。這才是文本意境中的深層韻味，是悲劇功利之所在，是中國讀書人的命運，是中國讀書人階層的痛苦之源。這功利是深沉的而悲壯的，沒有絲毫張揚而狂暴。

2功利的未完成性

《天凈沙#8226;秋思》意境中的功利性非渲泄與呼吁，是未完成的開放性的“斷片”，需追憶。“記憶的文學是追溯既往的文學，它目不轉睛地凝視往事，盡力要擴展自身，填補圍繞在殘存碎片四周的空白。”葉朗認為：“所謂意境，就是超越具體的、有限的物象、事件、場景，進入無限的時間和空間，從而對整個人生、歷史、宇宙獲得的一種哲理性的感受和領悟。”在《天凈沙#8226;秋思》中，意境就是這樣創造出來的。四句話中描寫了幾個常景，可動情的是有限物象后命運的無常，無此靈魂，那些只為俗物而無意義。在天涯的斷腸人是馬致遠，更是中國讀書人，斷腸的是條布滿坎坷的不歸路。家國與國家的同一，是他們心中的無意識。俗語，“萬官皆下品，惟有讀書高”。他們讀書人是時代精英，是人民的代言人，他們的人生道路卻是：修身養性，心比天高（少年）——懷才不遇，窮且愈堅（青壯年）——憤世嫉俗，苦悶彷徨（中年）——抑郁而終或歸田隱居（老年）。當然此非所有中國讀書人的遭遇，翻開歷史卷軸，此非血淋淋的事實嗎？升了官，發了才的那些不是讀書人，是官僚。千百年過去了，路依舊那么曲折，人依舊那么悲壯。“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”（《詩#8226;小雅#8226;北山》）的中國注定不是讀書人的樂土，讀書人始終都在尋覓明主，總在等候奇跡。他們有的不是自己的主見與行動能力，有的只是一個希望，他們是被閹割了的人，真的成了社會的“寄生蟲”，終將在尋找中跌跌撞撞、步履艱難。夕陽西下，他們騎著瘦馬，舉著長矛，追尋唐吉訶德的夢想。

縈繞在心中的還有一個不朽“情結”。這“情結”是《天凈沙#8226;秋思》意境中的“象外之象”。人生注定是悲劇的，人一出生就不停地奔向死亡，人生的短暫使作為萬物之靈的人不安于命運的殘酷，于是追求不朽成為本能。埃及宏偉的金字塔，木乃伊，生命之書；中國磅礴的秦始皇陵，兵馬俑，陪葬坑，無一不是無言的抗爭。春秋左氏所言：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。”可謂讀書人的最高追求了。受傳統儒家文化熏陶成長的讀書人，據而為集體無意識。他們默默地追求“不朽”，于是讀書人只得在無望地望著政治的祭壇，苦苦追尋建功立業。事實卻極具諷刺意味，不朽帝王和大臣，在史書和金石間慢慢模糊逐漸老去，但讀書人手中的柔軟的筆及其輕飄飄的文字，堅定地造就座座豐碑：那是《詩經》、《離騷》、李太白、杜子美。恍惚間，古道斷腸人，走成了不朽。

《天凈沙#8226;秋思》創造出一個充溢著功利性，且是未完成的功利的意境，使自身獲得永恒的藝術魅力。精美絕倫的意境的天才創造，繪聲繪色的意象的匠心別裁，隱藏的未完成的功利性獨特閃現，值得中國知識分子的反思和回味。在如今人文精神危機的時代，在迷惘而孤獨的知識分子里，再次重溫這曲悲歌無疑是一件幸事。