憶承柏

承柏，與你相識，已有五十一年之久。這里所說的“相識”，只是指最初認識，并不表示相互交往。至于真正“相交”，則是七年以后的事了。第一次見到你，是在1956年9月。我正報考雷海宗先生的世界上古中古史專業副博士研究生，旁聽雷師按新體系講授世界上古史課程。當時你在市委文教部工作，也來聽課。你少年英俊，衣著樸素，騎著自行車，肩挎書包，匆匆而來，認真聽講，用心記筆記，下課后即離去。聽說，你家學淵源，父親是南開大學圖書館館長、著名哲學家馮文潛教授，舅舅是天津市圖書館館長兼南開大學外語系教授黃鈺生先生。你長我一歲，1951年畢業于南開中學，盡管出身于大學學術名門，卻放棄考大學的機會，直接參加革命工作。

這種情況，我是十分熟悉的。新中國誕生后，百廢俱興，國家需要大量人才，青年工作亦不例外。因此，一些品學兼優的高中畢業生，紛紛不報考高等學校，就投入革命的洪流，以寶貴的青春報效祖國。我與你同屆畢業于耀華中學，同學中如婁肇昆、孫正華等也都這樣。對于你們這些優秀的熱血青年，我是五體投地佩服的。一直到1957年6月，我與你多次在雷師的課堂上相遇，但沒有進一步交談往來。

1957年，掀起了轟轟烈烈的反右斗爭，雷師與我未能幸免，都戴上了“右派”的帽子。你也卷入其中，受到了處分。之后，我隨隊下放，在農村、農場勞動，摘掉帽子后1961年3月底調回歷史系資料室。在此期間，我們不曾見過面，聽說你曾下放農村，后回來在《歷史教學》雜志社工作。

1963年夏，按照中央的精神，南開大學歷史系為楊生茂先生和吳廷璆先生配備助手，將你由《歷史教學》調到南開當楊先生的助手，我則為吳先生的助手。由于政治歷史問題，我們不能享受教學人員的待遇，只能當教輔人員。于是同在資料室，以資料員的身份做助手的工作，分別從事美國史和日本史研究，直到1979年撥亂反正，改革開放為止，長達十六年。

在共事中，我深切地體會到你有一些顯著的優點和特點：

首先，學識廣博，功底扎實，對哲學社會科學和古今中外的歷史都有比較全面系統的了解和認識。雖然沒有上過大學，但你的學養卻遠遠超過了一般大學生的水平。研究歷史必須掌握材料，而你對南開大學圖書館在人文社會科學方面的藏書了如指掌，需要任何資料都能輕車熟路地隨手找到，不愧為南開大學圖書館館長的公子。例如，一次我與你談起第一次世界大戰前德國的外交檔案，你就將德文的四十卷本關于歐洲內閣大政治的德國外交文件集從南開大學圖書館中提了出來。

其次，刻苦鉆研，好學不倦。你白天在資料室上班，晚上還常常在資料室看書工作，挑燈夜戰直至深夜。閱讀時不僅專心致志，而且眼明手快，隨時抄錄卡片，真正達到眼到、手到、心到。你之所以能夠博聞強記，勤奮苦學是你取得成就的關鍵。

再次，天資聰穎，精力過人。你記憶力好，讀書有過目不忘之能，陳年舊事都能記得一清二楚。不僅如此，理解力和邏輯思維能力更強。你理論水平高，視野開闊，目光敏銳，綜合概括和具體分析面面俱到，你文思敏捷，洋洋數千言，揮筆可就；口才亦佳，侃侃而談，滔滔不絕，堪稱全才。

最后，工作積極負責，待人誠懇熱情。你隨楊先生研究美國黑人運動，后探討美國對外關系，同時翻譯《美利堅共和國的成長》，為創建南開大學美國史研究室做出巨大貢獻，成績斐然。對資料室同仁，關心熱情，謙遜謹慎，康懋嫻、朱桂仙等同志都對你有極好的印象。我隨吳廷璆先生研究日本明治維新，吳先生治學廣博、注意比較研究，讓我搜集西方君主專制政體和資本主義萌芽發展的有關材料。你知道后，主動說自己曾涉獵過英國的資本主義萌芽和自耕農的問題，記了大量卡片，就拿出來供吳先生參考。

值得記憶的是查良錚先生。他筆名穆旦，是我國著名新詩詩人，中英文極佳，還精通俄語，翻譯了大量拜倫和普希金的詩作。但由于1955年的“外文系事件”和1957年的反右斗爭，受到批判，被迫停止了教學和創作，離開外文系到圖書館搞編目，大才小用，能不得展。1964年，楊先生將他借調到美國史研究室工作，任務之一是校改1963年上半年我在楊先生指導下翻譯的有關美國南北戰爭的資料文獻。因為“客卿”的身份和背著政治歷史問題的包袱，查先生在研究室保持低調，比較沉悶。一次我在室內閑聊時，談到中英文的文學翻譯問題，說像“云破月來花弄影”句中的“弄”字，不知英文怎樣才能翻譯得傳神。我這里是用王國維的話，他在《人間詞話》中說：“紅杏枝頭春意鬧”和“云破月來花弄影”二句，著一“鬧”和“弄”字，就境界全出了。我覺得在英文中這兩個字很難譯好。沒想到平日沉默寡言的查先生突然插進來說：可以啊，翻作“play”就行。畫龍貴在點睛，查先生的“play”一字，實在絕妙。盡顯先生的文采和造詣。我記得，當時承柏你也在座，不知你聽了后有何感想？

為了幫助青年教師提高英語水平，查先生給你和張友倫同志開課講英文，我聽說后也來參加。查先生采取啟發式的教學方法，以一本英語文學小說為課本，讓每人先自學，上課時各講一段，再互相提出意見，展開討論，最后他進行總結和講解。我們獲益良多，可惜不久歷史系師生赴鹽山參加四清運動，課程中斷。我深以能當查先生的私淑弟子為榮，我想承柏你大概也有同感。1977年初，查先生過早地抑郁去世，令人扼腕。十年前，我去北京萬安公墓給雷師掃墓，竟發現查先生之墓也在附近。我恭敬地給他行了禮，愿先生與雷師相鄰作伴，在萬安公墓安息長眠。

1966年6月，文化大革命爆發，我和你都被列為“小爬蟲”，編入牛鬼蛇神組。負責管理我們的組長是梁卓生先生和楊圣清同志。在鹽山四清時，楊圣清與我同在一個村，對我比較熟悉和了解。一次會后，楊圣清對說：“王敦書，你和馮承柏二人英文不錯，在世界史方面比較有才，你應該正確對待文化大革命，好好認識和批判自己的問題，將來還是有前途的。我聽了后，感到一絲暖意。在橫掃一切牛鬼蛇神的大風大浪中，受沖擊的我和你還能被革命派視為有用之才，幸甚，幸甚！此事我沒有告訴你，如果知道了，你感受如何？1968年下半年，工宣隊進入南開，實現大聯合。一次全系師生與工宣隊一起去西堤頭勞動，任務是兩個人一同抬大筐運土。我想第一次與工人師傅一塊兒干活，應有良好賣力的勞動表現。可是，二人共同擔土，必須互相配合，不能找體力差的人搭配。而你吃大苦，耐大勞，體質不錯，還在農村長期經受過體力勞動的考驗，就找你一起挑土。我們連續干了三個小時，沒有休息，每筐土都裝得滿滿的，工宣隊趙師傅不由向我們投來了略帶驚訝和贊許的眼光。承柏，你辛苦受累了。

1969年11月初，歷史系師生由天津東郊區四合莊突然撤回學校，隨即緊急疏散，長途步行至河北省完縣南伍候村“拉練野營”。勞動之余，聽老鄉說數年前，解放軍在16里外滿城縣周圍山中修筑工事時，發現了寶藏，三步一哨、五步一崗地將珍寶運往北京。你、我和李元良等人聽后很感興趣，甚至想給北京考古所寫信詢問。自然，這只是說說罷了。不過，一次休假時，我們商量過后，帶了手電筒和繩索，按老鄉所說的方向，興致勃勃地前往探尋。最后，居然在滿城縣外小山丘的山腹中找到墓穴。我們攀援而下，在一片黑暗中摸索到了墓道和墓室，但空空洞洞，一無所有，徒勞而返。后來，才知道這是西漢中山王陵的遺址，國寶金縷玉衣就是在此發現的?，F在回想起來，在緊急疏散之際，以待罪之身，發思古之幽情，探無名之古墓，雖無所得，亦可謂歷史學者的浪漫。惜疇昔同往者承柏、元良俱已作古，能不慨然？

1970年7月，深入斗、批、改，系里同學全體畢業，教師紛紛學工、學農，到農村插隊落戶。我去南大化工廠當工人，你則往南大農場學農勞動，一別二年。1972年9月，我回到系里給工農兵學員教英語，后恢復日本史研究室的工作。你也歸來，繼續美國史研究。不久，系里接受外交部的任務，翻譯聯合國資料，由黎國彬先生總負責，你和我也參與其事。后來，我隨日本史研究室到塘沽、北京進行評法批儒，停止了聯合國資料翻譯。你則堅持下來，一連數載，成為黎先生最得力的助手，為我國參加聯合國后翻譯聯合國資料盡心出力，功莫大焉！

1974年前后，據說周總理號召編寫世界各國的國別史，因而南開大學歷史系分擔了撰寫或翻譯三個拉丁美洲國家專史的任務，亦由黎先生負責領導，其中有尼加拉瓜史。黎先生覺得我們沒有獨立編寫該專書的條件，僅能進行翻譯，但圖書館中連一本正規的外文尼加拉瓜史也找不到。結果，只好從有關的拉丁美洲史、美國史的各種著作中梳爬出尼加拉瓜史方面的部分，再整理連綴起來，譯出構成一部比較完整的尼加拉瓜史。這個相當艱巨的工作，黎先生就主要交給你，再加上我來擔任。經過良好的合作和積極的努力，終于在黎先生的總指揮下完成了任務，由天津人民出版社1976年出版，獲得了好評。在共同工作中，我充分感受到你充沛的精力和深厚的功底，受益不淺，實為快哉！

1979年撥亂反正，落實政策。你和我都得到了平反改正，離開資料室，成為講師，獲得了新生。1981年上半年，我們雙雙“起飛”，你經過考試赴美留學二年，我則擔任歷史系副主任之職。你從美國來信，報告了在費城研修的情況。我給你回信，除問候外，并說明自己的政治條件和工作能力都差，目前暫時按“上傳下達，集思廣益，謙虛謹慎，鞠躬盡瘁”的方針辦事，重要的工作則待你學成歸來擔任。這是你我之間唯一的一次通信。

1983年11月，我從希臘回來，你已返國。見到你神采奕奕，非常高興。我感到你經過在美國二年的刻苦研修，有了驚人的突破。首先，你的英語特別是在聽、說、寫方面取得了極大的進步。其次，你對當代西方的哲學社會科學和史學的理論有了更加廣泛深入的理解和掌握。再次，你開辟了新的學術領域，對博物館學和世界博物館概況展開了具有拓荒意義的研究。這一切都是我自愧不如的。

1984年后，我從事世界古代史和古希臘羅馬史教學研究，你則在美國史和博物館學方面發展，彼此工作不同，接觸較少。后來，你負責全校文科工作，繼而擔任南開大學圖書館館長，見面更少。偶然相遇時，匆匆只打一個招呼而已。但君子之交，情長誼深，盡在不言之中。近十年來，你健康漸差，患冠心病和糖尿病，身體消瘦，曾住過院。我到醫院去看望你，囑安心靜養。你出院后堅持游泳，鍛煉身體。退休后還受聘于天津紡織工業大學，每周前往上班。你的敬業奉獻精神，我深深敬佩，應向你學習。

2002年12月15日，我主持召開雷海宗與20世紀中國史學學術研討會，紀念雷師百歲壽辰。你在會上宣讀了《史學大師雷海宗1957年蒙難始末》長文，披露了雷師被劃為“右派”的真相和內情，表達了對雷師的敬重與感情，其中有些事是連我也不甚清楚的。此文隨即在《歷史教學》2003年第2期發表，頗有影響。最后一次聽你作報告，是關于國家博物館設計的立項問題。你熟練地操作電子計算機進行講解，口若懸河，條分縷析，頭頭是道，令我心折。2005年12月中旬，雷師之女雷崇立、趙以鈞夫婦由加拿大來津，約我與你和鄭克晟、傅同欽夫婦在起士林西餐廳共進午餐，談笑甚歡。臨行依依告別，互道珍重，不意這竟是我與你最后一次聚首。

我近年亦患冠心病。2007年元旦前后，曾想過你與病魔斗爭，堅持鍛煉和工作的情況，覺得似可與你交流一下，學習你的經驗。詎料幾天后突然傳來噩耗，悲痛不已，忙趕至府上靈前行禮，因令郎、令媛在美尚未趕回，向遺體告別儀式日期未定。我請郭明同志屆時告訴我，但一直沒有接到通知，待打電話問院里，卻說昨天已火化了。回想起文革期間1973年12月5日先父在家中病逝，你與克晟兄趕來行禮的情意，我竟未能向你的遺體告別，傷哉！

逝者已矣，但往事并不如煙。午夜夢回，緬懷故友，殊令人悲。謹草此文，寄托哀思，并效杜甫《江南逢李龜年》詩韻，集句成詩一首：

南開園里尋常見，雷師堂前幾度聞。

五十一年相識久，落花時節倍思君。

2007年11月4日于華盛頓