走出基因迷宮

當科技與商業越來越成緊密的結合在一起，我們的身體及它的過去與未來終于也開始無所遁形。

這句曾經貌似箴言、充滿哲理的話，在今天看來似乎有些過時了。因為現在通過基因檢測，你完全可以破解自己的人生“密碼”——無論是你身上流淌著千百年前某個皇族的血液，還是瘦小的你卻擁有著成為運動健將的潛質，抑或年老后你會像自己的父親一樣患上糖尿病。

沒錯，這些以前深居神秘的實驗室，只有在探索頻道的節目中才會出現的科學“幻影”已經慢慢成形，并在這個冬天開始走進普通人的日常生活。今年，一家名為23andMe的硅谷“新生”正式開設個人基因服務，只是僅僅朝一個玻璃器皿中吐口唾沫，該公司就能從中分析出你的家譜、飲食、病史等一系列信息。

健康、行為、相貌……這些繼人類誕生起就隱藏于我們身體中的最私密的信息終于要被揭開了。即使一向以“理智、清醒”著稱的《新英格蘭醫學雜志》也掩飾不住激動：“2007年是神奇的一年”、“我們將進入基因時代”。

對于苦心鉆研多年的遺傳學家來說，這無疑是一個值得歡欣鼓舞的時刻，即便對于大眾，同樣如此。一些分析家預測，23andMe所進入的基因檢測市場，將在2009年其市場價值將會達到驚人的125億美元。

不難想象，花費1000美元去作一次基因檢測以便提早預防可能發生的疾病，說不定在不久的將來就會代替與其價格不分伯仲的健身房，成為新的私人保健時尚。

基因2.0

1998年的一天，著名的美國基因學家

克雷格·凡特高舉帶有他相片的信用卡，語氣激昂地向簇擁著他的人群宣布：“5年之內，所有人都會擁有這樣的磁卡，每張卡上的磁條將會覆蓋你所有的DNA信息。”

彼時，將人類完整基因組繪制成圖的“人類基因組項目”即將完成，這激勵了許多公司開始開發針對每個人的特點而專門定制的個人藥品。諱莫如深的基因學的首次商業化嘗試大約始于10年前，商業基因時代就這樣拉開了帷幕，制藥公司的股票一時飛漲。

然而當凡特所說的期限到來時，那個令人信服的預言不僅沒有實現，個人化的藥品也沒有產生。基因的美麗泡沫徹底破滅——由孟德爾神父150年前奠定基礎的基因遺傳學，其復雜程度遠非講究快速回報的商業所能領悟。

與此同時，基因檢測作為一項科學卻在飛速發展。每隔幾年，研究人員都會發現新的與某種遺傳性疾病有密切關系的基因。而一些商業個案也開始出現，比如每年都會有千余名婦女花300到3000美元檢測自己體內是否存在會導致乳腺癌的兩種變異基因(BRCAI與BRCA2)。

當成立于2003年的醫藥信息企業DNA Direct小心翼翼地開展起它的線上檢測服務時，人們又一次看到了基因商業化的曙光，但這次也許更加篤定，因為主角已變成了“熱門”的互聯網。

在23andMe推出其線上服務的前一天，冰島的一家基因公司deCode向公眾介紹了旗下網站deCodeme。而距離23andMe公司16公里的地方，是正處于試運行階段的另一家新興在線基因檢測公司Navigenics。但是，與涉足傳統基因行業近10年，已經非?！皩I”的decode，以及定位高端的Navigenics所不同的是，23andMe看上去更像是…個純粹的Web2.0家。

這個頗具時尚意味的名字其實含義很簡單：“23”代表著人體中的23對染色體，而“Me”則寓意其宗旨是向客戶提供完全個人化的基因信息——正合當下“我”世代的浪潮。23andMe也充分利用了互聯網這個互動平臺。為了能讓用戶輕松理解艱澀難懂的信息，減輕其每天探索自己未知疾病的恐懼，它大量使用FAQ(常見問題解答)的形式，并配合著俏皮的動畫以形象地解釋專業術語及基因原理。

它甚至還創造性地運用了社區的方式。在其網站上，不僅“新手”們的基本問題可以由除了專家團隊外的一些業余基因愛好者解答，甚至大家可以基于自己的基因形成獨特的“圈子”，將各自個性化的頁面互相連接——正如你在Facebook~與你的大學密友所做的一樣。

目前，由于成本與技術的問題，這些公司還只能檢測出人體60億基因中的十幾萬個，所以沒有一家公司敢宣稱自己的信息完全準確。而23andMe的解決方案是“讓人們融入到搜索的世界中，讓用戶彼此分享各自的基因類型，對比各自的血統背景與身體狀況，并自己踏入更深的科學領域”，23andMe的聯合創始人安妮·沃奇基如是說。

擁有耶魯大學生物學學位，曾服務于一家生物科學投資公司的沃奇基也許已經厭倦媒體千篇一律地稱呼她為“布林夫人”。但當她熱情地勾勒著23andMe的藍圖時，其無意中透露出來的字眼來表明23andMe還是無法脫離Google——如同她無法脫離自己的丈夫一樣。

完美的“婚姻”

每年，在加利福尼亞蒙特雷都會舉辦一個所謂的億萬富翁晚餐會，但2005年2月的這次聚會上，有一桌卻比較特別。在座的有基因學家克雷格·凡特(因為許諾沒有實現，此時他已被逐出其所創建的塞雷拉基因公司)、被視為先驅的DNA Direct的創始人兼CEO萊恩·費蘭、沃奇基，以及那時還是她男朋友的Google聯合創始人謝爾蓋·布林——他們都是基因檢測走向商業化的擁躉。

在周圍一片充斥著“股票”、“投資”等名詞的談話聲中，桌上唯一的女性沃奇基卻不停地詢問身旁的人：“吃完蘆筍后，你們排尿時會不會聞到此氣味?”于是所有的男士開始神情專注地回憶，有些給出了否定答案。這說明他們體內存在一種基因變體，使其聞不到這種特殊氣味。自然而然地，話題引向了一個更為嚴肅的問題：當研究人員對基因與基因變異越來越了解的時候，普通人卻無法接觸到這些關于他們自己及家人的數據。

創建一個數據庫以便將所有現有研究組織起來的想法在沃奇基心里孕育而生——也許在謝爾蓋·布林心里亦然。因為這也被裁維·懷斯和馬克·馬西德寫到了他們的暢銷書《撬動地球的Google》里。而就在這一年年末的一天，當琳達·艾維讀到這段時，她真希望當時自己也身處此次討論中。作為一家為現代基因研究開發工具的公司總裁，對于如何創建直接面對普通人的基因工具，既能讓他們了解自己的基因組，又為研究者提供一個新奇的數據庫的問題，她已經思考將近一年了。“我們缺少的只有錢和計算能力，”她說——而這兩樣，Google都很富裕。

艾維邀請了沃奇基與Google總裁共進晚餐，兩個女人一即合。幾個月后，她們確立了23andMe的理念：讓人們認識自己的基因組，并幫助他們了解其含義。Google充當了其中的“天使”，2007年5月向23andMe投資了390萬美元。雖然這家30余人的小公司從概念成形到真正實施歷經近一年半，但對這兩位女性來說，這一切來得太快了，如夢幻一股。“謝爾蓋好像用3個月的時間就把這一切搞定了似的?！蔽制婊鶎倓偝蔀樽约赫煞虻倪@個男人充滿了贊賞與感激。

其實，Google不需要被感謝。正如其CEO施密特所說：“投資23andMe，最終受益的將是Googl自己。”

23andMe的辦公樓坐落在通往Google總部的公路上，而它確實也是Google實現自己整合全球信息宏偉夢想的一個重要驛站。通過鼓勵用戶了解自己的基因信息(與此同時，公司也將獲得這些信息的所有權)，23andMe創建了一個通用的、標準的資源庫。除了加速醫藥領域的發展外，這似乎也是對布林曾經關于向基因學開放Google搜索技術承諾的最好兌現。

對于互聯網的巨擎們來說，這是一個充滿吸引力的領域：它缺少其他行業的森嚴管制(至少到目前為止)，進入門檻低(幾個專業人才、一個網站以及相應的市場推廣，幾百萬美元就足夠)，更再要的是其市場潛力也是巨人的，比如，擁有DNA Direct的在線醫藥信息公司WebMD甚至已經開始實現盈利，其每月平均用戶達到4億，預期今年總收入將超過3億美元。

隨著人們慢慢習慣于在線獲得健康保健信息，特別是隨著排序整套基因組的價格逐漸下降，許多人相信，會有更多的人樂意花錢直接檢測自己的DNA——這直接等同于更多的網絡廣告銷售收入。

不能說的秘密

然而，我們今天揭開的只是基因學的冰山一角。一些傳統醫學界人士指出，一個帶有結腸癌基因的人可能同時還帶有另外s個免疫基因，而這些基因卻沒有被23andMe這些公司采樣。另外，基因的影響根據疾病種類也有所不同。比如有些癥狀具有很強的遺傳因素，而另一些則更多地取決于后天的環境。

23andMe對此的回應是它所提供的結果并不是診斷?！皟H僅是你的信息”，沃奇基這樣強調。事實上，推進基因科學也是該公司的一項機要計劃，它最終將會提供檢測完整基因序列的服務。目前，甚至已經有10個人愿意每人支付25萬美元等候自己的全套基因組，他們將會簽署一份同意將其數據用于科學目的的協議。23andMe認為，當參與者越來越多時，豐富的數據資料必將會促進基因檢測更加成熟。

但即使如此，出于倫理道德的因素，有些人還是對直接面對用戶的基因檢測充滿置疑。當得知父母的DNA注定會使你患上心臟病，當看到自己會給剛出世的女兒帶來乳腺癌的威脅，或者身體完全健康卻發現一向慈愛的父親并非親生時，因為好奇而作了基因檢測的你，是否能在毫無準備的情況下承受這一切?

這無疑會巨大地改變人們的生活。將這些過于復雜的信息向絲毫沒有受過醫學方面訓練的普通人開放可能還為時過早。而像23andMe這樣的網絡信息公司，也許剛剛成立就需面對這樣一個重要挑戰：如何在招徠用戶的同時，又防止其過度沉溺于此。

當然，它們需要考慮的還不只這些。與Google一樣，他們也面臨著隱私問題——而且更加棘手。人們當然會與醫生探討自己的健康狀況，但當你的信息出現在無所遁形的網絡中，而對方又身份不明呢?當你的基因數據庫完整地保留在網絡的某處時，保險公司、用人單位甚至日常交友等等無數含有強烈“偏向”的地方，都有可能讓你受到“歧視”。家族病史與個人基因從根本上不同于你的拼寫習慣、個人愛好，而“病人”與“用戶”也永遠不能等同。

最后的問題是，我們到底需要不需要基因檢測——塞或許要取決于你是希望預知“明天”，還是喜歡隨時迎接命運賦予你的驚喜與驚嚇。

在基因時代，我們未來的生活就像是一本打開的書，一切都早已寫得清清楚楚。我們知道怎樣對自己健康最有利；即使現在還沒有絲毫生病跡象，我們能提前預防可能發生的疾病，或是面對還沒惡化的不治之癥，干脆早早地交待身后事；我們會知曉自己的孩子具有非凡的音樂天賦，并在他／她還在咿呀學語時就預備上一把小提琴。總之，我們活得按部就班，每一步都一絲不茍地計算著遺傳性狀的比率，盡可能地最大化或最小化其結果。如果我們的數學不錯，并且足夠小心謹慎，那么“毫不夸張地說，我們的壽命可以至少延長10年”，一位最早研究基因組序列的學者說。

但是，這會使你輕松愉快嗎?

對于人類來說，這個也許真的存在謎底的謎，還是不要全部揭開為好。