這二十年,他沒(méi)有嫌煩,天天脫那些襪子,那穿穿脫脫的二十年,是他和她的愛(ài)情,刻骨銘心。
他是鄉(xiāng)里的小學(xué)教師,在冰冷的屋子里,沒(méi)有暖氣,只有小蜂窩煤爐子。他為學(xué)生批改作業(yè)到深夜,慢慢地,腳就凍了。生了很多凍瘡,甚至穿不上襪子。
她心疼自己的男人,于是一針一線織毛襪子,然后在他回來(lái)之后,把他的腳抱在懷里,一點(diǎn)點(diǎn)替他溫著,他說(shuō),臭。她說(shuō),不嫌。
他穿的襪子全是她親手織的,因?yàn)橘I(mǎi)的襪子太薄,根本不抗凍,有了她織的襪子之后,他的凍腳慢慢好了,后來(lái),就不再凍了。
再后來(lái),他們搬到了城里,他吃上了商品糧,她跟著來(lái)城里,當(dāng)了清潔工。他說(shuō),跟著我,你一天的福都沒(méi)有享過(guò),而她說(shuō),好日子肯定在后面呢。
可好日子沒(méi)有在后面。
她早晨起得太早,出去掃街時(shí)讓車(chē)撞了,一下子撞成了癡呆,根本認(rèn)不出他了。
她不停地做一件事情,只要是有關(guān)這件事情,那么,她會(huì)極其安靜地做,即使她正在哭正在鬧,只要他說(shuō),我要穿襪子,她就立刻停下來(lái),拿起毛衣針開(kāi)始織襪子。
那些年,她一直在織襪子,不停地織,各式各樣顏色的襪子。織上還不算,她還要給家里的椅子腿穿上,一邊穿一邊叫著他的名字,來(lái),穿襪子,穿上就不冷了。
她穿,他脫。如此反復(fù),二十年。
二十年里,她織了多少襪子?總在織,抽屜都裝滿了,全是襪子了,而他給椅子脫了多少次襪子?記不清了。
穿過(guò)襪子的椅子腿,已經(jīng)磨得光滑了。
左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子,有時(shí)她出去,有人和她開(kāi)玩笑,又給椅子穿襪子了嗎?她傻傻地笑著,穿了穿了,穿上就不冷了。
此時(shí),他鬢已霜,她發(fā)如雪。
六十歲了,他拉著她的手散步,他唱年輕時(shí)候給她唱過(guò)的歌,她如嬰兒一樣看著他,嘿嘿地笑著,但她抓他的手抓得很緊很緊。
女人是安靜地離去的。
他出去買(mǎi)菜,回來(lái)時(shí),她沒(méi)有孩子似的跑過(guò)來(lái)給他開(kāi)門(mén)。
他掏出鑰匙開(kāi)了門(mén),看到她安靜地倒在沙發(fā)上,手里,有一只沒(méi)有織完的襪子。
安葬了女人之后,男人常常會(huì)發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間的呆。一個(gè)人,整理這二十年她拆拆織織的襪子,很多的襪子,細(xì)細(xì)密密的針角,男人總是給椅子脫襪子,從來(lái)沒(méi)有給椅子穿過(guò)襪子,那天的午后,他拿出兩雙襪子,然后貓下腰給椅子穿襪子。
很不好穿。
要先把椅子倒過(guò)來(lái),然后一只只地套進(jìn)去,還要和女人一樣,把襪子抻平抻舒坦了。并且,口中要念念有詞。
要叫著自己的名字,來(lái),乖,來(lái),穿上襪子就不凍腳了。
他淚流滿面。
面對(duì)著那些穿著襪子的椅子,他知道,那個(gè)疼他愛(ài)他的人去了,而這二十年,他沒(méi)有嫌煩,天天脫那些襪子,他也知道,那穿穿脫脫的二十年,是他和她的愛(ài)情,刻骨銘心、一生不忘。
摘自《家長(zhǎng)里短》