穿襪子的椅子

這二十年，他沒(méi)有嫌煩，天天脫那些襪子，那穿穿脫脫的二十年，是他和她的愛(ài)情，刻骨銘心。

他是鄉(xiāng)里的小學(xué)教師，在冰冷的屋子里，沒(méi)有暖氣，只有小蜂窩煤爐子。他為學(xué)生批改作業(yè)到深夜，慢慢地，腳就凍了。生了很多凍瘡，甚至穿不上襪子。

她心疼自己的男人，于是一針一線織毛襪子，然后在他回來(lái)之后，把他的腳抱在懷里，一點(diǎn)點(diǎn)替他溫著，他說(shuō)，臭。她說(shuō)，不嫌。

他穿的襪子全是她親手織的，因?yàn)橘I(mǎi)的襪子太薄，根本不抗凍，有了她織的襪子之后，他的凍腳慢慢好了，后來(lái)，就不再凍了。

再后來(lái)，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她跟著來(lái)城里，當(dāng)了清潔工。他說(shuō)，跟著我，你一天的福都沒(méi)有享過(guò)，而她說(shuō)，好日子肯定在后面呢。

可好日子沒(méi)有在后面。

她早晨起得太早，出去掃街時(shí)讓車(chē)撞了，一下子撞成了癡呆，根本認(rèn)不出他了。

她不停地做一件事情，只要是有關(guān)這件事情，那么，她會(huì)極其安靜地做，即使她正在哭正在鬧，只要他說(shuō)，我要穿襪子，她就立刻停下來(lái)，拿起毛衣針開(kāi)始織襪子。

那些年，她一直在織襪子，不停地織，各式各樣顏色的襪子。織上還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字，來(lái)，穿襪子，穿上就不冷了。

她穿，他脫。如此反復(fù)，二十年。

二十年里，她織了多少襪子?總在織，抽屜都裝滿了，全是襪子了，而他給椅子脫了多少次襪子?記不清了。

穿過(guò)襪子的椅子腿，已經(jīng)磨得光滑了。

左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時(shí)她出去，有人和她開(kāi)玩笑，又給椅子穿襪子了嗎?她傻傻地笑著，穿了穿了，穿上就不冷了。

此時(shí)，他鬢已霜，她發(fā)如雪。

六十歲了，他拉著她的手散步，他唱年輕時(shí)候給她唱過(guò)的歌，她如嬰兒一樣看著他，嘿嘿地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。

女人是安靜地離去的。

他出去買(mǎi)菜，回來(lái)時(shí)，她沒(méi)有孩子似的跑過(guò)來(lái)給他開(kāi)門(mén)。

他掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)，看到她安靜地倒在沙發(fā)上，手里，有一只沒(méi)有織完的襪子。

安葬了女人之后，男人常常會(huì)發(fā)好長(zhǎng)時(shí)間的呆。一個(gè)人，整理這二十年她拆拆織織的襪子，很多的襪子，細(xì)細(xì)密密的針角，男人總是給椅子脫襪子，從來(lái)沒(méi)有給椅子穿過(guò)襪子，那天的午后，他拿出兩雙襪子，然后貓下腰給椅子穿襪子。

很不好穿。

要先把椅子倒過(guò)來(lái)，然后一只只地套進(jìn)去，還要和女人一樣，把襪子抻平抻舒坦了。并且，口中要念念有詞。

要叫著自己的名字，來(lái)，乖，來(lái)，穿上襪子就不凍腳了。

他淚流滿面。

面對(duì)著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個(gè)疼他愛(ài)他的人去了，而這二十年，他沒(méi)有嫌煩，天天脫那些襪子，他也知道，那穿穿脫脫的二十年，是他和她的愛(ài)情，刻骨銘心、一生不忘。

摘自《家長(zhǎng)里短》