又恨又愛：一個買辦后裔說天津

“話說天津衛，地處九河下梢，八方居民雜處，滿街上跑大洋錢，大河里撈元寶，這才是天下太平，百業興旺景象……”

若干年以前，津派作家林希在他的一部小說里面這樣描述近代的天津市井商業。由于受到英、法聯軍堅船利炮的挾制，自1860年被迫開埠通商之后，天津迅速登上中國近代歷史舞臺，成為北中國的一座政治、經濟重鎮，“百業興旺，商號一家毗鄰著一家”，幾成風云驟變的天津城一度延續的不變基調。林希家族則是這一時期的親歷者和參與者。

1935年，林希出生在天津大直沽侯家大院，這是當時北中國一個顯赫的買辦家族，家境富裕、門第高深。這個家族在風雨飄搖的天津城里維系了超過半個世紀的鼎盛歲月。林希的曾祖父侯春源，人稱侯六爺，十九世紀末葉至二十世紀初葉日本三井洋行的中國掌柜，署理中國業務；祖父侯晉泰，在洛克菲勒財團下轄的天津美孚油行任職；父親侯鳳翔，袁世凱創設的大直沽海軍大學學員，后出任天津塘沽大坂公司襄理。一家三代均為洋人主事中國。及至最后，因為子弟紈绔、人心不振，加之時局動蕩浮沉無定，家道終于敗落。

林希適逢其時，看到了一個家族的衰頹沒落和一座城市的世事更迭，日后又將之逐一收于筆底。20多年間，林希一直致力于講述天津。他放大了天津。在以天津市井為背景的橫切面上，他以一種輕巧曼妙的筆觸，向世人再現了一個不為外人知悉的天津的過去時代。

林希與天津的關系如此密切，很難找到第二個如此適合去講述天津的人選。