你是離他最近的人等四則

男人去超市買菜，橫穿了公路。突然橡膠輪胎發(fā)出尖銳的叫聲。他的身體騰空而起。

男人感覺仿佛世界正在遠(yuǎn)離自己。男人進(jìn)入到一條金色的通道，遠(yuǎn)處一片霞光。男人順著這條通道往前走，他知道他的家人就站在身后，可是他停不下來。他希望有人能夠拉住他。哪怕，僅僅喚一聲他的名字。

真的有人拉住了他，低喚他的名字。那是一位女子，好像他的愛人，又好像不是。那只手緊緊地握著他，輕輕牽著他往回走；那聲音溫柔并且焦急。男人在呼喚聲和手的牽導(dǎo)下往回走，神志一點(diǎn)一點(diǎn)地回歸。他聽到急救車嗚啦鳴啦地叫著；他知道周圍擠滿了驚慌失措的路人；他感覺自己的身體被撕成了碎片；當(dāng)然，還有那雙手。那雙手一直陪伴著他。那聲音也一直輕喚著他。直到他再一次昏迷。

兩天后男人在醫(yī)院里醒來。第一眼，就看到了自己的女人。他朝女人笑笑，他發(fā)現(xiàn)自己的腿還能動(dòng)，男人感到一種天崩地裂的幸福。

終于男人能夠下地走動(dòng)。他給女人講他遭遇車禍時(shí)的感覺。他說如果不是你及時(shí)趕到，如果不是你一直握著我的手并輕喚著我的名字，我將極有可能，永遠(yuǎn)不會醒來。

可是我并沒有握著你的手并叫你的名字啊!女人說，在我趕到的時(shí)候，你已經(jīng)被護(hù)士抬上了急救車。

那你怎么知道我出了車禍?

是一個(gè)女人打電話通知我的。那時(shí)，我正在洗手間洗衣服。女人從手機(jī)里導(dǎo)出了那個(gè)電話號碼。撥過去，果然是她的聲音。他們堅(jiān)持要請她吃飯，她推辭著，舉手之勞而已……男人說你一定得來。

兩個(gè)月后他們聚在一起，男人已經(jīng)基本康復(fù)。那是男人第一次看到她的樣子。她的臉上有一道很明顯的傷疤。男人說謝謝你。可是你怎么知道我的名字和我家的電話號碼呢?

她說你的口袋里有通訊錄。

男人說你一直握著我的手并輕喚著我的名字嗎?當(dāng)時(shí)，神志模糊的我還以為是我的愛人……醫(yī)生說，這對挽留一個(gè)人的生命很重要。

她笑了笑。我之所以這樣做，只因?yàn)閹啄昵埃腥嗽?jīng)對我這樣做過。女人指了指自己的臉，這道傷疤，就是那場車禍留下的。其實(shí)我根本沒有做什么。在那時(shí)，我所能做的，只有握著你的手，輕輕叫你幾聲……我也不知道這有沒有用……我只是，重復(fù)和延續(xù)了那個(gè)人的所為……

是的。在很多時(shí)，面對正在經(jīng)歷災(zāi)難的孤單的人，我們真的無能為力。但至少，我們還可以握著他的手，然后告訴他，你并不孤獨(dú)。如果有可能，你一定，要低喚他的名字……

理由很簡單。因?yàn)樵谀菚r(shí)，你是離他最近的人。

文 周海亮 紫檀木難 摘自《新旅游報(bào)》

愛的接力

當(dāng)子女長大成人，能對自己的行為負(fù)責(zé)任了；當(dāng)父母能夠從子女的世界中剝離開來，超脫地看待他們的得失，并聳聳肩不在乎地說“這是他們的生活”時(shí)，我不知道這對父母來說算不算是一段美妙的時(shí)光。

在我二十多歲的時(shí)候，我焦慮地徘徊在醫(yī)院的走廊里，憂心忡忡地等待醫(yī)生為我兒子把頭上的傷口縫好。我問護(hù)士：“什么時(shí)候才可以不再為孩子操心？”她回答：“等他們過了調(diào)皮搗蛋的年齡。”一旁陪著我的母親微笑不語。

當(dāng)我三十多歲的時(shí)候，坐在教室里的小板凳上，聽著老師向我抱怨我的一個(gè)孩子如何不守紀(jì)律。或許連老師也實(shí)在不忍看到我那揪心的樣子，她反過來安慰我：“不用擔(dān)心，孩子們會走過這個(gè)階段的，到那時(shí)，你就可以輕松地坐在教室后面，欣賞他們的進(jìn)步了。”

四十多歲的時(shí)候，我花一整天的時(shí)間去等待，等著家里的電話響起、等著汽車駛進(jìn)院子、等著前門打開、等著孩子們平安無恙地出現(xiàn)在我面前。一個(gè)朋友勸慰我：“不用擔(dān)心了，他們會自己照顧自己的。等他們成人了，你就用不著如此操心了。”

當(dāng)我年過半百，身體已大不如從前，可我仍在為我的孩子們擔(dān)心。朋友這回說只有等我的孩子們都結(jié)婚成家了，我才能夠過上自己的生活。我很愿意事態(tài)會如朋友說的那樣發(fā)展，但只要一見到我那年老體弱、白發(fā)蒼蒼的老母親強(qiáng)裝的笑臉，想起她對我說的話，我就不得不懷疑朋友的說法。母親總是擔(dān)心地問我“你看上去臉色蒼白，你還好嗎?”或者說“到家就給我來個(gè)電話。”

難道只要一朝當(dāng)了父母，就會不可救藥地終生淪為“擔(dān)心”的階下四嗎?難道這種無休無止的“擔(dān)心”，就像代代相傳的火炬，折射出的是人性的脆弱和畏懼嗎?

最近我的一個(gè)孩子變得十分焦躁，他對我抱怨：“您去哪了?我連著打了3天的電話都沒人接，你知不知道我很擔(dān)心?”我笑而不語。

瞧！火炬已經(jīng)傳了下去。

編譯 朱芳 摘自《青年文摘》只為心安

2007年1月的某天傍晚，塞納昂駕著一輛福特汽車從波特蘭趕往謝里登簽一份訂購合同。因?yàn)檫@是經(jīng)過三個(gè)多月的艱苦談判才取得的成果，塞納昂異常高興，一路飛奔，六百多公里的路程不到三個(gè)鐘頭就跑完了。

泊車的時(shí)候，借著燈光，塞納昂發(fā)現(xiàn)右前輪上沾有異樣的東西，他走近仔細(xì)一看，很像是血跡，還有一股刺鼻的血腥味!難道是自己快速趕路撞上了人?他反復(fù)回憶，車子似乎沒有碰撞物體的印象。但塞納昂仍不放心，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，準(zhǔn)備沿來路察看。這時(shí)，等待簽約的商業(yè)伙伴打來電話，催他快一點(diǎn)。塞納昂解釋說自己有急事，等會就到。對方大為光火，隨即掛了電話。塞納昂怔了怔，那可是一筆300萬美金的合同啊！可是，他還是驅(qū)車上了路。

在大霧濃重的夜色中，塞納昂邊開車邊沿途察看。最后，在高速公路行程近一半的路邊，他看到了一個(gè)人躺在那里，趕忙停車下去。躺在地上昏迷不醒的是一位十三四歲的女孩。她的頭部受了傷，血流了很多。塞納昂把孩子送到醫(yī)院。經(jīng)過搶救，孩子脫離了生命危險(xiǎn)，但還是昏睡不醒。

警方聯(lián)系上了孩子的父母，這對喪失理智的夫婦咆哮著廝打塞納昂。塞納昂不做辯解，默默忍受著。

凱瑟琳昏迷了26天，塞納昂寸步不離地守護(hù)了26天，花費(fèi)了58000美金的醫(yī)療費(fèi)。可喜的是，第27天，凱瑟琳終于清醒過來，并且向人們說出了事實(shí)的真相，事發(fā)當(dāng)天，她到郊外寫生，返回途中，被一輛迎面駛來的摩托車撞倒，塞納昂車輪上的血跡只是經(jīng)過凱瑟琳身邊時(shí)把流到地上的血碾軋上去了。

真相大白，塞納昂事后對記者說：“當(dāng)時(shí)我只想到，如果我不返回察看，我一輩子都不會安心。而且從事情一開始，我的做法就讓我安心，我從未想到過后悔。”

塞納昂的話樸實(shí)無華。的確，安心是一個(gè)人做人的出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿。

文 趙功強(qiáng) 摘自《意匯》

人間最美的音樂

貨車行進(jìn)在中午的公路上。公路寬闊、單調(diào)，似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。是可以讓人隨時(shí)睡過去的長途貨運(yùn)，駕駛室里的兩個(gè)男人，也許早已經(jīng)懨懨欲睡。

副駕駛座上的男人打一個(gè)哈欠，說，放段音樂提提神吧!司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，挑出一盤磁帶塞進(jìn)錄音機(jī)，駕駛室里立刻響起節(jié)奏強(qiáng)烈的音樂。

副駕駛座上的男人遞一支煙給司機(jī)，司機(jī)搖搖頭。副駕駛座的男人說，難道你不困?司機(jī)狡黠地笑笑，說，你接著聽。音樂在這時(shí)突然停止，錄音機(jī)里傳出嘈雜的聲音，是幾個(gè)人在漫無邊際地聊天。里面突然傳出一個(gè)孩子的聲音，是女孩，很清脆明亮的嗓音。女孩說，下面請聽，土耳其進(jìn)行曲!音樂再次響起，所有雜音消失。

抽煙的男人愣住了。他問司機(jī)，怎么回事?司機(jī)笑笑說，是我的家人。

用這么好的磁帶胡亂錄?

怎么叫胡亂錄呢?司機(jī)認(rèn)真地對他說，這是可以趕走瞌睡的聲音。

似乎的確是這樣，副駕駛座的男人想起了他的家人。大多時(shí)他一個(gè)人開一輛貨車，天南地北地跑，有時(shí)出一趟遠(yuǎn)差，來回近20天。他想他的家人，他知道家人也想他。他還知道家人除了想他，還時(shí)刻掛念著他的安全。一輛大貨車，一個(gè)人，熟悉或者陌生的遠(yuǎn)方，卻承載了太多人的牽掛。可是沒有辦法，他得堅(jiān)持，他得養(yǎng)家。只在晚上的時(shí)候，他給家人打一個(gè)電話，報(bào)一下平安。而在白天，在中午，他得強(qiáng)打精神扶著方向盤。他知道他扶著的不僅是方向盤，還是一家人的幸福。

這趟貨很急，公司派他們兩個(gè)人輪流開車，人歇車不歇。他們根本不會有休息的時(shí)間。

錄音機(jī)里再一次傳出雜音。這次是一名女人的聲音，她哼著歌，好像正在炒菜。

是你的妻子?男人問。

司機(jī)笑著點(diǎn)頭，目光變得溫柔。

你錄下這些聲音，聽著這些聲音，人就不困了?

司機(jī)笑笑說是這樣。音樂天天聽，再好也會聽厭，但是家人的聲音不會。特別是出遠(yuǎn)門，特別是一個(gè)人悶在駕駛室里，當(dāng)家人的聲音突然響起，你的精神就會為之一振，當(dāng)然也就不會太過困倦。或者，即使你仍然困，你也會提醒自己小心開車。因?yàn)檫h(yuǎn)方有家人，有他們的牽掛和思念，你怎么敢困呢?

曲子再一次被打斷，錄音機(jī)里傳出一個(gè)蒼老并且慈祥的聲音。男人問司機(jī)，你母親?司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛卻警覺地盯著前方。公路在前面變窄了，路況也開始復(fù)雜。司機(jī)按了幾下喇叭，抱歉地對男人說，對不起總讓你聽一些沒頭沒尾的曲子。你不會介意吧?

男人也笑了。這時(shí)倦意已過，他感覺自己似乎正變得精力充沛。他示意司機(jī)將車子停到路邊，換他來開。他說我不僅不會介意，并且在以后，我也會錄這樣一盤磁帶，等一個(gè)人出門時(shí)，等中午困倦時(shí)，反復(fù)地聽。我想有了這樣的聲音，我不但會精神百倍，還會更加小心地開車。無疑，那是世間最美的音樂……

文 海亮 吳彥 摘自《廣州日報(bào)》