試說“隔”與“不隔”

普通高中課程標準實驗教材書（必修）語文第三冊第二單元“單元鏈接”引王維“論境界”中說，“生年不滿白，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。”“極食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服紈與素”，寫情如此，方為不隔。“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還”，“天似穹廬，籠罩四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，寫景如此，方為不隔。

何為“隔”與“不隔”？王維說，問“隔”與“不隔”之別？曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東波之詩不隔，山谷則稍隔矣。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽修《少年游》詠春草上半闕 ……語語都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦畔”則隔矣。（《人間詞語》第40條）

王維國提出了“隔”與“不隔”這對審美概念。但他只舉實例而未加界說。我們據他所提供的實例來分析，可以知道“隔”與“不隔”是對詩歌創作和鑒賞過程中發生的一系列審美活動、審美現象，作出的綜合評價和集中概括。從橫的方面說，主要有“情”、“景”、“辭”三大因素；就縱的方面講，又包括藝術境界的形成、藝術境界的物化、藝術境界的復制三個環節。分開來看，三大因素、三個環節，彼此不同，各自為用，任何一點處理不當，都能影響審美效果，造成不同程度的“隔”；反之，要使作品獲得最佳的審美效果，達到較高的審美境界——“不隔”，那又必須諸因素、諸環節辯證統一才行。以寫“情”而論，王國維認為，“真”則“不隔”，涂飾則“隔”。《人間詞話》第六十二則中，他又指出：“‘昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子久不歸，空床難獨守。’‘何不策高足，先據要路津。無為久貧賤，坎坷長苦辛’。可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。五代北宗之大詞人亦然。非為淫詞，然讀之者但覺其深摯動人；非無鄙詞，然但覺其精力彌滿。可知淫詞、鄙詞之病，非淫與鄙之為病，而游之為病也。”在現實生活中，人的情感有貞有淫、有高尚有鄙下，其倫理價值是不同的。但若發之于詩，卻只有“真”才能美。不真就不能動人，不真就不能使人產生美感。劉勰說“情者文之經”，因而贊揚“詩人篇什，為情而造文”，批評“辭人賦頌，為文而造情”。杜甫為詩“直取性情真”。他們都認為“真情”是藝術美的基礎。王國維進而指出，生活中的淫鄙之情，在詩詞中出之以“真”，就可以使人產生美感。相反，生活中的高尚情感，在詩詞中涂飾出來，成為游詞，人知其假就不覺其美了。可見以“情感”為審美對象的詩詞作品，其“隔”與“不隔”，表現為真與不真，實質為美與不美。寫景體物之作，其“隔”與“不隔”的實質也在于能不能使人產生美感以及產生什么程度的美感，但其所以能使人產生美感又與寫情不同。但是，情、景、辭這三要素，對于構成詩詞的審美價值，只有相對的有限的獨立作用。藝術作品的“隔”與“不隔”，也不是三者相加的失敗與成功，而是三者按照藝術思維的特殊規律，辯證運動、自然融合的結果。而藝術境界的形成，藝術境界的物化，藝術境界的復制，則是創作——鑒賞過程中，藝術思維的三個主要環節。

首先，在詩詞創作的構思階段，能不能在詩人的頭腦中形成生動鮮明的藝術境界，這是決定“隔”與“不隔”的第一個環節。但藝術境界的形成，其關鍵在于如何運用藝術思維，使主觀的物、景、境，達到辯證的統一、自然妙合。從觀物得意，因景生情到情景交煉，意與境渾，這就是物我統一，情景妙合，在詩人頭腦中初步形成生動鮮明的藝術境界的過程。王國維說：“境界之呈于吾心而見于外物者，皆須臾之物。惟詩人能以此須臾之物鐫諸不朽之文字，使讀者自得之”。（《清真先生遺事·尚論三》）這就是說，詩詞作品“隔”與“不隔”，不僅要看詩人頭腦中有沒有形成鮮明生動的藝術境界，還要看詩人能不能把它“鐫諸不朽之文字”，否則讀者還是不能“自得之”的。因此，境界的物化是決定作品“隔”與“不隔”的第二個重要環節。在境界物化階段，造成“隔”與“不隔”的關鍵則在于如何處理藝術境界與聲律、詞采的關系。中國古代的文學語言，自漢以后脫離了口語，而以書面的文字型的文學語言向前發展。在文學創作中，“義理，考據、辭章”，也因此成了基本功。在詩歌創作中，古近體之隸事用典不必贅述，就像詞這種新興的韻文形式，其從北宋以始，也逐漸走向文字化了。當然，在詩詞創作中，使事用典“替代”，而終于“不隔”者，不乏其例，如辛棄疾《賀新郎》——別茂嘉十三弟，“馬上琵琶關塞黑”以下一氣用了五個有關別離的典故，因它“章法絕妙，且語語有境界”，一向反對“隸事”、“替代”的王國維，也說他是“能品而幾于神者”。（《人間詞話》第16條）由此可見在詩詞創作的意境物化一環中，決定“隔”與“不隔”的不在于物化手段“辭”本身，而在于“辭”能否把意境物化，及物化程度如何。

意境的復制，是詩詞作品“隔”與“不隔”的最終表現。作者物化在作品中的創作意圖，必須經過讀者調動生活經驗，發動主觀想象，進行豐富、補充、具體化，才能實現。讀者在再創作時使用的生活經驗和審美經驗必須由物化在詞采、聲律中的信息喚起。被喚起的讀者的生活經驗、審美經驗的內容和性質也是由物化在作品中的信息的內容、性質所決定的。物化在作品中的藝術境界的有關信息，能否被讀者快速而明晰地感知到，以及他感知以后，能否迅速、明晰而且大量地喚起讀者的有關生活經驗、審美經驗，進而引導讀者運用自己的經驗而明晰地創造一個近似原作品的藝術境界，這個區別就是“隔”與“不隔”。能則“不隔”，不能則“隔”。王國維說，歐陽修《少年游》——詠春草上半闕，“語語都在眼前，便是不隔”，就是指物化在其中的藝術境界，能夠在讀者頭腦中迅速、明晰地復制出來，而其語言文字所挾帶的信息，對讀者的生活經驗、審美經驗具有特別強大的召喚力量。而下半闕的“謝家池上，江淹浦畔”，僅只能喚起讀者在欣賞有關作品時曾有過的審美感受之余波，加上這些感受的屬性不同，很難構成一個完整的境界，因此就不能不覺其“隔”了。