有感于退休后說真話

在與老一代知識分子、文化人的接觸中，我注意到一個帶有普遍性的現象：退了休，才能暢所欲言，說真話。比如——

董樂山，翻譯過《西行漫記》、《第三帝國的興亡》、《一九八四》等名作，獲得過“中美文化交流獎”的翻譯家，雖然年輕時代就顯露出寫作的才華，但直到晚年，退休前后，他才開辟了一個相對能夠自由揮灑的領域：用雜文、隨筆來直抒胸臆。他以銳利的筆鋒，深刻的見解，抨擊了文化專制主義，揭露了國民性中的弊端和現實生活中的丑惡現象，無情地嘲諷了封建主義傳統和官場的腐敗。成為知識界獨立思考的一面旗幟。

嚴文井早年是一位唯美主義的小說家，延安整風后知趣地選擇了兒童文學作為避風的小港灣。訥言謹行了一輩子。退休后，開始對靈魂進行嚴格的反思與拷問，開始了求“真”的心路歷程。他寫真話，甚至不憚得罪人，就是“希望今后人人講真話，希望中國不再重蹈過去的災難。”

盡管在大難過后的“新時期”，韋君宜領導的人民文學出版社成了“思想解放澎湃洪流中一朵翻騰奔涌的浪花”，但她真正寫自己想寫的話、干自己想干的事，還是在1985年退休以后。在她生命的最后歲月里，她以“杜鵑啼血”般的無畏精神寫出《露沙的路》和《思痛錄》，這兩部敢于吐露真言、充滿懺悔意識和歷史反思精神的作品，在思想文化界引起一場震動。

袁鷹曾擔任中國作家協會書記處書記、《人民日報》副刊部主任，是文藝界公認的一位德高望重的溫厚長者。1986年退休后，他開始反思親歷的這段歷史，總結經驗教訓，呼吁一個更加科學與民主，更加寬松與和諧的社會。

蕭乾說：“要盡可能地說真話，堅決不說假話”，是在退休后；

張中行寫《懷疑與信仰》、《月是異邦明》、《剛直與明哲》、《吃皇糧與頌皇權》等頗有見地的散文名篇，也是在退休后；

就連大半輩子研究戲曲，并未對風云變幻的政治歷史多說什么的章詒和，也是在退休后寫出《往事并不如煙》。這本書雖有爭議，但確是一個不容忽視的存在。它從一個特殊的角度再現了一些歷史人物的所思所想所作所為，為歷史留下一份真實的參照與記錄。

這就讓人不能不想，為什么這些“說真話”的文字，都是寫于或發表于作者退休以后?

固然，退休后，他們才有更多的閑暇思考，總結、疏理、感悟，并把結果見諸文字。但一個事實是，他們退休前，大多也是從事文字和寫作工作，只是那時的寫作與發表，自覺不自覺地多了一些禁忌。幾十年的政治風雨，早已教會人們要謹于言而慎于行，不如此不足以自保。

更重要的是，退休前，他們都有一個“單位”，都有一個或大或小的職務。他們是單位人、職務人。這就使他們的寫作與發表，不能僅僅代表他自己，而不能不有所顧忌。不僅在“單位”說話做事要三思而行，就是在單位以外，在媒體、社會上發表與出版，也要謹小慎微。

平心而論，能在退休后相對地暢所欲言，說真話，已經是歷史了不起的進步。曾幾何時，管你是什么人，都只能老老實實，不能亂說亂動。因言獲罪已成為可笑可悲的歷史。盡管你的書或文章可能會招來物議，被一些人所詬病，有權的人也可能會限制和禁止它的發表、出版或發行，但你作為人的基本尊嚴還不至于受到侵犯，也不至于因此領不到退休金。

但我們還是有疑問：這個進步難道就夠了嗎?為什么只有在退休后，人們才能獲得這種身心的釋放與自由?如果是憑著良心說出的真話，為什么不能在退休前就得到一個自由發表的環境?人們在談到“寬容”這個詞時常愛引用一句話：“我不同意你的觀點，但我尊重你發表觀點的權利”，這樣的觀念，什么時候才能被我們的“師父”——單位以及單位的領導們真正意識并奉行？