荒誕圖景與寓言構造間的得失

當下生活越來越呈現一種荒誕的圖景，以致某些新聞書寫已在超越小說家們的想象。小說對現實的摹寫時常顯出笨拙與滯后，只好將新聞故事生吞活剝，組成自己的敘事群落，這樣的制作我們也已司空見慣，常在一篇小說中讀出某個新聞報道的影子。中國小說進入新世紀后，愈來愈不在乎形式，往日淺嘗輒止而出風頭的先鋒小說家們亦都回歸寫實老路，何況其追隨者或逆行者。中國文學的年輕一代在形式上是懶惰的，這一點他們和我們的傳統接上了軌。現在文學雜志上盛行的是生活情節的戲劇性堆砌，平面與線性的敘事處處可見，閱讀于是在毫不費力的快感狀態下得以一次次重復。時代的復雜性和語言的復雜表述的可能性因此全然被掩蓋或者回避，小說重新成為街頭巷尾的傳言與茶肆坊間的講述，或者是一場場故事會。那些迷戀昔日場景的懷舊者應當高興了，另外，熱衷于傳述事件的口語表達者也適得其所了。

陳集益的小說我是作為另一種樣態提出來的。但這位小說作家在他的創作談中有他自己的想法，他的標題是“拜民間的高人為師”，而且說“我發現我在不知不覺中延續了陳樹斤講故事的方法”，甚至準備認為“小說本來就應該這樣寫”。陳集益似乎也是一個懷舊者，因為像陳樹斤那樣的講故事者是典型的熱衷于傳述事件的口語表達者。然而，問題在于，陳集益說他：“在應用‘魔幻現實主義’”。這里一定有什么發生了錯位，表達上的與理解上的。在陳集益看來，馬爾克斯應該是一個脫口而出的天然故事的講述者，而在我的意識中，馬爾克斯仍然是一個形式主義者，魔幻現實主義仍然是執著形式創意的現代主義。

言歸正傳，回到陳集益的小說，《羅家大院》與《特殊遭遇》所寫到的依然是當前文學的書寫熱點，即所謂底層生活的呈現。但有一點是明確的，陳集益不滿足于目前流行的那種記錄式的現象書寫，和單純戲劇情節的構造。他有意甚至刻意地將原有的故事進行改造，最主要的就是使之“魔幻化”，他在故事的主干上進行，讓整個事件都似乎是魔幻的。《羅家大院》中讓那個老郵遞員說出的故事就是如此，最后甚至讓小說中人物所敘述的擴張至這個人物的敘述之外，彌漫到整個小說，那個新來的郵遞員也置身于魔幻的場景，這樣，力圖讓小說的內容不僅僅是一個可堪一聽的故事，而且具有隱喻的色彩。

魔幻現實主義其實是寓言，是形式，這一點陳集益是明白的。加強了形式感，小說的敘述才不至于僅僅是一個故事，或一種記錄。但陳集益又似乎要強調他的講述的民間性或曰本真性，他是在強調小說講述的原生態嗎？如果是，那么這倒涉及一個小說敘事美學的課題，形式感的尋求可能正是敘事的原生形態，而不是相反。

但我仍然要指出，這有些遺憾，陳集益這兩篇小說的形式感制造并不太成功，他構造的奇幻的情景尚缺乏想象的真實與生動意味，以至于整個寓言（如果說建立起一個寓言了的話）都過于生硬。我指的是他的魔幻構思的基本情節：郵遞員往來傳送的神秘箱子里裝的竟然是女人的下身，這被羅卜根的女兒們用于賣淫掙錢的“工具”真的成了可以拆卸安裝甚至清洗修補的零件，雖有其聯想上的道理，卻在想象上顯得十分勉強。實際上《特殊遭遇》中“我的身上的欲火”，被描述成真的身體的燃燒，同樣具有這種勉強性質。

我很能理解陳集益的用心，在普通的、所謂底層生活者和他們普通的、貧窮生活的敘述中，加入魔幻性質的圖景，使之超越一般的、常見的這類敘事，從而具有寫實之上的喻示，這的確是小說追尋的目標。可問題重要的還不在于想象的合情理性，而是在于這些幻象建立起來，其所指的深度與廣度，或某種微妙意義的揭示。說到這里，我欲直言的是，兩篇小說中諸如女人生殖器官的被裝卸修洗，或男人欲火的成為真實的燃燒，最終只是針對現實生活中丑陋生存與貧苦禁欲狀態的圖解而已。對于現實生活，它比之直接的這種種狀態的描寫方案，像其他小說那樣，并沒有更多、更深層或奇妙的揭露（如《羅家大院》里寫到禿頂的女兒和她父母的爭吵一段，所圖解的社會現實如此直截了當，包括小說結尾，新來的郵遞員打開箱子見到的可怕景象，所指卻不過是“你搶走了我們的生意”這樣的我們熟悉的生活內容）。

當然我并不由此否定掉這兩篇小說的獨到價值。除以上所提，陳集益已經具有某一點形式上的自覺性，他的確試圖在這方面有所作為。另一方面，小說直率、毫無掩飾地描寫出的當下生活場景，它大膽地擺在我們面前的近乎荒誕的生活形態，尤其作者在故事情景構造中和語言修辭中強化出的這種荒誕感，他不留情地寫出傳統鄉村人文圖景的崩潰，日常道德的絕望掙扎等等，使小說還是具有了一種與眾有所不同的表現力。我甚至感覺到這里有一種表現主義的力量，它像卡夫卡的小說那樣，通過夸張與變形獲得敘述的穿透力，使閱讀者感受到現實生活的觸目驚心的荒謬實質。

陳集益的小說語言很使我喜歡，他在平靜與樸實中蘊藏勃勃生機。像：“一出了門，看到了眼前堅硬的快接近晌午的現實”；“他驚呆了，第一個反應就是自己肯定屙錯了東西，就好像下火車時提錯了行李”（《蛋》）等。作者也是敘述上的高手，如《羅家大院》開頭，不動聲色地平緩敘述，卻極自然地牽引出懸念。與現在許多小說開頭常故弄玄虛的發一番議論，講述完畢時卻淡然無奇的表述有所不同。從這樣一個角度來看，“女人的下身怎么可以割下來寄回家讓爹娘修修補補之后再寄回去重新使用呢”，荒謬之極，卻也揭示了一種真實的矛盾存在。作者還善于以不動聲色的抒發來呈示荒誕不經，《特殊遭遇》中，我在大排檔的打工竟然是24小時不停，作者仿佛隨意地寫道：“數天之后，我終于堅持不住了，才問老板我該睡哪兒？小老頭聽了，竟然感到詫異，他問我：‘你昨晚不是睡過一覺了嗎？’大概說的是我在夜市沒生意時，趴在桌上打過一個盹。”活畫出一個沒有仁慈底線的貧婪人性，并且是如此被視為當然。

相比較起來，《蛋》的寓言建構合情合理，同樣荒誕的想象仿佛更站得住腳。從主人公的便秘到蛋的忽然誕生，及其之后人物的連貫行動，都較恰如其分地在發展。這是一個一樣臆想的故事，但其中出現的異象被貼切地縫入人物的生存中去。蛋猶如金錢與名望的臆念，在人腹中積聚既久，自然就要誕生出來。主人公對此遮遮掩掩，不在于它的實質內涵，而在于它的奇形怪狀。這奇形怪狀又源于這個人物與其現實欲望的距離，他不具備獲得的條件與能力，所以才成為臆念郁積。這種矛盾與不可解的關系，正是這樣子的社會人群共同的焦慮所在。

這篇小說將這種焦慮感描繪得相當生動。其實不僅是寫小說的施長春，他周圍的人大抵如此。作者用了他擅長的夸張與“魔幻”，像那位丈母娘的捉蟑螂吃的怪癖，可以說是生存焦慮感的典型性表達。小說對男女情感關系的表述與分析也有令人驚愕的冷靜與殘忍，作者好像不想留給人一點遐念。“她丈夫的未來被她看得太清楚了”，這樣的悲哀的理由，世界上又有幾個丈夫的未來不能看得清楚呢！

我注意到小說里有這樣一段陳述：“施長春當然清楚現在的文壇需要什么樣的小說，但是，他的思緒亂極了，他的腦子里現在只剩下了蛋。”小說作者以自己的親身體會的一部分塑造人物，所以小說中的物象“蛋”的喻意更加明晰了，也更加昏暗了。因為小說中的小說家實在已被塑造成沒有出路，他的一切私慮已凝聚成一個寓意曖昧的蛋。而寫作出這篇小說的小說家還能夠作出一個選擇，但這里恐怕也有一些迷茫。