瘦綠愁紅倚暮煙

我對(duì)杭州西湖情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲宜矏鄣呐_(tái)灣知名作家琦君在那里生，在那里長(zhǎng)。我心里，琦君就像夏日杭州西湖里的荷花，清香淡雅，含情脈脈，尤其是粉紅色的荷花，在我心底泛起的是琦君那束粉紅色的童年回憶，如同她散文《紅紗燈》里所寫的：“五叔在我面前握著火把，眼前一長(zhǎng)列的燈籠、火把，照得明晃晃的雪夜都成了粉紅色。”“兩盞紅紗燈并排兒掛在屋檐下面，照著天井里東一堆西一堆的積雪，和臺(tái)階下一枝開得非常茂盛的臘梅花。在靜悄悄中散發(fā)出清香”……琦君對(duì)童年的回憶帶給人的是冬日里的陽光，是夏日里的荷花，永遠(yuǎn)的清雅宜人，永遠(yuǎn)的芳香四溢!可是，2006年的一個(gè)夏日，荷花開得正艷的時(shí)候，琦君卻走了。那時(shí)，我在MSN上看到遠(yuǎn)在美國(guó)的蘋妹發(fā)來的信，她說：姐，琦君走了，在臺(tái)北的家中，她走得很安詳，像一位熟睡的母親……

我心里一陣緊縮，不敢相信自己的眼睛，當(dāng)我一次又一次揉擦眼睛，計(jì)算機(jī)屏幕上琦君去世的消息像針一樣刺穿我的心的時(shí)候，我開始下沉，感覺自己墜入黑暗……

我與琦君的相識(shí)緣起于我的導(dǎo)師俞元桂教授和汪文頂教授，1990年兩位老師同時(shí)帶我這樣稚氣未脫的女研究生，是我的福氣。是他們，從我的散文中發(fā)現(xiàn)我有一顆似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的“女兒心”。俞老師說：你這顆“女兒心”與琦君的不老的“童心”可以相對(duì)照，讓你研究琦君，你會(huì)有說不完的“話題”，因?yàn)槟銈儦赓|(zhì)相近，都喜歡沉湎于自己的“過去”，并用審美的心態(tài)去回味它。我們培養(yǎng)學(xué)生就要“因材施教”，這樣才能讓你發(fā)揮出自己的才情。

可是，在大陸，我所能讀到的琦君散文少得可憐，因此，我憂心苦惱。然而天無絕人之路，我有幸遇上了一位關(guān)愛我的、生活在臺(tái)灣的林凌云伯父。當(dāng)時(shí)他已86歲高齡了，但為了我這林家第一位女碩士生要完成研究琦君的碩士畢業(yè)論文，在臺(tái)灣，他躬著背，拄著拐杖，穿街走巷，一本一本地找尋琦君的書，然后帶著它從臺(tái)灣繞道“飛”回大陸。每逢我拿到伯父送來的一捆捆琦君寫的書時(shí)，心里總感覺沉甸甸的，書很沉，但我知道伯父對(duì)我的愛和期待比書更沉。

不幸的是伯父得了絕癥，在我完成畢業(yè)論文之前就離我而去，臨終前他交代的后事中有這樣兩件一直讓我落淚的事：一是將他的骨灰盒埋在大陸，自己的老家，和苦苦守候他大半輩子的原配夫人合葬，生前他們?cè)嘀鄲郏恍冶灰粭l無情的臺(tái)灣海峽隔開，只好死后葬在一起互訴衷腸；二是叮囑家人要繼續(xù)為我買書，直到我研究生畢業(yè)。我清楚地記得與他最后一次見面時(shí)，他慈愛地對(duì)我說：“畢業(yè)論文寫得怎樣了，學(xué)校好么？你瘦了，要愛護(hù)身體，別太用功了。琦君在臺(tái)灣很有名，你要好好寫，以你的文筆，會(huì)寫好的 !一定會(huì)寫好的!”當(dāng)我牽著自行車離開堂兄家，走了一段路，回頭望去時(shí)，伯父仍在窗臺(tái)上目送我，他向我揮一揮手，示意我慢點(diǎn)騎，那副神情仿佛擔(dān)心我們之間再也不能謀面的是伯父，而不是我!

后來，為了紀(jì)念和感恩伯父，我在他的墳前焚燒我的畢業(yè)論文，讓遠(yuǎn)在天國(guó)的伯父能看到……在墳前，我輕輕地對(duì)伯父說，伯父，我順著您寄給我書上的地址，試著給臺(tái)灣爾雅出版社的隱地老師、九歌出版社的蔡文甫老師寫信，幸運(yùn)的是他們不但寄書給我，還把我的信轉(zhuǎn)給琦君。琦君說：“你的伯父那么愛你，為你買我的書寄給你，真令人感動(dòng)!可惜他老人家已經(jīng)去世，我無法見到他了。你立志完成這篇論文，焚化在他的墳前，是你的一片孝心，真使我感動(dòng)萬分……”

冥冥之中，仿佛是伯父牽的線，1992年秋，我和琦君在杭州見面了，她是那樣的和藹親切，文如其人。一見面，她笑著問我讀她的散文有什么感覺。“懷舊！”我很坦率地說，“您的懷舊是一種無害的淺愁，輕煙一般，飄在空中又一下子淡開，留下清香，就像杭州西湖里開過的荷花，是粉紅色的回憶，如少女的夢(mèng)幻世界，看到的一切都是美麗的，哪怕曾經(jīng)深受傷害，也以溫柔的菩薩心去細(xì)細(xì)感受，去追憶它，所以，我想用《琦君的‘煙愁’世界》來做我的論文標(biāo)題。”她說我的藝術(shù)感覺很好，很適合寫散文。她夸我讀她的作品很細(xì)，也認(rèn)真，真是“女兒心”，你的導(dǎo)師說得不錯(cuò)，“我從你身上看見你導(dǎo)師的影子，一定是很好的老師！”

琦君告訴我她要去千島湖，去祭拜她的恩師——“一代詞宗”夏承燾先生。她讓我獨(dú)自在賓館休息一下，明天再談。這一天似乎很漫長(zhǎng)又很短暫，我得理一理自己的思緒，想想夏承燾老師對(duì)琦君的影響，還有去杭州西湖走走，琦君有很多散文寫到杭州西湖，我得去那看看，好好領(lǐng)會(huì)一下這位大作家的才情。

1992年11月6日，老天爺就像孩子的臉，說變就變，從18攝氏度降至３攝氏度，好冷啊！我?guī)У囊路粔颍瑑龅蒙舷卵例X直打架，我得先去買衣服。車子經(jīng)過杭大時(shí)，我想起夏承燾先生曾是杭大的教師，杭大出版社一定有他的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，于是顧不上寒冷，就直奔杭大出版社。可惜找了半天，沒找著，這時(shí)遇上一位好心的大姐，她看出了我是外地來的學(xué)生，“來，小姑娘，喝一口熱開水，看把你凍的，你要找的書是浙江古籍出版社出的，我們這沒有。”我一聽，有些著急，她忙安慰我，并幫我接通了浙江古籍出版社的電話，還好，對(duì)方說有這書。她細(xì)心地告訴我坐“兩條腿走路”的汔車（即11路汔車）到武林門，并給我畫了一張地圖。臨走時(shí)，我留意看了一下她的工作牌，知道她叫田華。

可是，我太笨了，方向感太差，高考那年就因地理考不好，要不怎么也得上北大！我在武林門找了好久，問了幾個(gè)人都不知道浙江古籍出版社在哪兒，好不容易揣摸著地圖，找尋到的卻是浙江古籍出版社的舊址，只好又拐出來問民警。他搖了搖頭，叫我走上崗?fù)ぃ瓉硎俏业穆曇籼w弱了，他聽不清。從二點(diǎn)半到四點(diǎn)半，我才找到出版社，結(jié)果只有第二卷，第一卷1985年出版，已售完。我買了第二卷，便坐下與兩位年輕的編輯聊天，好在那天光顧浙江古籍出版社買書的人不多。他們就笑著問我：你小小年紀(jì)從福建跑來這做什么？我說寫論文，找工作呀，可現(xiàn)在……不一會(huì)兒，一位姓戚的編輯，動(dòng)了惻隱之心，他打開自己的書櫥，對(duì)我說你是慧眼識(shí)貨，我這本書就讓給你好了，寫論文很辛苦的，不要哭啊！你笑起來很美！

我謝過他們就離開了，現(xiàn)在我要去西湖，在傍晚微雨的時(shí)候最能感受琦君的寫作心情，就這樣，懷揣著夏先生的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》，我獨(dú)自一人在蘇堤上走著，那種感覺就像回到過去，回到童年。

坐在蘇堤上隨意翻開《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》第53頁，夏先生記載說：“（1938年10月7日）晚下課，與希珍（琦君本名潘希珍）同歸，過予寓久坐，談其家事，令人感嘆。”“（1938年10月9日）潘希珍來，自上午九時(shí)至午后四時(shí)去，可謂健談也。” ……此時(shí)，小雨淅瀝淅瀝地下著，我只穿一件毛衣，秋風(fēng)秋雨刺進(jìn)我的骨頭，可我腦里晃動(dòng)著琦君和夏老師面對(duì)面談心的畫面，就像我在俞老師家一樣，圍著一方小桌，沏一壺?zé)岵瑁亓闹覍?duì)琦君散文的感受。他不時(shí)從我手里拿過琦君的書，用他的智慧和閱歷豐富我的藝術(shù)觸角，告訴我哪些是很好的，是可以做文章的，哪些還需要斟酌。俞老師說你以女性細(xì)膩的、青春的獨(dú)特視角來讀琦君的散文，尤其要注意夏老師對(duì)琦君的影響，琦君散文中有很濃的詞韻，你要認(rèn)真體會(huì)。還有，汪毅夫（俞老師早期帶出來的研究生，一位研究臺(tái)灣文化與閩臺(tái)關(guān)系的專家，寫了好幾本專著。后來，他出任福建省副省長(zhǎng)，盡管公務(wù)繁忙，仍然堅(jiān)持每年著一本書。2007年2月，我收到一本他送給我的書——《閩臺(tái)緣與閩南風(fēng)》，喜出望外）寫的一些研究臺(tái)灣文化的書，你也可以參考，回頭我找給你看。你有什么需要幫助的，也可以直接找他請(qǐng)教。

憑著我的知覺，我想此時(shí)此刻，琦君一定在她的老師面前燃香，低訴心語。她在散文里說夏老師清瘦，雙目瞿瞿，故自號(hào)“瞿禪”。他喜歡和學(xué)生交游，“與他同游一處名勝，同看一場(chǎng)電影，同訪一個(gè)朋友，甚至同擠一次公路車，他都會(huì)啟發(fā)你無限的情趣，使你能更深地體會(huì)人情事理，以廣大的胸懷，欣賞每一件事物，同情每一種人”（《吾師》）。琦君常把家里一些不愉快的事說給夏老師聽，夏老師就送她一句贈(zèng)詞“留予他年說夢(mèng)痕，一花一木耐溫存”，勸慰她人生是短暫而美麗的，只要以溫柔寬厚的心去細(xì)細(xì)體會(huì)，一花一木都會(huì)給你帶來無限的情趣，即便是痛苦與煩惱，懷著童心和愛心，過后都會(huì)化作滿帶溫馨的殘夢(mèng)。琦君一直銘記夏老師的這句贈(zèng)詞，她那顆“溫厚的愛心”就是由此而萌生、發(fā)展的，并以溫柔敦厚的胸懷，見人生人情，見物生物情，寫下了許許多多怨而不怒、哀而不傷的優(yōu)美篇章。可以說，琦君是從夏老師身上學(xué)到了中國(guó)知識(shí)分子為人為文的精神傳統(tǒng)。就這樣，在這煙波蒙蒙的杭州西湖，我坐著，重溫琦君懷舊散文，仔細(xì)領(lǐng)略琦君與夏先生的師生情，回想著當(dāng)年他們?cè)谖骱牡驼Z，快速寫下我的讀書體會(huì)。

天慢慢地黑了，我回到住處，順便取了照片。那張我與琦君的合影，是李唐基伯伯拍的。他是琦君的丈夫，四川人。初次見面，我覺得他個(gè)高帥氣，既有西部歌王王洛賓那種瀟灑，又有南方人的細(xì)致、體貼，難怪琦君說：“他喜歡文學(xué)，嫁給他是不會(huì)有錯(cuò)的！”李伯伯說他愛上琦君是因?yàn)樽x了琦君一篇名叫《金盒子》的散文，在文中琦君訴說自己童年痛失小哥哥、幼弟的凄苦之情：面對(duì)“哥哥與弟弟”“留下的這一只金盒子”，雖 “已減退了往日的光彩”，卻“告訴我他們離開我是一天比一天更遠(yuǎn)了”。他讀琦君這篇散文時(shí)好感傷，想起當(dāng)時(shí)還有一位沒能和他一塊上船的弟弟，不知道他現(xiàn)在是生是死？讀著讀著，他忍不住流下眼淚。他連夜寫信給琦君，告訴她讀這篇散文的感受，并在信的末尾，用俊秀挺拔的鋼筆字抄了一首杜甫寫的《月夜憶舍弟》：“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。有弟皆分散，無家問生死。寄書長(zhǎng)不達(dá)，況乃未休兵”。這首詩(shī)剛好印證了當(dāng)時(shí)大陸與臺(tái)灣的現(xiàn)狀和他們各自的身世背景，琦君馬上給他回了信。就這樣，他們開始約會(huì)吃飯、談戀愛。李伯伯笑著說杜甫是他們倆婚姻的牽線“媒人”！

我問李伯伯學(xué)什么專業(yè)，他說他學(xué)經(jīng)濟(jì)的，1945年畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，是第一批從大陸去臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)學(xué)人才。他還說年輕時(shí)選擇學(xué)經(jīng)濟(jì)是因?yàn)橥榕f中國(guó)農(nóng)民的悲苦命運(yùn)，想用經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)去改變舊中國(guó)農(nóng)民的貧困。琦君散文中寫下了許多浙東鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，讓他感同身受。讓我驚訝的是李伯伯也能寫散文，還寫得不錯(cuò)。和琦君一樣，李伯伯也懷舊，他在自己的一篇散文《萬里千山師友情》里說無法忘記在大陸“走過人生的黃金歲月”和“留下無限甜美的回憶”。他說琦君手中的那支筆就像是“萬花筒”，有寫不完的故事，每一篇他都愛讀，所以一生一世與她相隨，愛到永遠(yuǎn)！也許是這份帶有傳奇色彩的永恒愛情，琦君說她的心里一直燃燒著 “愛”的火苗，無論是寫文章回憶過去，還是執(zhí)筆抒寫現(xiàn)實(shí)人生，她總以微笑應(yīng)對(duì)，用“愛”和寬容去化解生活中所有的不愉快。

那張合影，李伯伯拍得真好，琦君與我笑得好燦爛！我打了個(gè)電話到杭州明湖飯店把這事告訴了琦君，她在電話里說：“太好了！你把照片拿來給我看看。我生病了，嗓子疼，吃了你買來的藥，現(xiàn)在不疼了，謝謝。你的童年寫得很好，很感人，你的論文大綱我也看了，對(duì)我的作品和思想了解得很細(xì)，還從來沒有人這樣深地研究過我，好些地方你寫了，我自己還沒想到呢！我們找個(gè)時(shí)間談?wù)劊艺視r(shí)間約你，就明天下午吧！”

那一天，我如約到明湖飯店和琦君夫婦一起吃飯，輪到我點(diǎn)菜時(shí)，琦君奇怪地問我：“你只吃豬肉?”我說：“小時(shí)候常生病吃藥，呆在家，沒有小朋友可以玩。我求媽媽讓我養(yǎng)小雞小鴨，它們長(zhǎng)大了，就被媽媽殺了去招待客人，我傷心地把眼淚掉在飯碗里，以后雞鴨都不吃了。”琦君一邊點(diǎn)頭一邊說：“我也這樣。我寫過一篇《賣牛記》，小朋友好愛讀，讀著讀著就哭了，他們對(duì)我說‘潘老師，牛好可憐，我再也不吃牛肉了！’家長(zhǎng)生氣地將書收起來，叫我不要再寫了，孩子讀了都不吃牛肉了。”停了一下，琦君又問：“你有多大？”我笑了，“我的屬相和您一樣，也是屬蛇的。”“那我們相差幾個(gè)12？”琦君有些好奇，我算了一下說“有四個(gè)12吧，其實(shí)我不喜歡蛇，很怕它”。“我也是。你是小蛇，我是老蛇。我們這是小蛇研究老蛇！”琦君開心地笑起來。

突然，我想起在蘇堤上思考的問題，就問她：“您跟夏老師學(xué)詞，詞對(duì)您的散文影響很大，您是怎樣將詞融入散文，讓您的散文富有詞韻？”琦君說：“我不太刻意追求藝術(shù)。一切順其自然吧。我是有靈感才寫作的。詞要能達(dá)意，詞講求韻律，這對(duì)我影響較大。我寫文章時(shí)講究音律平仄，同一句子，我不會(huì)讓它有同音字出現(xiàn)，一定要更替它。”談著談著，不覺天色已晚，因?yàn)樵捳f多了緣故，琦君的聲音開始沙啞，我看見她神情疲憊，不敢久留，便起身告辭。琦君說與我相識(shí)是一種緣分，她一再說我會(huì)成功的！

想不到這一別就是14年，這一別就成了永訣！1993年，在俞元桂老師和汪文頂老師的精心指導(dǎo)下，我花了三年時(shí)間精讀琦君散文，終于完成碩士畢業(yè)論文——《琦君的“煙愁”世界》，由北京中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，文學(xué)評(píng)論家何西來教授擔(dān)任我的論文答辯導(dǎo)師。他對(duì)我論文中關(guān)于琦君散文“煙愁”風(fēng)格的論述表示贊賞。他說：琦君是一位臺(tái)灣知名女作家，目前尚未有人對(duì)她進(jìn)行全面研究，你的畢業(yè)論文寫她需要有大膽的勇氣和冒險(xiǎn)精神。你的藝術(shù)感覺比較敏銳、準(zhǔn)確，文筆很好，這一點(diǎn)上我贊同你的導(dǎo)師俞元桂教授對(duì)你的評(píng)價(jià)。我聽了差點(diǎn)掉下眼淚，有他這幾句話，三年研究生寒窗苦讀總算沒有白費(fèi)！我的碩士論文獲得優(yōu)秀。琦君還寄來五十美金以示祝賀。

又是1993年，經(jīng)福建師范大學(xué)姚春樹教授（我的另一位論文答辯老師）牽線，天津百花文藝出版社讓我與琦君商量編一本《琦君散文選》，將我的碩士論文放在書的序言部分，沒想到琦君欣然應(yīng)允。于是，我在琦君散文集中精挑了41篇，俞元桂老師和汪文頂老師還抽空幫我定稿，其中書中序言的標(biāo)題“三更有夢(mèng) 情系故園”還是汪老師幫我酌定的。俞老師當(dāng)時(shí)身體不好，看過選目后還交代說你要把目錄交給琦君定奪，最好每篇文章都要注明出處和作者第一次發(fā)表作品的時(shí)間，這是做學(xué)問的基礎(chǔ)，表明你的治學(xué)態(tài)度。

誰能想到“好事多磨”，由于出版社考慮到訂數(shù)、經(jīng)費(fèi)等種種問題，這本書就一拖再拖，我?guī)状螌懶艑?duì)琦君深表歉意，她都淡然處置，好像這事沒發(fā)生過似的。后來經(jīng)由這本書的責(zé)任編輯劉淑文老師不停地催促和努力，2003年11月，《琦君散文選》終于得以出版。劉老師在信中對(duì)我說在她退休之前好不容易了卻一樁心事：“拖了幾年的書終于出來了，真是抱歉得很”。可是，俞老師在1996年走了，他再也看不見這本書了！當(dāng)時(shí)，我和出版社都不知道琦君生病回臺(tái)灣療養(yǎng)，以為她還在美國(guó)，就把樣書寄到了美國(guó)，直到2007年，我和李唐基伯伯再次見面時(shí)，才知道琦君也和俞老師一樣沒能看見這本書的出版。李伯伯是后來收到由別人轉(zhuǎn)交的、我寄到美國(guó)寫給琦君的信，才知道這本書已經(jīng)出版了。他說謝謝我，你在大陸開了研究琦君散文的先河。我說關(guān)鍵是“站”在我身后的俞老師和汪老師，是他們把我“扶”上去的，我的論文中有他們的心血！還有拄著拐杖為我買書的臺(tái)灣伯父！他還說此行是要將琦君的骨灰盒葬回她的溫州老家。琦君無時(shí)無刻都在懷念她的家鄉(xiāng)，但我知道她懷念的是上世紀(jì)三四十年代的那個(gè)老家，是記憶中和媽媽、父親、外公、夏老師、阿榮伯伯……在一起的那個(gè)“家”！當(dāng)年，在杭州見面時(shí)，琦君就告訴我她不愿去杭州西湖漫步，也不愿回老家走走，因?yàn)槿耸乱逊牵锞尺w移，她說：“我如果去了就寫不出散文來了。”

現(xiàn)在，琦君走了，我只能從李伯伯那里看見她的照片，照片上的她雖然是白發(fā)蒼蒼，卻依然面帶笑容，慈祥動(dòng)人！李伯伯低聲告訴我這是琦君生前的最后一張照片，大約一年后，她就這樣去了！記得她有一篇散文的題目就叫《想念荷花》，她說夏老師那一口字正腔圓的永嘉官話，和“父親說的正是同樣的‘官話’”，使她不由地將父親生死與荷花有緣同夏老師愛荷、畫荷聯(lián)想成一片，記憶中故鄉(xiāng)的荷花瓣上，“顯現(xiàn)父親和夏老師的音容笑貌”。而我卻從荷花的“瘦綠愁紅倚暮煙”中看見琦君那顆溫厚的愛心，感受到她的為人和散文的韻味，每當(dāng)荷花盛開，清香撲鼻的時(shí)候，我會(huì)一次又一次想起杭州西湖，想起這位與荷花有緣的一代才女，尤其是在六月，當(dāng)荷花飄香時(shí)，我會(huì)再次想起和琦君會(huì)面的情景，仿佛就在昨日，琦君與荷花將在我心里永生，直到永遠(yuǎn)……

責(zé)編：趙健雄