北大評(píng)刊（２００７年第１１期）

【主持人邵燕君】

在9月份于杭州舉行的首屆“西湖?中國(guó)新銳小說獎(jiǎng)”上，三位獲獎(jiǎng)作家徐則臣、笛安、張靜的獲獎(jiǎng)作品都曾被本論壇推薦，在此特設(shè)“回顧專輯”以慶賀。

獲得大獎(jiǎng)的徐則臣也是本期評(píng)刊最值得關(guān)注的作家。幾乎在獲獎(jiǎng)同時(shí)，他的四個(gè)中篇（《蒼聲》《傘兵和賣油郎》《把臉拉下》《水邊書》）和一個(gè)長(zhǎng)篇（《夜火車》）陸續(xù)在《收獲》《十月》《上海文學(xué)》《作家·長(zhǎng)篇》推出，篇篇鉚足了勁，顯示出一個(gè)“實(shí)力派”新銳作家創(chuàng)作實(shí)力的全面爆發(fā)。

本期最值得關(guān)注的作品是曹征路的《豆選事件》（《上海文學(xué)》）。從《那兒》到《霓虹》到《豆選事件》，曹征路關(guān)注底層的筆觸，由城市到鄉(xiāng)村，由工人到農(nóng)民。感人的依然是作家對(duì)底層民眾現(xiàn)實(shí)困境和歷史成因的深切體認(rèn)和同情，動(dòng)人的依舊是弱勢(shì)者在被逼到絕境后反抗力量的積聚和爆發(fā)。比起此前的作品，《豆選事件》在語言和敘述結(jié)構(gòu)上更為講究，加之題材的拓展，使曹征路的“底層寫作”更上一層樓，而其與文學(xué)史上左翼文學(xué)的關(guān)系，也越來越成為一個(gè)值得進(jìn)一步深入的話題。

在另一創(chuàng)作向度上，七格的《真理與意義——標(biāo)題取自DonaldDavidson同名著作》（《山花》），將先鋒進(jìn)行到底，脫胎于哲學(xué)縝密思維構(gòu)造出的異境，讓人再享當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作中久違了的“思維的樂趣”。

［首屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品專輯］

徐則臣：《跑步穿過中關(guān)村》，中篇，

《收獲》2006年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：趙暉劉曉南

《跑步穿過中關(guān)村》是一篇中氣十足的小說。從2004年的《啊，北京》、2005年的《西夏》到2006年的《跑步穿過中關(guān)村》，徐則臣步履堅(jiān)定地跑向了成熟。這篇小說可以說是作者目前“北京”系列小說中最為出色、功力最為堅(jiān)實(shí)的一部。

小說的題目富于動(dòng)感，透著一股不知道打那來的精氣神兒，就像小說的主人公敦煌，這個(gè)辦假證被抓進(jìn)去，一出來又賣上盜版光盤的年輕人，故事就在與他處境相類的邊緣群體之間展開。假證與盜版光盤已是十成的北京特色，不時(shí)閃現(xiàn)文中的沙塵暴更強(qiáng)化了這一標(biāo)識(shí)，敦煌們?yōu)樾∪兆訆^斗的理想、拉拉雜雜的情愛、朋友間的擔(dān)當(dāng)一時(shí)都被卷入這漫天揚(yáng)起的沙土，他們的每一分掙扎和努力都暗含著一種被風(fēng)沙摔打的灼痛。小說也如題目一般，充滿了律動(dòng)感，幾個(gè)主要人物一直在不同的線上交叉跑動(dòng)，結(jié)尾卻撞作一處，無言地呈示出生活中不同側(cè)面的含混和曖昧。

與《啊，北京》相比，《跑步》中的人物更加本色，容納的質(zhì)素也更復(fù)雜。雖然在情節(jié)的設(shè)置和情調(diào)的回旋中仍然看得到文人的浪漫感傷，不過，作者盡量壓住了人物想要吶喊的部分，而傳達(dá)出“原生態(tài)”生活的斑駁面目和內(nèi)在的漂泊感。“跑步”是小說最突出的意象，它打通了現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的秘道。在北京，中關(guān)村是一個(gè)著名的交通擁擠的地方，法拉利跑車不如自行車快捷。敦煌的“跑步”并非浪漫的一閃念，而是“穿過中關(guān)村”給顧客送貨上門的一種最為經(jīng)濟(jì)實(shí)在的選擇，如此的“跑步”肩荷著生活的重壓，步履堅(jiān)定的背后是小人物求溫求飽的輾轉(zhuǎn)之痛，而敦煌于跑步中洋溢出來的“朝氣”則是“京漂兒”們掙扎向上的“元?dú)狻薄６鼗蛷慕徊鎿矶碌能囮?duì)與人群中尋找道路“跑步前行”的場(chǎng)景，也對(duì)“京漂兒”的生存狀態(tài)構(gòu)成了一個(gè)絕妙的隱喻：對(duì)他們來說，眼前的出路是暫時(shí)的，長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)是含混的，“北京的生活”是他們不能真正進(jìn)入的，而“跑步”既是當(dāng)下全部的人生，又通向晃動(dòng)著希望的未來。這樣，“跑步”的動(dòng)作有力地置換了“啊，北京”的呼告，成為“京漂兒”身上新的關(guān)鍵詞。

小說雖寫“底層”，旨趣卻大異于社會(huì)問題小說。徐則臣無意讓小說承載“鐵肩擔(dān)道義”的沉重使命，他的目光似乎更為悠遠(yuǎn)，或許在他看來，小說存在的理由決不僅僅是解決具體的現(xiàn)實(shí)問題。因此，在小說中，我們既看不到時(shí)下流行的“控訴”，也看不到對(duì)社會(huì)憤怒的追問，在城市邊緣小人物的顛沛流離與掙扎奮斗之中，裝點(diǎn)著他們面對(duì)困境的安之若素與自得其樂。或許這才是“底層”的常態(tài)，他們來不及感傷，也不知該沖誰抱怨，一點(diǎn)小小的幸福便讓他們陶醉而忘掉了明天的沒著沒落。堅(jiān)忍的浪漫與苦中作樂的幽默為這首本該苦悶的樂曲匯入了明亮的色調(diào)，使整個(gè)小說充滿了飽滿的張力。

笛安：《莉莉》，中篇，

《鐘山》2007年第1期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

笛安的《莉莉》如同一股清泉，將我們被現(xiàn)實(shí)日漸風(fēng)干的心重又淋濕，柔軟。全篇以擬人的口吻，敘說一頭叫做莉莉的獅子，被原野上孤獨(dú)的獵人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，在這個(gè)獅子、獵人與狗組成的奇特家庭中，莉莉得到了足夠的愛和溫暖，逐漸遺忘了自身的野性和仇恨。直到成年，她被獵人放逐回森林，遭遇了一系列變故，在相聚與離散，得到與失去，眷戀與背叛中，她學(xué)會(huì)了獨(dú)立面對(duì)并承擔(dān)這個(gè)世界。此時(shí)的她，終于蛻去了青春的感傷與青澀，而變得無比成熟與強(qiáng)大。

或許可以將本篇看作是一個(gè)在“迪斯尼”浸淫下的“80后”所創(chuàng)作的童話故事，卻也可看作一篇飽含深切情感體驗(yàn)的成長(zhǎng)小說。在我看來，童話只是作者借用的外殼，莉莉哪里是一頭獅子，分明是一個(gè)女性從嬰孩到少女，少婦到母親的一生的成長(zhǎng)歷程。這其中，有年幼被柔情呵護(hù)的溫暖，以及從此而生的濃烈的戀父情結(jié)，有成年后被放逐漂泊的孤獨(dú)，還有年長(zhǎng)世事皆歷后的蒼涼，無論寫哪一種情感，作者的情緒都是那樣飽漲著，滿得像就要溢出來。已然溢出來。誠(chéng)然，小說的語言尚顯稚嫩，公獅阿朗愛上馴獸師嬰舒并因此死去的情節(jié)是與莉莉愛上獵人做有意為之的對(duì)位，卻處理得太過急躁，等等，但相對(duì)于這個(gè)清麗哀婉的故事本身，這些傷痕便顯得黯淡了，而我們，一旦沉浸在整個(gè)故事的敘說中，也會(huì)變得同作者一樣，同那頭叫做莉莉的獅子一樣，悲喜自知，甘苦自知。

張靜：《有情郎》、《珍珠》，

《西湖》2007年第2期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

2005年，張靜以處女作《采陰采陽(yáng)》嶄露頭角。她隨性自然而情致纏綿的敘述方式，以及對(duì)于現(xiàn)代都市中兩性關(guān)系微妙而深入的體察，使這篇小說成為叫人眼前一亮的佳作。對(duì)這位出生在70年代最后一年的年輕女作者，論者無不寄予很高的期望。2007年第2期《西湖》在“新銳”欄目推出的她的兩篇小說，可謂不負(fù)眾望之作。

中篇小說《有情郎》中，女警察被派到看守所看管犯人，卻對(duì)一位殺害了自己情婦的老人產(chǎn)生了興趣。她幾次三番鬼使神差地跑去與老人交談，在這即將喪命之人的敘述中，她聽到了一個(gè)男人和三個(gè)女人之間的情感故事，這些故事牽連起老人的一生，也使女警察回憶自己貧瘠的愛情經(jīng)歷。在相伴老人回顧感情史的過程里，女警察的內(nèi)心顯然已經(jīng)發(fā)生了微妙的改變。張靜并沒有簡(jiǎn)單地把這改變俗套地表現(xiàn)為女警察和老人之間的情感曖昧，老人被處決了，但是支撐起老人整個(gè)一生的感情的秘密已經(jīng)融入女警察理解感情的方式當(dāng)中。《有情郎》里下過一場(chǎng)山雨，而整個(gè)小說就如雨般繾綣抒情，相比之下，短篇小說《珍珠》顯得更加凝練有力。“他的喉嚨里生長(zhǎng)著一顆珍珠”，小說的第一句猶如天降，落筆不俗。一對(duì)年輕夫妻的平凡生活就被丈夫喉嚨里生長(zhǎng)著的這顆珍珠攪得一塌糊涂，就好像在光滑的玻璃上落了一塊石頭，裂紋蔓延，使一切變得支離破碎。工作辭了，房子賣了，本來充滿理想的生活越來越走向絕境，連兩人苦苦維持的感情也終于不足以面對(duì)這樣一個(gè)荒誕的現(xiàn)實(shí)。這不禁讓人想起卡夫卡的《變形記》：整篇小說只有一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的意外，其余細(xì)節(jié)全都真實(shí)得觸手可摸纖毫畢露，但正因如此，更能夠暴露出已為我們習(xí)慣而麻木的日常生活之下的那些無可忍受之處。

張靜的小說富有現(xiàn)代感。這種現(xiàn)代感并非停留于膚淺的技巧游戲，而是深入到生命體驗(yàn)中去。她不是在制造什么寓言，而是告知我們最細(xì)微的感觸。我們有理由相信，張靜的這種獨(dú)特質(zhì)地一定能夠繼續(xù)生長(zhǎng)，成為一顆晶瑩的珍珠，令人心生異感，卻有熠熠放光。

【徐則臣近作專輯】

《傘兵和賣油郎》，中篇，

《收獲》2007年第4期。

點(diǎn)評(píng)者：趙暉

《傘兵和賣油郎》是一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事。小說的角色設(shè)計(jì)很有點(diǎn)輪回的意味。范小兵的父親老范在賣醬油之前是一名光榮的戰(zhàn)斗英雄，由于負(fù)傷失去了性功能，以至自己的老婆跟著辛莊一個(gè)賣豆油的大胡子跑掉了。年少的范小兵和“我們”當(dāng)年的理想正是“成為英勇的解放軍戰(zhàn)士，戴軍帽，穿軍裝，頭上一顆紅五星閃閃發(fā)光”。偏偏老范最恨的就是這一點(diǎn)，每次范小兵一提到當(dāng)兵就要挨罵。可是當(dāng)兵，尤其是當(dāng)一名傘兵的愿望卻在范小兵的心里扎了根。一次又一次狂熱莽撞的跳傘實(shí)驗(yàn)，終于讓小兵付出了殘肢的代價(jià)。多年以后，當(dāng)“我”再次見到成為“賣油郎”的范小兵，他的兒子已經(jīng)能跟在他的醬油車旁大步走了，“不僅腰桿直，兩只手也甩得有力，每一步都把腳尖踢起來，就像一個(gè)軍人正步走過閱兵臺(tái)”。

小說細(xì)節(jié)地道，內(nèi)容緊密，結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，正面描寫和側(cè)面描寫、限制性敘述與非限制性敘述切換自如，敘述隨事件起伏流暢。小說對(duì)孩子的心態(tài)把握得力，對(duì)成人的描寫雖用墨甚少，寥寥數(shù)語卻耐人尋味。

然而，沒有什么能比范小兵的夢(mèng)想更吸引人了。范小兵對(duì)“傘兵”的狂熱是一個(gè)孩子對(duì)自由、飛翔、長(zhǎng)大與英武的夢(mèng)想。“成為傘兵”、“扮演傘兵”讓范小兵找到了從母親叛離家庭和父親難于溝通的雙重陰影下擺脫出來的希望。他的夢(mèng)想特別純粹，純粹到需要呵護(hù)，無關(guān)乎金錢、無關(guān)乎情愛，只有著一個(gè)小小少年青澀的虛榮和驕傲。在小說中，小兵的夢(mèng)想始終伴隨著緊張危險(xiǎn)的敘述，被磕掉的半顆門牙是第一個(gè)信號(hào)，被拖著降落傘的黃牛撞傷的劉田田是第二個(gè)信號(hào)，然而一再出現(xiàn)的危險(xiǎn)信號(hào)并不能阻止范小兵來實(shí)踐他想象中越來越清晰的夢(mèng)想——穿著全副武裝的軍裝像一個(gè)真正的傘兵一樣跳一次傘。從墳堆、老柳樹到放水閘頂，范小兵選擇的地點(diǎn)與夢(mèng)想越來越接近，與地面越來越遙遠(yuǎn)；從雨傘到紫穗槐枝撐著的床單，跳傘的工具越來越“像樣”，也越來越危險(xiǎn)。范小兵在放水閘頂?shù)淖詈笠惶翢o疑問是一種模仿，全副武裝的軍裝更使夢(mèng)想具有了不可褻玩的莊嚴(yán)意味。但范小兵到底出事了，這最后一跳讓夢(mèng)想從云端直墜而下，碎裂的骨骼宣告了傘兵理想的永久破產(chǎn)。隨著范小兵的夢(mèng)想不斷由幻滅走向幻滅，小說的悲劇意味也越來越濃。然而，結(jié)尾卻出現(xiàn)了戲劇性的角色互換，悲劇忽然從范小兵的身上劃開去，尖銳地指向了多年后的“我”。當(dāng)“我”大學(xué)畢業(yè)，“東飄西蕩”只知“跟著風(fēng)亂跑”時(shí)，“賣油郎”懷揣著的夢(mèng)想?yún)s仍由他那腰桿直直、“每一步都把腳尖踢起來”的五歲的兒子大兵身上跳躍出來。變成“賣油郎”的“傘兵”仍有驕傲，而偶然回到故鄉(xiāng)的“我”，卻只會(huì)“站在院子里看著墻邊的桑樹發(fā)呆”。忽然明白，原來，這個(gè)關(guān)于夢(mèng)想的故事是寫給我們大家的。

《蒼聲》，中篇，

《收獲》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

《蒼聲》以一種生猛、冷峻、凌厲、殘酷的姿態(tài)書寫成長(zhǎng)主題，“像生鐵一樣發(fā)出堅(jiān)硬的光”。小說是作者“花街”系列的延續(xù)，徐則臣向以“少年老成”聞名，比之他以往的作品，這篇作品一反沉穩(wěn)溫和的風(fēng)格，而有了一種傾斜之美。

這種傾斜體現(xiàn)在，少年木魚在善與惡的交鋒中完成了自己的“成人禮”——他“變聲”了，從奶聲奶氣的男孩一夜之間變成了男人。而促使他蛻變的催化劑，不是善，而是惡：無辜的中學(xué)校長(zhǎng)何老頭因?yàn)槭震B(yǎng)、保護(hù)被惡人覬覦的美麗傻姑娘韭菜，便遭到了誣陷、游斗和迫害；因不愿將自家的小狗贈(zèng)送給惡人，所有的小狗便慘遭虐殺。而面對(duì)惡人的胡作非為，善良的人們是如此軟弱，不是妥協(xié)就是麻木：父親為了不讓人虐殺自家的狗而親手殺掉了它；街坊大多相信何老頭的無辜卻依然去看熱鬧；“我”的父母同情何老頭，也無非是讓“我”給他送點(diǎn)菜而已。即使一點(diǎn)點(diǎn)反抗也是軟弱得無法理直氣壯：“我”被惡人逼著同流合污以性去侵犯韭菜；這屈辱令“我”惡心嘔吐，是生理的，也是心理的。消極的嘔吐使“我”從噩夢(mèng)中脫了身，而當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)人生這場(chǎng)噩夢(mèng)才剛剛開始時(shí)，“我”突然“蒼聲”了。小說在這里忽然有了深度：窺破人生真相的剎那，正是告別童年走向成人的一刻。一個(gè)有些夸張卻不乏深刻的隱喻就此完成，如同一個(gè)強(qiáng)勁的心臟在小說深處砰砰跳動(dòng)。徐則臣讓惡這根弦繃得太緊，始終讓人無法喘息。小說因傾斜而具有了一種力度，它因?yàn)閱渭兌J利，像一把鋒利的刀片，劃開了人生混沌的平靜。

《蒼聲》因傾斜而奪目，不過以本人的個(gè)人趣味而論，我更懷念作者在《棄嬰》、《跑步穿過中關(guān)村》中的那一脈溫情。

《水邊書》，中篇，

《上海文學(xué)》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

《水邊書》是已發(fā)表在《大家》2005年第2期的《石碼頭》之續(xù)作，《石碼頭》的珠玉在前，不免使讀者對(duì)于這篇《水邊書》的期望更高。

《石碼頭》作為一個(gè)成長(zhǎng)小說在寫到“我”憤而出逃時(shí)戛然而止、余韻深長(zhǎng)，《水邊書》則以多年后“我”的回歸展開。“我”早已不是當(dāng)年那個(gè)懵懂青澀的少年，在時(shí)代的兵荒馬亂與顛沛流離中洞悉了世事滄桑，對(duì)是非紛爭(zhēng)厭倦的他只渴望回到花街，回到舊時(shí)寧?kù)o的記憶中。隨著“我”和叔叔的繼女茴香充滿意外的重逢，以及“我”與茴香相伴的返鄉(xiāng)之旅，小說不僅交代了“我”走后花街遭遇的變故，也一步步重新揭開家族歷史中的猥瑣、邪惡，那些幾欲忘卻的痛楚與隱秘。然而，即便是這樣的故鄉(xiāng)與家，仍在“我”心中蕩起了溫情與不舍的漣漪。

如果說《石碼頭》中給人留下最深印象的是那棵在院中搖曳芳香的大槐樹，它深深扎根在讀者心中，成長(zhǎng)壯大，槐香繚繞，則《水邊書》里的“水”成為這部小說突出的意象與氛圍，甚至能夠從故事情節(jié)的行進(jìn)中跳脫出來。自小說開篇描寫“我”躺在船內(nèi)隨水波悠悠蕩蕩搖晃前行開始，江南水鄉(xiāng)的氤氳迷離便撲面而來，潮濕朦朧猶如夢(mèng)中。《水邊書》仍然古典與講究，但比之《石碼頭》，它太像一部正兒八經(jīng)家族敘述的傳奇，一些情節(jié)顯得比較突兀，筆觸更多停留在故事的表面，而未能沉入人物復(fù)雜深邃的心理脈動(dòng)。

《把臉拉下》，中篇，

《十月》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

徐則臣在這篇小說里塑造了一位蹲點(diǎn)在暢春園一帶倒賣假古董的魏千萬，為他的“京漂”人物系列又添一丁，從《啊，北京》到《三人行》，到《跑步穿過中關(guān)村》再到如今的《把臉拉下》，他的“京漂”敘說日益豐富與成熟。

本篇以“我”——一位報(bào)社小編之口講述了因買假古董遭遇魏千萬，本只想討回被騙之錢卻反被其盯梢，后又因生活所迫與其合伙干起賣假古董的營(yíng)生。好景不長(zhǎng)，事發(fā)東窗。在警察盤問時(shí)，魏千萬仗義地以己之身保全了“我”因此入獄，而那個(gè)即使老婆以離婚要挾也沒能使他拉下臉皮向朋友借錢買房的“我”，為了營(yíng)救魏千萬，最終撥通了朋友的電話。他的所有委屈、焦慮、無奈也在此時(shí)隨著淚水一同爆發(fā)。

小說的開頭好，有很強(qiáng)的代入感，隨后作者耐心地表現(xiàn)了原本只是陌生人的魏千萬，怎樣與主人公“我”發(fā)生了關(guān)系，并一步步入侵“我”的生活，直至完全侵占的過程。但隨著作者的講述，另一個(gè)更突出的主題——“困窘”，漸漸浮現(xiàn)并強(qiáng)大起來，最終成為小說的主調(diào)。看似階層懸殊的魏千萬與我，其實(shí)同病相憐，為了掙錢買房不受老婆訓(xùn)斥，他們可以一步步地“把臉拉下”拋棄自尊和道德，從事不甚光明的行當(dāng)，其實(shí)他們的內(nèi)心仍然良善。表面上看，在其“京漂”小說里，作者總令他的“京漂”人物變換各種身份，上演各般故事，實(shí)質(zhì)卻萬變不離其宗，他滿懷深情的其實(shí)是同一個(gè)故事。好比這篇，賣假古董只是小說之“形”，而京漂者、城市平民、小人物在這座巨大荒蕪的北京城中所受的生活之痛與精神焦慮才是小說之“神”。說到底他們不過是作為這個(gè)社會(huì)大多數(shù)的可憐人、老實(shí)人。也因此，我們總能從這些人物身上看到自己的影子，他們的漂泊、煩惱、無奈和痛亦是我們的漂泊、煩惱、無奈和痛。小說所有真切動(dòng)人的力量便來源于此。

《把臉拉下》保持了徐則臣的一貫水準(zhǔn)，甚至更為成熟。然而也正是這種成熟，讓人亦喜亦憂。喜的是他仍然是我們所熟識(shí)的徐則臣，憂的是他的“花街”、“京漂”兩套筆法都已寫熟，如何突破已有之慣性，不致陷入“寫熟”之后的平淡？

【推薦】

曹征路：《豆選事件》，中篇，

《上海文學(xué)》第6期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

這篇小說是曹征路“底層寫作”中的又一力作。村婦菊子懷孕，丈夫繼仁子卻咆哮著讓她打掉，小說從這一極具沖突性的場(chǎng)景寫起，讓菊子、繼仁子、繼武子與村長(zhǎng)方國(guó)棟的恩怨情仇，和方家嘴子第一次試行基層民主的豆選事件這兩條線索始終并行交織著，如一條麻繩的兩股線頭，在不斷纏繞扭結(jié)中編織進(jìn)豐富的意蘊(yùn)。家族勢(shì)力下的權(quán)力運(yùn)作，宗法血緣人情為紐帶的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理秩序，村民的忍氣吞聲安于現(xiàn)狀，利誘后的動(dòng)搖，本性的自私與怯弱……現(xiàn)實(shí)之復(fù)雜，使得鄉(xiāng)村基層民主的落實(shí)舉步維艱。

小說著力塑造了三個(gè)悲劇性的人物，美麗溫柔的菊子帶著傳統(tǒng)的報(bào)恩情嫁給養(yǎng)母之子繼仁子，卻依舊不得善終。菊子的自殺像一道銳利的閃電，劃過灰暗的現(xiàn)實(shí)，她用生命洗刷了自己的屈辱與無奈，潔凈了她的愛，更反襯了繼仁子的自私與怯弱。繼仁子則是一個(gè)典型的老實(shí)巴交膽小畏事的鄉(xiāng)民，在外頭沉默憋屈，回家了便將氣撒在老婆身上，除了非他所愿當(dāng)選為新一任村長(zhǎng)后在代表大會(huì)上的多年情緒的累積爆發(fā)，他一直活在生的卑微和郁結(jié)中。繼武子，作為小說中唯一一個(gè)代表著文明與啟蒙，敢于挑戰(zhàn)舊有體制惡勢(shì)霸權(quán)、不斷提出問題與思索的先進(jìn)形象，雖然他要的只是一場(chǎng)公平正當(dāng)合法的選舉競(jìng)爭(zhēng)，卻因缺乏政治手腕和掌權(quán)者的談?wù)紊儯淮虮魂P(guān)被恐嚇，即便如此他仍不屈不饒，豆選也果真取得勝利令方國(guó)棟下了臺(tái)，但代價(jià)卻是青梅竹馬的菊子的永遠(yuǎn)離開，終是太過慘痛。小說除了細(xì)節(jié)扎實(shí)、語言生動(dòng)外，情感始終充沛豐盈，含著澎湃的力，這情感既有對(duì)鄉(xiāng)情的懂得與體貼，又有對(duì)現(xiàn)實(shí)的激憤、無奈、悲苦與沉痛。

七格：《真理與意義——標(biāo)題取自DonaldDavidson同名著作》，中篇，

《山花》，2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：劉勇

七格的小說一向艱澀，這篇發(fā)表在“先鋒時(shí)刻”欄目的小說依舊是一副旁若無人的架勢(shì)——難得的是，不是僅有先鋒的架子，而是確實(shí)有先鋒的底氣。

這是一個(gè)按照哲學(xué)原理設(shè)計(jì)出來的故事，作者將世界分為現(xiàn)象界和真實(shí)界，講述了一段由現(xiàn)象界去往真實(shí)界的過程，奇遇不斷，頗有些驚險(xiǎn)小說的味道。小說中隨處可見的哲學(xué)術(shù)語表面看來令人生畏，卻因?yàn)榕c現(xiàn)實(shí)意象的結(jié)合讓抽象有了血肉，而后者也因此變得帶有抽象的意味，營(yíng)造出撲朔迷離的故事氛圍和語言效果。比如矛盾變成了可以被鷹吞食的具體之物，而鷹則被稱為“辯證之鷹”，飛行就此成了“辯證飛行”。除了哲學(xué)術(shù)語，作者更是將不同時(shí)代的多位哲學(xué)家直接拉入小說，以其哲學(xué)觀念各自塑形，維特根斯坦用想象力構(gòu)造出的火車尤其給人印象深刻。《真理與意義》脫胎于哲學(xué)，卻并非零打碎敲的小打小鬧，也未曾排斥讀者的參與，而是縝密地構(gòu)筑出一個(gè)異境，讓讀者一旦適應(yīng)了那里的規(guī)則，便可隨作者在這個(gè)封閉的空間里享受思維的游戲。相比去年作者在《山花》上發(fā)表的《德國(guó)精神》，眼下的這篇可讀性明顯增強(qiáng)而未失先鋒的品質(zhì)，未嘗不是一件好事。

【看點(diǎn)】

畢飛宇：《相愛的日子》，短篇，

《人民文學(xué)》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：趙暉

畢飛宇的《青衣》、《玉米》所有的勁兒都繃在人物心理上，外界的風(fēng)吹草動(dòng)左右著人物的心境。人物的舉手抬足，都活脫脫是心頭一出戲。這篇《相愛的日子》，卻反其道而行之。畢飛宇將自己對(duì)主人公心思的體貼，全掩在對(duì)現(xiàn)實(shí)冷漠局促的敘述中。筆尖不動(dòng)一點(diǎn)“情”。簡(jiǎn)單說，《相愛的日子》想告訴我們沒錢的日子怎樣相愛。小說從兩個(gè)年輕人略帶矯情的相遇開始，以一次性愛之后，他設(shè)身處地地為她選擇富有的結(jié)婚對(duì)象而止，中間充滿了他與她的“性”和“愛”。迫于經(jīng)濟(jì)壓力，這種性愛的成分異常含混：不是純粹的性，因?yàn)樗€動(dòng)過讓她搬過來一起住的念頭；亦不是純粹的愛，其間妹妹對(duì)哥的依賴和信任同樣確鑿。大學(xué)生和白領(lǐng)作為城市邊緣人，入小說尚是一個(gè)新鮮的題材。越過情感和對(duì)實(shí)際利益的追逐，直面兩個(gè)缺少資本卻向往安穩(wěn)婚姻的年輕人在都市中的生活狀態(tài)，顯現(xiàn)了作者的眼力。但在外國(guó)當(dāng)代小說中，不乏類似這樣的故事。較之《青衣》和《玉米》，《相愛》對(duì)人的挖掘可說浮光掠影。亦有失誤之細(xì)節(jié)，比如前面講到“地下室”，同一處地方，后面卻說成“上樓”；可見作者寫得并不精心。小說提供有效細(xì)節(jié)太少，說服力與可信度，隨之下降。兩個(gè)年輕人究竟怎樣由一夜情，漸漸習(xí)慣于相互取暖。我們看得到小說外在的推進(jìn)，卻感覺不到小說的內(nèi)在線索。以至床笫之后，馬上冷靜地為對(duì)方挑選合適的婚姻對(duì)象；這一本應(yīng)出彩的細(xì)節(jié)，也因此失去了力量。

魯敏：《取景器》，中篇，

《花城》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：余旸

《取景器》寫了一個(gè)不安分的女人。通過“我”的回憶（嘿，又一個(gè)取景器!）來勾勒出一個(gè)喜歡在取景器中觀察、生活、作愛、引誘調(diào)情，或者離別的女人。這個(gè)女人捕捉那些在人們視線之內(nèi)忽視的東西：千奇百怪之人絕不雷同的背影、轉(zhuǎn)角處不經(jīng)意地搔抓生殖器的男人們、女人整理的長(zhǎng)統(tǒng)襪、垃圾箱、帶咬痕的玉米棒芯，更要追蹤人性的卑微、狼狽、陰暗之處；“我”與她親熱時(shí)變形的臉、帶贅的中年裸體。并不僅僅滿足于此，她開始侵入“我”的家庭，用取景器，與女兒交往的時(shí)候大拍特拍她臉上表露無遺的白癡幸福，甚至開始偷拍“我”的老婆，那位只會(huì)背毛主席語錄，只會(huì)在時(shí)間的監(jiān)牢中鉤織毛衣的女人。這，成為我們分手的理由之一，同時(shí)她又表現(xiàn)出對(duì)其他男人身上潛藏的人性的興趣，也成為我們偷情的愉悅之船出事的暗礁。但這還沒完，十七年后，當(dāng)我身患絕癥奄奄待斃時(shí)，接到了電話，在我猜想她因?yàn)槟挲g而失意的時(shí)候，她卻仍然把取景器的鏡頭掘向了“我”死亡的面孔。可怕的取景器！可怕的女人！盡管敘述極其細(xì)碎，略微做作的猜想反省，代替了更為結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)，而這個(gè)女人的行徑，從西方文學(xué)經(jīng)典中某些原型（比如米蘭?昆德拉的《生命中不能承受之輕》中薩賓娜）中見到殘影，但這個(gè)執(zhí)拗的女人形象還是令人震撼。從這一點(diǎn)來說，這篇小說完成了它的使命。

胡學(xué)文：《淋濕的翅膀》，中篇，

《十月》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

這篇發(fā)表在“新農(nóng)村題材作品專欄”的作品與一般意義上濃墨重彩的“底層寫作”有些不同，依然是貼著現(xiàn)實(shí)而寫，不減對(duì)當(dāng)下農(nóng)民生存困境的關(guān)注與思索，卻不再是集中筆力反映、透析、解決一個(gè)問題，而選擇走了一條相對(duì)“偏”的路子。繼承了豐富民間智慧的寡婦趙美紅，憑借其撒潑胡鬧的本事達(dá)到了種種目的，卻在讓女兒艾葉進(jìn)廠一事上遭了堵。小說的一條線圍繞著趙美紅的潑辣行進(jìn)，另一條線則圍繞著艾葉的愛情展開，生活在母親的強(qiáng)大陰影和村民的閑言碎語中的艾葉，渴望愛情，不過是她渴望逃離委屈而壓抑的現(xiàn)實(shí)的反映。在她即將托付終身于鄉(xiāng)醫(yī)杜智時(shí)，昔日戀人馬新的歸來，使故事再掀波瀾。

首先，小說進(jìn)入鄉(xiāng)村的角度是偏的，它對(duì)當(dāng)今鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)蘊(yùn)含了一種隱晦、復(fù)雜、充滿矛盾的態(tài)度。小說反映了新農(nóng)村背景下，有為官者為經(jīng)濟(jì)發(fā)展“毅然決然”地建廠破壞了環(huán)境，就有領(lǐng)事者率眾村民“捍衛(wèi)”自己權(quán)益，抗議環(huán)境污染并索賠，利益的天平只要有一絲傾斜，紛爭(zhēng)自然而來。作者細(xì)細(xì)交代了深陷其中的每個(gè)人物的不同心態(tài)，既沒有單純地批判，也沒有片面地鼓勵(lì)任何一方，所有人物均是在命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪下無奈地前行著，可惜的是，男女主人公馬新與艾葉背離故鄉(xiāng)的結(jié)尾，卻也給不出劇變與壓迫下鄉(xiāng)村的真正出路。

其次，小說塑造的主人公馬新，也不是傳統(tǒng)路數(shù)里為民請(qǐng)命、充滿悲情的高大英雄形象，而是一個(gè)有著新意識(shí)、新思維的農(nóng)民，看上去吊兒郎當(dāng)，浮躁投機(jī)，油滑不踏實(shí)，本質(zhì)卻也沒多壞。馬新由最初的利用村民為一己之私，到后來真情為集體謀福利，終因引發(fā)了深層的“官民沖突”與村民人性中的陰暗面，使他發(fā)起的索賠運(yùn)動(dòng)不可避免地走向失敗結(jié)局。其實(shí)，這類新農(nóng)民的形象在胡學(xué)文的《命案高懸》里已經(jīng)出現(xiàn)，主人公吳響即是，但《命案高懸》詳述了吳響在村婦尹小梅之死的震撼下，在屢探真相未果的逆境下，性格怎樣一步步轉(zhuǎn)變，一個(gè)帶著“無賴潑皮”色彩的人怎樣在一種特定的情境下蛻變成一個(gè)執(zhí)著于挖掘真相討個(gè)說法的“好人”，其軌跡扎實(shí)明晰，也因此擁有了感人至深的力量。相比《命案高懸》，馬新的形象便“弱”了許多。

當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村所蘊(yùn)含的復(fù)雜性與豐富性，的確不易透析，這部作品的含混與無力多少源于此。將其放在胡學(xué)文整個(gè)寫作脈絡(luò)之內(nèi)看，小說雖“偏”出了一定新意，卻也因“偏”所限，喪失了胡學(xué)文固有的強(qiáng)悍的力量。

孫春平：《守口如瓶》，中篇，

《當(dāng)代》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：謝俊

這篇小說擺足偵探小說的架子，做了一個(gè)頗有中國(guó)特色的“反黑”文章，情節(jié)緊湊曲折，看起來很過癮。小說以刑偵隊(duì)長(zhǎng)“我”偵破一個(gè)縣長(zhǎng)被傷案為豁口，從而層層深入真相：先是鋪展“吉水縣”爭(zhēng)奪礦山、黑惡泛濫的局面，似乎這個(gè)銳意改革的縣長(zhǎng)突然遭襲為報(bào)復(fù)所致；但接下來疑點(diǎn)聚焦在了縣長(zhǎng)夫人身上，這個(gè)表面上愛生如子的優(yōu)秀教師極有可能對(duì)他丈夫痛下毒手；隨著故事的進(jìn)展，縣長(zhǎng)呂忠謙本人也被暴露出來，為了自己升遷、女兒保研，很多證據(jù)表明他是與妻子合作怯敵自傷、臨陣脫逃；然而這并非故事結(jié)局，在一個(gè)礦山暴動(dòng)的突發(fā)事件中，呂忠謙居然挺身而出、大義凜然，隨后看似一身正氣的市委書記突然被揪出是吉水縣貪惡之源。——在這種形勢(shì)下，“我”被上級(jí)要求對(duì)呂案的偵破結(jié)果“守口如瓶”，而在這守口如瓶的背后，我們仿佛看到了隱沒在海面以下的巨大黑色冰山。

在作品中，如福爾摩斯般冷靜的敘述人抽絲剝繭，順藤摸瓜，撥開重重疑障，追逐事實(shí)真相。盡管情節(jié)陡轉(zhuǎn)，布局復(fù)雜，這個(gè)小說還是處理得嚴(yán)絲合縫，不露馬腳。但有別于一般的偵探小說，邏輯推演并非作者的意圖，它也許僅僅是展示層層社會(huì)真相的道具。從另一個(gè)角度來看，小說是攜著一種莫名的哀慟和無奈，來講述像呂忠謙這樣的好官在反黑反腐時(shí)遇到的重重壓力，以及他們幾乎被扭曲的心靈世界。——因而它更是一個(gè)深沉的現(xiàn)實(shí)題材故事。

存文學(xué)：《人間煙火》，中篇，

《收獲》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：劉曉南

小說寫發(fā)生在壯勞力們都出去打工的落寞山村之中的故事，山村中的媳婦們饑渴著男人，外出打工的丈夫們饑渴著女人，在人性自然的需要面前，原有的家庭倫理悄然崩潰，自然而然地發(fā)酵出了另一種合乎人性的倫理——他們各自在家庭之外尋找欲望的替代品，彼此慰藉，互相取暖。在理解中，妻子們與丈夫們以及情人之間達(dá)成了諒解。小說體現(xiàn)了作家對(duì)生活獨(dú)到的觀察，在這個(gè)城市吞噬鄉(xiāng)村的時(shí)代中農(nóng)民所必然經(jīng)歷的犧牲里，傳統(tǒng)遭到了破壞，取而代之的是生活的合理性。誰也無權(quán)譴責(zé)這種扭曲，只能在淡淡的悲哀面前束手無策。

袁遠(yuǎn)：《一墻之隔》，中篇，

《人民文學(xué)》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：解芳

這篇小說寫現(xiàn)代人含混曖昧的生命情境，意圖表達(dá)作者對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的種種體認(rèn)。21歲的夏葳煩悶地準(zhǔn)備著高考，每當(dāng)夜幕降臨，他把自己想象成一個(gè)獵手，搶劫夜歸女子的錢包。與此同時(shí)，海歸梁攀正蝸居出租房?jī)?nèi)，飽受著經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、與女友喬喬隔閡漸起、矛盾叢生的折磨。合租者段曉蕾亦隱忍生活之重，在弟弟殺人入獄、父母相繼患病之后，肩負(fù)養(yǎng)家糊口的角色。小說三線并行，以夏葳偷襲梁攀的腰包輕巧得手、搶劫段曉蕾費(fèi)力不得，將各種人物扭結(jié)在一起，并以夏葳良心發(fā)現(xiàn)、偷偷歸還錢財(cái)作結(jié)。作者別具匠心地鋪陳三人故事，并非鐘情于探究誰更辛酸地過活。事實(shí)上，小說明晰的情節(jié)設(shè)置與結(jié)構(gòu)框架，歷歷可見作者試圖關(guān)注“他人”，表現(xiàn)都市人情感和內(nèi)心的嘗試。可惜，袁遠(yuǎn)不善于駕馭世事的紛繁與人物的復(fù)雜性。且不論段曉蕾形象的類型化、模式化，單就夏葳而言，作者對(duì)其青春悸動(dòng)的呈現(xiàn)，愈往后愈力不從心。比照前此《暗扣》描寫都市女性心理的細(xì)致與精準(zhǔn)，《一墻之隔》顯然難令人滿意。由此，亦可見袁遠(yuǎn)在描述自身以外的新經(jīng)驗(yàn)，在刻畫人物心靈底層的曲折感受等方面，尚欠火候。

畀愚：《羅曼史》，中篇，

《上海文學(xué)》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：王穎

繼《煲湯》（《人民文學(xué)》2004年第7期）后，畀愚在《羅曼史》中再度將女性心理的小機(jī)鋒、小算計(jì)寫得細(xì)密婉轉(zhuǎn)、九曲回腸。多年守寡的刑美玉為讓兒子有新房順利結(jié)婚，已逾天命之年了還不得不費(fèi)盡心機(jī)地尋找一樁婚姻，帶房子的婚姻，好讓自己有個(gè)棲身之窩。在作者極具耐心的敘述中，她的苦悶與憂愁也漸漸變得凝重起來。人終于找到了，條件也十分優(yōu)異，以為這次總該能夠鐵板釘釘?shù)匦腋Ｏ氯ィ项^卻在結(jié)婚前死于過度而荒誕的歡愛。刑美玉急于把自己像包袱一樣甩出去的愿望其實(shí)在一開始便已透出無望的底來，不只這一回，刑美玉生平總共三次期望能夠改變命運(yùn)的羅曼史均以慘烈的失敗告終，這世界與男人從來不是她所能掌控的，她每每用卑微的順從與赤裸裸的身體換取她自以為是的“幸福”，每每迎來的只是一個(gè)個(gè)肥皂泡的破滅。悲戚無奈的中年婦女形象躍然紙上。畀愚的故事常是老套的，不過于老套中又能重新翻出些情調(diào)，也屬不易。

薛憶溈：《同居者——深圳人系列小說之一》，短篇，

《花城》2007年第3期。

點(diǎn)評(píng)者：余旸

這篇小說非常有特色——并不在于主題，而是那種糅合了哲學(xué)思辨與現(xiàn)代人生活際遇的獨(dú)特?cái)⑹龇绞健Ｅc《物理老師》一樣，小說的男女主角是教師，當(dāng)年的大學(xué)生；開篇也引入某種哲思主題，或者某個(gè)著名的哲人，這里是馬基維維利，然后男女主角同居的生活就簡(jiǎn)潔近乎到隱晦的方式插進(jìn)去，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是要回到對(duì)哲人警句式的哲思反省后的回歸中。不過，小說里的哲學(xué)思辨，像刺，包裹在盡管本身節(jié)省經(jīng)濟(jì)但相對(duì)肥胖的同居生活敘述的肉里，小，但拒絕被忽略、被摒棄。就此而言，小說敘述經(jīng)濟(jì)獨(dú)特，但究竟是蘊(yùn)涵了更多的陰影，還是故弄玄虛，屬于未知數(shù)。

范小青：《父親還在漁隱街》，短篇，

《山花》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

小說乍一看像是底層文學(xué)留守子女問題，而竟然被寫得頗有些先鋒的意思。娟子的父親進(jìn)城打工，一去經(jīng)年，后來就再?zèng)]了音訊，唯每月按時(shí)將錢寄來，成為勉強(qiáng)維持的微弱聯(lián)系。除此之外，就只有一個(gè)叫做“漁隱村”的地址。按圖索驥的娟子在陌生的城市里不斷地失望，又不斷地找到聊以自我安慰的線索。每一條線索背后似乎都藏著一個(gè)隱秘的故事，可惜這些故事又總仿佛并不關(guān)己，別有主角。這個(gè)瞬息萬變的城市，究竟走丟了多少個(gè)父親，又讓多少個(gè)父親面目改換，無法辨認(rèn)？范小青其實(shí)講述的是關(guān)于追尋與迷失的故事，她將我們面對(duì)現(xiàn)代生活的滾滾紅塵時(shí)那種無盡的茫然與恐慌表達(dá)得委婉多致，叫人恍惚。

【直言】

哲貴：《決不饒恕》，中篇，

《人民文學(xué)》2007年第6期。

點(diǎn)評(píng)者：解芳

這篇高居頭條的小說原本引人期待，讀下來才知是一個(gè)通俗濫套的故事。美麗高傲的周蕙苠離婚數(shù)年，突然愛上一個(gè)比自己小六歲的男人。她替他借錢做生意，明知受騙，卻仍心甘情愿地?cái)埾聰?shù)十萬元的債務(wù)。等到若干年后，男人事業(yè)有成，愿意與她結(jié)婚時(shí)，她卻斷然離去，以寧死不接受對(duì)方懺悔的方式表示“決不饒恕”。這類“苦情戲”的故事套子陳舊得已如三言二拍，如今寫小說的人如敢再碰，除非是藝高人膽大。可惜作者藝并不高，只是膽大。小說不僅情節(jié)牽強(qiáng)，邏輯執(zhí)拗，為突出一個(gè)高潔、執(zhí)著于愛情的女性形象，把她送上受難者的神圣祭壇，一味地讓“癡情女”把苦吃盡，讓“負(fù)心漢”把壞事干絕。盡管雜糅了種種浪漫言情要素，滿足了某些讀者對(duì)生活不切實(shí)際的幻想，但刻意的鋪排抹殺了人物自身發(fā)展的合理性，對(duì)女性獨(dú)特細(xì)膩的心理，亦把握得不夠準(zhǔn)確。整體而言，小說平庸而造作，雖據(jù)頭條之位，但毫無純文學(xué)質(zhì)地，甚至稱不上合格的言情小說，只有“故事會(huì)”的水準(zhǔn)。

王大進(jìn)：《還鄉(xiāng)記》，中篇，

《山花》2007年第5期。

點(diǎn)評(píng)者：叢治辰

小說一開篇，敘述者已死多時(shí)，被裝在一個(gè)破爛的麻袋里了——開頭別出心裁。然而，讓一只鬼魂來講述這個(gè)正顯時(shí)髦的“葉落歸根”故事，不但未有增色，反而使敘述有如這鬼魂旋風(fēng)一般的形態(tài)，輕浮沒有根底。不曉得一個(gè)生前在家里頂天立地的農(nóng)家漢子，如何死后變得這樣喋喋不休，沿著他（它？）那竟顯得事不關(guān)己的目光望去，我們絲毫無法深入那幾個(gè)背送好友尸體歸鄉(xiāng)的男人沉重的內(nèi)心。小說的敘述語言太過夾生，過分書面語的表達(dá)與敘述者本身的身份有相當(dāng)嚴(yán)重的脫節(jié)。并非說這位差十幾分沒有通過高考的農(nóng)村高中畢業(yè)生不能講出那樣文縐縐的話，只是在以此身份講述如此事件的時(shí)候，還不無炫耀地滿嘴斯文實(shí)在叫人生厭。不時(shí)冒出的長(zhǎng)括號(hào)也像一個(gè)個(gè)補(bǔ)丁，刺破了文本的光滑，更顯出作者敘述能力的捉襟見肘來。結(jié)尾處人尸變死豬，稍有些新鮮感，但象征意味未免過于直露，終究壓不住陣腳。

【新銳】

葉勐：《塞車》，短篇，

《人民文學(xué)》2007年第6期，“新浪潮”欄目。

楊怡芬：《棋牌室》，中篇，

《人民文學(xué)》2007年第6期，“新浪潮”欄目。

這兩位作者都是新人，雖然寫得不夠老道，但不乏新意。

《塞車》似有荒誕之意。在一天一夜、無休無止的塞車途中，人們以車為家，種種飲食男女之事逐一登臺(tái)亮相。串門、散步、歡愛，塞車完全成了日常生活一隅。小說可謂一次新鮮的嘗試，即將想象力與瑣碎的人生經(jīng)驗(yàn)熔于一爐。但這種想象力尚不致天馬行空、恣意馳騁，而僅局限于俗事的夸張寫意，也多少給人壅塞局促之感。

《棋牌室》由戒賭說起。潘多拉在公公的財(cái)政支持下，不愁衣食，卻嗜賭成性，欠下一屁股賭債，終于引起公公不滿，惹來一場(chǎng)還債風(fēng)波。無奈潘多拉不懂自食其力，只好求助于表妹娜娜。小說構(gòu)思散漫，卻不乏妙筆。如潘多拉回鄉(xiāng)戒賭一段，迂回曲折地講述了奶奶紅漆腳桶的故事。“紅漆腳桶”作為一個(gè)意象，被作者講得頗有滋味，給人一種遙遠(yuǎn)的想象。可惜，小說整體構(gòu)架欠緊密，難免顯得拖沓。

責(zé)編：吳玄