孫文波的詩

欄目主持人南野：

詩名“謁杜甫草堂得詩二十五句”，準(zhǔn)確到句子的數(shù)目。從“眺望死亡”到“是……一種認(rèn)識(shí)死亡”，又到“而我看到：神圣和美已成為鄉(xiāng)愁”，這個(gè)過程有些混亂。一個(gè)現(xiàn)代詩人到了古代詩人的草堂中，產(chǎn)生的仿佛是認(rèn)識(shí)論上的混亂，又以一首詩書寫出這樣的內(nèi)部的亂象，應(yīng)當(dāng)是不簡單的。《傍晚聞蟬鳴而作》語言短句的躍動(dòng)形式非常有趣，一些隨感、一些思索在斷續(xù)中被組合進(jìn)去。《修辭練習(xí)之五》在語式上同樣地短，但組織更密，真的像是“一個(gè)/鐘表匠把語言的鐘表拆來拆去”。

謁杜甫草堂得詩二十五句

背著病，一個(gè)人眺望死亡。

十幾年來，我反對(duì)這樣的詩句，

是用肉體反對(duì)靈魂——那些

秘密，猶如迢遙星云，旋轉(zhuǎn)在我的頭腦里，

組成偉大的現(xiàn)實(shí)——這一次，我不反對(duì)了。

這一次，我放棄對(duì)眼前事物的描寫，

我或你和他；我不再把你們請上紙

——為什么？一座現(xiàn)實(shí)的城市，突出它的混亂，

早已把迷失市場化，引導(dǎo)著喧囂

——讓我背著病看到死亡——

這一次，我把死亡請到紙上，

我說：看哪！看哪！不是一條河死亡，

也不是一座山死亡，而是……一種認(rèn)識(shí)死亡，

方法卻沒有復(fù)活——怎么可能復(fù)活？

在這里，復(fù)活已經(jīng)是疾病——

就像今天我步入草堂，看到游人如織，有人妄言

自己的偉大；那是對(duì)逝者驚擾——我不知道疼痛

將會(huì)以什么樣的尖銳刺入記憶

的中心——或許，他們早已不要記憶。

一切敬畏都是假象，一切懷念都是形式

——我曾經(jīng)拒絕加入。現(xiàn)在

我將更加拒絕——我的語言

仍然不把普通變成神圣，平淡變成美

——就像杜甫晚年看到“……獨(dú)登臺(tái)”，

而我看到：神圣和美已成為鄉(xiāng)愁。

傍晚聞蟬鳴而作（給程小蓓）

滿院子蟬鳴激烈，歌唱酷熱，

樹更有生機(jī)——我愁！多了蚊蟲。

多了勞動(dòng)——藥的故事，寫也寫不完。

加之風(fēng)雨像鄉(xiāng)村貨郎隨意來去——媽媽的！

它不叫我才幸福——身體砌出防火墻

——無用的、擺設(shè)的——捅開它就像

捅開一層玻璃紙——顯示壯麗。

告訴世界，短就是長——落實(shí)到具體，

讓我看見。不！讓我聽見，妙生于不計(jì)后果

——到了寒冷移來，它們才是先知，

消失的無蹤影——你和我，不過是時(shí)間

的清潔工，用火為之送行——起身

迎來另一種壯麗：幾只破鳥叫陣寂靜，

讓我一覽無余——白才美得絕對(duì)。

旅行記（為王敖而作）

今天的主題，針對(duì)云；一種

綿長的思想——當(dāng)我坐在飛機(jī)上，

看見云城堡，云大河，還有云的鬼臉

——眺望的愿望也是飛翔的愿望。

我說：如果只手抓住，我會(huì)贈(zèng)送你云，就像古人

贈(zèng)送錦囊——生活的妙，在于無論在哪里，

我都是在別處。這太好——到處都是詩意的客廳。

到處都是說話——我說：三千里

一點(diǎn)都不算遠(yuǎn)，一萬里也不算

——我說：蕩平。意思是：我已看見自己

正走在混亂的邏輯學(xué)中，把意義

放逐到意義之外——這是一種反對(duì)。進(jìn)入老年的

反對(duì)——正確否？但是，我是否需要正確

——就如同革命到頭更像錯(cuò)誤，先鋒到頭更像

倒退——我啊！已越過祖國的山壑，

馬賽克大地，比大鵬更縹緲——下一次，

我會(huì)告訴你云不是雨——我贈(zèng)送你虛無。

就像萬里長空贈(zèng)送我一首白的詩。

鐵嶺行紀(jì)事（為魏勝吉而作）

把群山打開，看見逶迤也看見

連綿，山毛櫸和紅杉涌向天邊

——我和你，在綠色中游逛，直至

深入十二萬幽靈的家園，在這里我

看見龍頭巨龜引領(lǐng)他們向永恒前進(jìn)

——我感嘆這是美；塵世的拒絕。

它們讓我想起幾年前一個(gè)細(xì)雨霏霏的下午，

游逛中碰上努爾哈赤的幽靈；這位殺戮者，

一度是我偶像。為什么？就像為什么

一到假日，人民總是如螞蟻一樣逃離城市。

他們尋找什么——我回答不了這樣的提問。

我只知道我來到這里，看見群山起伏，

同時(shí)也看見語言的奇異使一個(gè)人變形，

四面八方是他的影子——他笑、他哭，

我們聽見了。那么他是神？你回答不是。

我也一萬個(gè)不相信。我不相信的事太多

——我不相信一只狗能夠擁有靈魂，

也不相信死者能夠在天堂護(hù)佑活人。

冬日賦（為程小蓓而作）

寒風(fēng)來臨在你心里畫烏云，

讓你罵。讓我學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)論。

學(xué)習(xí)是永遠(yuǎn)的事；在混亂中學(xué)習(xí)秩序，

在秩序中學(xué)習(xí)混亂。我是在反對(duì)歲月

——其實(shí)，你也在反對(duì)——

你用今天反對(duì)昨天明天。和我唱反調(diào)。

難道你看不見世事指鹿為馬，散如一盤沙礫？

或者……算啦！你我已成為一堆客觀意義：

既可以是一座樓也可以是一臺(tái)機(jī)器；

既可以是一棵樹也可以是一支禿筆。

它們完全與你我的存在背道而馳

——存在是什么？就是：人不是人的樂園！

是意識(shí)形態(tài)的樂園——與外面的天地相同；

外面，首善之區(qū)正上演交通管制，

一條路不通兩條路不通，為了一個(gè)會(huì)議

——是不是你的血液之路也出現(xiàn)

管制員——沒有誰知道誰的內(nèi)亂。

修辭練習(xí)之一

我們可以說天刮小風(fēng)，也可以

說天刮大風(fēng)，但是我們不會(huì)說

天在刮中風(fēng)——中風(fēng)，一個(gè)詞的意義

在這時(shí)朝向一種病，我看見的是

很多扭曲的臉，很多痙攣的胳膊，

很多顫抖的腿——這些表面看見的現(xiàn)象后面，

還有更多事情發(fā)生：如果是一個(gè)窮人中風(fēng)了，

他的生活會(huì)更加艱難并累及家人；

一個(gè)富人中風(fēng)了呢？也許會(huì)引起家族的混亂，

他的妻兒、親戚是否會(huì)暗中盤算著爭奪遺產(chǎn)？

這些，說明什么，是否說明有些詞

離它的本意已經(jīng)很遠(yuǎn)——

就像現(xiàn)在，我在電腦上寫下中風(fēng)這個(gè)詞，

本意，是希望用它描寫風(fēng)的來臨

（風(fēng)正在我的窗外把香樟樹吹得亂響）。

可是，這個(gè)詞卻把我?guī)硗獾姆较颍?/p>

一座醫(yī)院，眾多病人影子般到來。

修辭練習(xí)之五

昨晴，太陽如潑婦；今陰，

云層如怨女。我說，奶奶的。

只好亂扯淡：億年老天發(fā)孩童脾氣，

也妙也不妙；妙，妙在無所適從，

不妙，不妙在體舒。一個(gè)電話

打向友人：出門喝茶去。友人開車來接，

驅(qū)行百里入一小鎮(zhèn)。那里，樹已成精。

水如明鏡。我說：也算偽古代了。

咱們就扮演一次古人。鄉(xiāng)紳還是賢人？

當(dāng)然都不是。非紳非賢，我心儀者：

清談之士。談天下，談女人，談無所不談；

過去，天降祥瑞，好似草漫山坡。

如今，惡兆頻現(xiàn)，猶如蟻群出穴。

那未來呢？友人口出牛角讓我鉆。

我告訴他不外乎三種：一是…，二是…，

三是飛煙入云。“哈哈，你以為自己

是神仙”。我當(dāng)然想是神仙，

穿過云層到天上去。只是我當(dāng)不了

神仙，只能降格以求，像一個(gè)

鐘表匠把語言的鐘表拆來拆去。

修辭練習(xí)之六

竹荒園。兩個(gè)人的下午。

在“麥麥蚊”的叮咬中聊天，

語言的方向是沒有方向

——悠閑中的喜悅，是我們看到命運(yùn)

其實(shí)就是宿疾。我突然想起很多過去

——軍隊(duì)、工廠，青春的影子，就像一棵風(fēng)中

搖晃的樹——很多個(gè)夏天，很多個(gè)冬天，

我曾被人稱為神行太保，在一座城市竄來竄去，

尋找對(duì)話的人，也是為了采別人的氣。

一步步，我把自己推到了窮人的行列，

腰中從來沒有千貫錢，更別說萬貫。

只是在精神上，我找到了導(dǎo)師，

雖然他離我太遠(yuǎn)——一切都是遠(yuǎn)的；名譽(yù)最遠(yuǎn)。

它就是虛妄，就像時(shí)代——什么是時(shí)代？

必然的潮流撲面涌來，裹攜了所有思考

——一個(gè)人錯(cuò)誤的一生，也是一生。

它告訴我，偉大的故事，是留給挽歌的

——看，因此成為一種痛苦

——雖然這不是皓首窮經(jīng)的痛苦，

也不是伯牙與鐘子期的痛苦。