姜文仍有豪情似舊時(shí)

20歲時(shí)，姜文覺得自己挺聰明的。

30歲時(shí)，他發(fā)覺人家活得不容易，而自己相對(duì)容易些。

到了40多歲，他認(rèn)為人跟人都一樣，都是動(dòng)物而已，都很渺小，但太陽照常升起。

“來勁”的電影才是好電影

姜文是一個(gè)典型的魔羯座男人，連外形上都如此。星相書上這樣描寫這個(gè)星座的人：野心、鎮(zhèn)定、勤奮、傳統(tǒng)、嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)忍、領(lǐng)導(dǎo)欲、組織力、刻板、陰險(xiǎn)、暴躁、勢(shì)力、狹隘，也許還可以加上自戀。在電影圈這么多年，姜文除了獲得諸如“天才”、“鬼才”之類的高度贊譽(yù)之外。還出了名地難搞。記者采訪他，大概跟上刑場(chǎng)的感覺差不多。

二十多年前，他演《芙蓉鎮(zhèn)》和《紅高粱》時(shí)，就是一張中年男人滄桑的臉，到如今，真的人到中年，卻也未見得他更老，還是給觀者木訥敦厚的感覺。他曾經(jīng)的偶像是毛澤東，同樣的摩羯座男人。姜文的性格里最大的特點(diǎn)就是堅(jiān)持，他說：“從上小學(xué)起，我就開始堅(jiān)持了，人這一輩子總得堅(jiān)持點(diǎn)什么，記得人藝的老前輩曾經(jīng)告訴我，‘哪個(gè)演員要是把自己的臉扔給化妝師，那他就完蛋了’，所以我會(huì)堅(jiān)持自己認(rèn)為是正確的東西。”至于毛澤東，他那個(gè)在鬧市里安靜讀書的例子世人皆知，堪稱經(jīng)典。

姜文對(duì)毛澤東的崇拜，不是一般的粉絲可以做到，他曾在他的臨時(shí)寓所的寫字臺(tái)上、洗臉間、床頭，所有可以放書的地方，大都放著與“毛”字沾邊的書：有《毛澤東選集》，有研究毛澤東的書籍，還有毛澤東喜愛的書《容齋隨筆》。姜文說，守著這樣一個(gè)偉人，這么大的一個(gè)世界，這么多風(fēng)風(fēng)雨雨，比看“三國”要精彩得多。

后來在2000年的某次采訪中，當(dāng)有人問姜文有沒有偶像的時(shí)候，姜文回答：沒有了。也許偶像的作用之一就是用來成全自己，到最終總會(huì)幻滅，消失。但如姜文這樣的智者，當(dāng)然不會(huì)消沉。《鬼子來了》在國外參展，在國內(nèi)卻并未通過電影局的審查。也是因?yàn)椤豆碜觼砹恕罚挠衅吣甑臅r(shí)間被禁止拍電影。但是姜文并無怨氣，從容打磨出一部《太陽照常升起》。為了電影的宣傳，他上竇文濤的節(jié)目——《鏘鏘三人行》，20幾分鐘的節(jié)目，“來勁”這個(gè)詞在他嘴里出現(xiàn)了接近十次，拍電影要“來勁”，觀眾看了要覺得“來勁”……其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一種力量。

姜文一共執(zhí)導(dǎo)過三部電影，卻有兩部跟陽光有關(guān)。《陽光燦爛的日子》仿似未經(jīng)世事的天真暴烈，以為這陽光無盡事事都可以，“太陽照常升起”取自《圣經(jīng)》：一代人來，代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起。輕描淡寫到驚心動(dòng)魄的句子。用姜文的話說就是人其實(shí)非常渺小。這是四十多歲時(shí)的姜文的智慧。所以人們都覺得姜文變了，平和了許多。

最愛問為什么的學(xué)生

1963年1月5日，姜文出生在河北唐山，那時(shí)候他叫姜小軍，一直叫到來北京，爺爺嫌這名太俗氣，弟弟姜小兵也不怎么樣，就給改成了姜文，姜武。父親姜洪齊是喜歡文學(xué)的部隊(duì)干部，平時(shí)沉默寡言，家里的事平常都是姜文的母親高陽說了算。

姜文和所有的小男孩一樣，小禍不斷，挨打是經(jīng)常的事，他又是家里的長子，出于“管好老大，下面的孩子就好管了”的想法，母親總是對(duì)他最嚴(yán)厲，但又幾乎是無原則地護(hù)短。甚至常常在家里散布“讀書無用論”的思想，連姜文自己都說跟母親的關(guān)系有點(diǎn)復(fù)雜，不能簡(jiǎn)單地判斷她的管教是好還是壞。

姜文6歲那年，一家人隨父親去了貴陽。關(guān)于貴陽的記憶，他最深刻的是看樣板戲《紅色娘子軍》，“當(dāng)我看到舞臺(tái)上的女演員戎裝打扮并背著長槍時(shí)，我第一次有了性別的概念。”他在貴陽讀完了小學(xué)，但到北京卻不承認(rèn)那里的學(xué)歷，就去了六年級(jí)又讀了一年。10歲進(jìn)了72中念初一，比同班同學(xué)都小。也是在那里，他的同學(xué)里就有現(xiàn)在也做導(dǎo)演的英達(dá)。后來兩人成了莫逆之交。

1981年姜文第一次高考落榜，英達(dá)就提議他去考電影學(xué)院。幾番慫恿下，他真動(dòng)了心。正好他的一個(gè)高中老師有個(gè)親戚在中央戲劇學(xué)院任教，就是后來培養(yǎng)出章子怡、劉燁那個(gè)明星班的常莉，于是就領(lǐng)他去常莉那里做考前輔導(dǎo)。常老師對(duì)他并不看好，形象差、瘦、講話還甕聲甕氣的。但是后來發(fā)現(xiàn)考試竟然難不倒他。當(dāng)時(shí)他念的是契訶夫的《變色龍》，當(dāng)場(chǎng)就把考官給鎮(zhèn)住了，就這樣進(jìn)了中戲。

姜文在學(xué)校里就特別出風(fēng)頭，特聰明也特能折騰。可以和老師爭(zhēng)論整整一節(jié)課，“很多老師對(duì)他印象特別深刻，因?yàn)樗偸菒巯蚶蠋熖岢鲑|(zhì)疑。”已退休的中戲老教授張任里說。“他總是在‘為什么，告訴我為什么’，我從來沒有見過像姜文這樣的學(xué)生。”天才與常人的區(qū)別是，平常人要努力去遵守規(guī)則，天才打破秩序，建立自己的世界。

姜文剛從中央戲劇畢業(yè)不久，聽說電影《末代皇后》在東北開拍，便上火車站買了票奔劇組去了，誰也不認(rèn)識(shí)，自薦演溥儀，戴著一副他自備的小圓框眼鏡，后來果然就演了溥儀。所謂藝高人膽大。

演員身份的他很危險(xiǎn)

姜文脾氣壞，在媒體圈是很著名的。在《末代皇后》劇組里，他就很招人煩，對(duì)此姜文挺委屈，“因?yàn)槲覜]拍過電影，不太懂規(guī)矩，就‘唉，你，唉地提意見’”。那年他22歲，后來跟謝晉、謝飛等導(dǎo)演合作的時(shí)候，才學(xué)著客氣了起來。但是喜歡操控的性格始終未變。“演《芙蓉鎮(zhèn)》我老改詞，謝晉就鼓勵(lì)我讓我改。他說光改不行，你得寫下來，還要排練。到演《紅高粱》時(shí)，很多設(shè)計(jì)都是大家一起商量一起弄的，甚至還會(huì)爭(zhēng)吵，都忘了誰是誰了。結(jié)果轟動(dòng)了全世界。”

姜文的性格也給他帶來很多麻煩。2003年，由他主演的兩部片子《理發(fā)師》和《陳賡大將》相繼停機(jī)，據(jù)說原因是姜文的性格所致，想法太多，太喜歡在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)一切，眼睛里揉不下沙子。“我尊重導(dǎo)演這個(gè)名字和它的價(jià)值，但是現(xiàn)在有很多做導(dǎo)演的人就站在別人后邊，好壞別人也看不出來。而評(píng)論的時(shí)候人們往往有一個(gè)錯(cuò)誤，就不斷地錯(cuò)誤加錯(cuò)誤，容易對(duì)他有很多原諒。其實(shí)真正做了導(dǎo)演以后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些人根本就是狗屎。如果把他揪出來，拎到陽光下看，什么都不是，但如果他做了導(dǎo)演，他卻可以隱藏幾十年而你卻看不出來。”這么坦率，不得罪人也難。甚至有個(gè)女記者在采訪時(shí)被他罵了句弱智，委屈得當(dāng)場(chǎng)哭了出來。姜文很偏執(zhí)，“我只是直接點(diǎn)，直率一點(diǎn)。因?yàn)槲覀兒芏酁?zāi)難的根源是因?yàn)槿藗兇е靼籽b糊涂，以為是在蒙別人，實(shí)際上把自己蒙了。我不想裝孫子。”

好在天才總是被原諒的。

一日情誼百日恩

對(duì)姜文來講，《芙蓉鎮(zhèn)》的意義不僅僅是一部代表作那么簡(jiǎn)單，這部電影，成全了他和劉曉慶一段長達(dá)8年的愛情長跑。1986年的姜文，只是個(gè)23歲剛畢業(yè)的青年話劇演員，劉曉慶卻已經(jīng)是名滿天下的影后，但這樣的差距并沒有影響他們之間平等的交流。劇組選擇了湘西永順縣一個(gè)叫做王村的古鎮(zhèn)實(shí)景拍攝。當(dāng)?shù)卮緲愕泥l(xiāng)民為了讓劇組的工作人員生活得好一些，都主動(dòng)將家里腌制的臘肉和自釀的米酒送到劇組。一天，拍完兩位主角在雨中批斗的那場(chǎng)戲后，謝晉導(dǎo)演將一小壇米酒遞給了姜文。姜文抱著那壇酒，追上了先行的劉曉慶，“曉慶姐，我們晚上痛飲一番，如何?”

那一天的酒喝得暢快極了!那一夜，他們沒有克制的愛情同樣揮灑著激情肆意。其后的8年里，姜文和劉曉慶的感情糾葛，也一直和他的事業(yè)一樣讓他投入了很大的精力。名氣再大也不可免俗地有著一些缺點(diǎn)和小毛病，盡管姜文認(rèn)為“沒有缺點(diǎn)的人優(yōu)點(diǎn)也不多”，認(rèn)為有缺點(diǎn)可以讓人活得更真實(shí)，更可愛一些。但個(gè)性差異的磨合過程，還是把愛情點(diǎn)一點(diǎn)地給磨沒了。有很多人想知道姜文和劉曉慶兩個(gè)人愛情陷落的真正原因，但事隔多年，姜文一直閉口不提。

分手后不久，姜文全身心投入到第一部自編自導(dǎo)的電影《陽光燦爛的日子》中；不料電影剛拍攝過半，香港的投資人突然撤資。姜文傾盡積蓄也難以為繼，他瘋了一般地尋找新的投資人。同在一個(gè)圈子的劉曉慶很快得知了姜文的窘境。在姜文毫不知情的情況下，她四處籌集資金，托人將一筆數(shù)目不菲的巨款送到姜文手上，一度停擺的劇組又重新啟動(dòng)起來。1995年，《陽光燦爛的日子》取得了當(dāng)時(shí)國產(chǎn)影片最好的票房紀(jì)錄。姜文心知，影片的成功，劉曉慶功不可沒。

2002年6月20日，劉曉慶因涉嫌偷稅漏稅被逮捕。劉曉慶被逮捕后，姜文在第一時(shí)間內(nèi)趕到了玫瑰園別墅安慰她的家人，并在很短的時(shí)間不惜斥巨資請(qǐng)到四位大律師聯(lián)手為劉曉慶的案子盡力。面對(duì)別人猜測(cè)、探詢的目光，他說這叫“一日情誼百日恩”。

2003年春節(jié)前夕，姜文托劉律師給劉曉慶送去一條絲巾，絲巾的上方繡了一只振翅欲飛的蒼鷹。16年前，在他們相識(shí)的最初，姜文有段時(shí)間礙于劉曉慶的名氣所造成的壓力曾一度郁悶不堪，總覺得自己的事業(yè)沒有什么起色。劉曉慶就安慰他說，你看天上飛著那么多鳥，絕不是那些不停撲騰的飛得就高些，比如蒼鷹，它就是停住了翅膀的振動(dòng)，也一定停在藍(lán)天上。它的停滯只是暫時(shí)的。人也是這樣，有的人生來就具備成功的素質(zhì)，只不過需要?dú)v練風(fēng)雨，假以時(shí)日。這番言論鼓勵(lì)了姜文，幾年后，事實(shí)也證明了劉曉慶的斷言。而這一次，姜文希望劉曉慶能夠回想起這個(gè)故事，相信自己是可以從困頓中再次振翅飛翔的!

2003年8月16日，劉曉慶終于獲得了取保候?qū)徺Y格，結(jié)束了長達(dá)422天的非常生活。走出高墻的她第一時(shí)間里穿著一身紅衣去見姜文，拉著男友阿峰的手面向他深深鞠了一躬。

有多少對(duì)戀人分手后便恩斷義絕，互相詆毀。姜文與劉曉慶，當(dāng)是世間男女的典范。

姜文曾經(jīng)說過，我覺得愛情本身是一種激情、幻覺，有點(diǎn)兒像我們共同進(jìn)入要扮演的角色一樣，人，與生俱來地就有去扮演什么的天性。愛情中，比較舒服的就是共同進(jìn)入情景中的角色。但這個(gè)畢竟是不能長久的。它是一種瞬間的激情，如果我們非要把它變成永恒，就要克服很多困難和矛盾。于是，大家就要失望，所謂“婚姻是愛情的墳?zāi)埂薄矍楸旧硎撬查g的，非要把瞬間變成永恒，就不可避免出現(xiàn)問題和災(zāi)難。

所以，雖然姜文與劉曉慶并未結(jié)成夫妻，但是并不妨礙他為她兩肋插刀。雖然他的法國前妻早已與他離婚，在最近的公開采訪里大方地說，我們?nèi)匀幌鄲郏@樣的關(guān)系是最好的。雖然一直對(duì)外界秘而不宣跟周韻的關(guān)系，但在電影《太陽照常升起》里，不但周韻出演女主角，不到一歲的兒子也上了鏡。在威尼斯電影節(jié)上拉著周韻的手，無限親密。這大概就是姜文的方式，不迷信愛情，但情深義重。

姜文不但對(duì)自己的女人好，對(duì)自己的孩子也是寵溺非常。他說女兒讓我明白我只是生命的一個(gè)瞬間，是一環(huán)。以前關(guān)注的是生活與社會(huì)的意義，現(xiàn)在回到生命本身。生命雖然是個(gè)短暫的瞬間，但太陽照常升起。