李安愛之不得

在李安身上，中與西的話題似乎比任何時(shí)候都更引人注目。

人們習(xí)慣于看到他彬彬有禮的微笑，溫和而謙遜。在西方人看來，這是充滿東方禪意的內(nèi)斂深沉；而東方人則深贊他的“外儒內(nèi)道”。無論是大器晚成還是寵辱不驚，在很大程度上，李安的人生像是中國古典知識分子美德的綻放。從《臥虎藏龍》、《綠巨人》到《斷背山》再到《理智與情感》，電影總有人褒貶，卻很少有人會不認(rèn)同李安這個(gè)人。在喧囂浮躁的今世，他的這種安寧和溫潤對人們的意義，甚至有時(shí)會大過他的電影。然而面對無數(shù)想要挖掘他全部內(nèi)心的詢問，李安說：“我的一切都放在電影里了”。

他為自己電影選的形容詞是“壓抑”。人生中的沖突與掙扎，信仰與變幻，“你所相信的一切都會改變”，而李慕白與俞秀蓮也好，Jack與Ennis也好，王佳芝對易先生也好……

李安很明白，命運(yùn)強(qiáng)大，而愛，往往不得。

李安的片子，往往需要看過兩三遍，才能真正回過其中的味道來。

不是晦澀，而是中間有太多精心布置的細(xì)節(jié)。一回眸，一句話，一次嘴角抽動，一晃而過的悲傷眼神……他對感情的微妙和細(xì)膩，早已了解到骨子里。

你所相信的一切都會改變

1992年，他三十八歲，第一部影片《推手》出世。

在這之前，他賦閑在家六年。從紐約大學(xué)電影研究所畢業(yè)時(shí)，憑著畢業(yè)作品《分界線》，李安以第一名的成績引起國內(nèi)的注意。經(jīng)紀(jì)公司當(dāng)然不會放過任何一個(gè)可能誕生的新星，于是在游說下，他留在了洛杉磯，打算從這里開始自己的電影生涯。然而現(xiàn)實(shí)一如既往地殘酷，整整六年，沒有片可拍，沒有活可做，一家人的開銷，只得靠著妻子在研究所并不豐厚的薪水來支撐。回憶起那段時(shí)光，李安說自己那時(shí)候每到傍晚就做好飯，和兒子一起“等待勇敢的獵人媽媽帶著獵物回家”。

這是個(gè)俏皮的比喻，可是外界壓力卻怎樣也無法一語帶過。李安是家族中的長子，在他做了一輩子中學(xué)校長的父親看來，長子有長子應(yīng)有的責(zé)任。一直以來，父親都希望他上大學(xué)，然后出來教書，順順利利沿著傳統(tǒng)道路“出人頭地”，至于拍電影，在這個(gè)家族里來說，就好似離經(jīng)叛道。李安說父親從未鼓勵(lì)過自己拍電影，與傳統(tǒng)而不無固執(zhí)的父親的糾纏，一直是他人生中重要的一個(gè)結(jié)。無片可拍的時(shí)候，父親再次問他，愿不愿意回來教書，李安咬著牙，仍是說：不愿意。岳父母來美國看他們，看到累瘦的女兒和沒有工作的女婿，怨氣當(dāng)然有。李安在家下廚，照顧岳父母，岳母含蓄而言：“你這么好的廚藝，開餐館都足夠了，何必待在家里吃閑飯。如果你愿意，我出資，你來經(jīng)營。”

多年以后，在耀眼的成功之下，人們盛贊他能耐得住寂寞，而其中甘苦自知。“耐得住性子是好聽的說法，其實(shí)心里像油煎樣”。后來的《推手》與《喜宴》，多少烙上了那段生活的印子。《推手》是靜默的，而《喜宴》是表面熱鬧的。《推手》里的人們，因?yàn)闊o法交流而靜默；《喜宴》里的人們，因?yàn)榛ハ嚯[瞞而讓真相靜默。

如李安自己所挑選的，“壓抑”才是他的基調(diào)。之后的《飲食男女》、《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》、《與魔鬼同騎》、《臥虎藏龍》、《綠巨人》、《斷背山》，不管其中某些被定義得多么商業(yè)，屬于李安的內(nèi)核仍然沒變：隱忍壓抑的情感，訴之不達(dá)的痛苦，愛之不得的無奈，人對感情的控制與掙扎，都被隱藏在舒緩寧靜的鏡頭后面。故事總是順暢而下，不動聲色之間，人與人的命運(yùn)就開始了糾纏變幻，“你以為你可以相信、依靠的東西，都會變，這就是生活的本質(zhì)。”

你所相信的一切都會改變，這是一個(gè)聽起來不無悲觀的論調(diào)，然而也僅僅只是聽起來而已。對李安來說，這是他的世界觀。每一個(gè)偉大的導(dǎo)演都應(yīng)該有他自己堅(jiān)固的世界，李安相信的，正是一切都不可常信。“諸法無常”，李安把這一點(diǎn)坦然地接受下來，然后嚼碎了，融進(jìn)他的電影里。而正因?yàn)橛腥绱说奶谷唬@個(gè)命題的悲傷感從未在銀幕中顯現(xiàn)。人們或許會哭著走出李安的世界，可是他們的心底沒有暗沉的悲哀，而只感被溫柔地鼓勵(lì)：逝者已矣，生活終將繼續(xù)。

愛情好像是一種感受和幻覺，

是你要與它纏斗的一個(gè)念頭

如果沒有耐心去探尋感情的曲折幽深，那么也不必去看李安的電影。

在他的電影里，感情才是唯一的主線。父子之情、姐妹之情、同僚之情，而最多的，理所當(dāng)然是愛情——同性之愛、異性之愛、忘年之愛，微妙地隱沒在看似平靜的生活表象之中。

2005年，李安拍出《斷背山》。牛仔的同性之愛，這樣敏感的題材引發(fā)軒然大波。然而也正是這部片，讓李安路拿獎拿到手軟，無數(shù)人紅著眼圈從影院里出來。與之前的《臥虎藏龍》相比，李安似乎還是更適合這樣純粹地講一段愛情故事。《臥虎藏龍》里，俞秀蓮和李慕白那東方式的理性與克制，太過完美，于是最終的失去讓人早有準(zhǔn)備。而在《斷背山》中的感情，借著同性之愛的外殼，愛情中的暗流涌動，愛情的無可名狀，愛與社會禁忌的急劇碰撞，愛情的熾熱，愛的后知后覺，愛情的自私，愛之不得，以及，失去愛之后，只能繼續(xù)前行的無力感，統(tǒng)統(tǒng)被描繪得淋漓盡致。

或許在《斷背山》是李安對于愛情最完滿的詮釋。

李安曾說，《斷背山》的概念是抽象的，它代表的是一種對愛情的幻覺。“愛情好像是一種感受和幻覺，是你要與它纏斗的一個(gè)念頭”，李安常常說起這句話。在《推手》中，父親老朱退休后來到美國，兒子忙于工作，自己每日同語言不通的異國兒媳婦在一起，交流無從談起。于是曾是太極拳老師的老朱日日在家練氣，打坐，舞太極，用小楷抄寫王維的詩——追求自己“練神還虛”的境界。直到在學(xué)校遇見陳太太之前，老朱的臉上一直有種上了年紀(jì)的人所特有的氣定神閑。而看到陳太太出現(xiàn)的那一刻，李安的鏡頭告訴我們，老頭子心動了。

愛的念頭出現(xiàn)了，接下來的一切，都只是纏斗，自己與自己，自己與對方。而李安的鏡頭，正是為捕捉這些細(xì)微悸動而存在：

《推手》中老朱第一次見到陳太太時(shí)，眼中一閃而過的光芒；《斷背山》中Jack駕車去看Ennis，去時(shí)掩飾不住的興奮，和回來時(shí)止不住的眼淚；《臥虎藏龍》里李慕白在風(fēng)寧林靜的石亭里，拉起俞秀蓮的手在自己臉上摩挲；而Betty在黑暗中，用手電靜靜照出已變成憤怒綠巨人的Bruce；《飲食男女》里，失去味覺的曾經(jīng)大廚朱老，小心翼翼地為自己心上人錦榮的小女兒做如藝術(shù)品般的精致便當(dāng)：《理智與情感》里，Emma最終知道心上人沒有結(jié)婚時(shí)，一向努力成熟理智的她控制不住地抽泣……

愛情虛無縹緲無法抓住，而人們對愛的不忍釋手，卻永遠(yuǎn)有跡可循。

有人曾問李安：“你的風(fēng)格是怎樣形成的?”李安答道，“風(fēng)格不是考量出來的，是你這個(gè)人自然出來的。”李安敏感于情感的細(xì)微波動，他明白愛在何時(shí)到來，又在何時(shí)被錯(cuò)過。他不止一次說過，自己人到中年之后，許多東西都感覺在被消耗，身體、情感，尤其是神經(jīng)，在拍片的時(shí)候，這些都被消耗得很厲害。在拍《斷背山》的時(shí)候，李安一度有未老先衰的感覺，拍攝愛情的起伏跌宕，讓他一樣經(jīng)歷了一場劇烈的情感風(fēng)暴。然而拍完之后，李安卻從之前拍《綠巨人》之后的沮喪里漸漸恢復(fù)過來。《斷背山》對他來說，是某種意義上的救贖，“那樣溫暖的感情，讓我又活了過來。”

他曾說過，他的電影就是他的人生。他與父親一生的情感糾結(jié)，都被融在《綠巨人》里。盡管《綠巨人》是他拍過的最大最商業(yè)的片子，可是對李安來說，這仍是他最個(gè)人的電影，隱沒在平和外表下的綠巨人，有突然進(jìn)發(fā)的憤怒感。而這些，一直是他內(nèi)在的，不敢去面對的東西。對他來說，《綠巨人》是一次釋放，也是一次了結(jié)。

《綠巨人》是他父親最喜歡的電影，李安說，我也不明白他為什么那么喜歡。在《綠巨人》之后，李安一度不想再拍電影，因?yàn)橛X得自己的情感已經(jīng)無法負(fù)荷。而回到臺灣過年的時(shí)候，父親在他走前的一天，把他叫到跟前，對他說，“你現(xiàn)在還不到50歲，后面的日子怎么過?只能戴上鋼盔，繼續(xù)往前沖。”

李安說，父親一輩子都沒鼓勵(lì)過他拍電影，甚至是他拿到奧斯卡的時(shí)候。而當(dāng)時(shí)他只覺得，知子仍是莫若父。

回到美國，李安決定拍《斷背山》。兩個(gè)星期之后，父親便過世了。《綠巨人》成了父子兩人之間最后也是最為通透的一次交流，《斷背山》里，李安的鏡頭流露出和緩的哀傷。“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)嘗到愛的時(shí)候，你愿意接受的時(shí)候，其實(shí)它已經(jīng)錯(cuò)過了”，李安說自己從這部片中痊愈，而他也說，或許《斷背山》這部電影，中年人更能夠從中獲得共鳴，因?yàn)槟欠N失去生命中什么的經(jīng)驗(yàn)。

愛與救贖的敘情詩

愛之不得。

這個(gè)主題在李安的電影里反復(fù)出現(xiàn)，除去《理智與情感》，李安的所有電影都充滿了失去，即使《理智與情感》是少有的大團(tuán)圓結(jié)局，里面仍有遺憾，片子最后Willoughoy像他出場時(shí)一樣，騎著他的白馬，近遠(yuǎn)看著Mananne的婚禮，怔怔之后，調(diào)頭而去。理智與情感之間，他選擇了擁有5萬英鎊嫁妝的富家女，而Marianne不名一文。李安沒有表現(xiàn)出過多的苛責(zé)，正如鏡頭中Willoughby那有節(jié)制的遺憾。

愛之不得，命運(yùn)雖有捉弄，而更多的，仍是自己的選擇。社會的禁忌，貧富的距離，猜忌，無法徹底信任，熱情與怯懦的相伴，時(shí)機(jī)的錯(cuò)過，或者過于隱忍，或者過于不顧一切……“人人都有秘密”，李安非常明白，“但是人又是群居動物，必須與他人共處，渴望有安身之地”。于是愛的締結(jié)，是兩個(gè)人互相試探的艱難過程。謊言、壓抑、言不由衷，具有破壞力的東西太多。“不得”是常態(tài)，而唯有接受這種常態(tài)，才能得到救贖。

李安曾說，在他的電影里，西方的與東方的總是在掙扎，但本質(zhì)來說，他最基本的眼光和品味，以及影片里的意念仍是東方的。不與天爭，不強(qiáng)求命運(yùn)，圓潤而調(diào)和，在李安電影里，這種緩緩說來的坦然姿態(tài)，總能讓人得到安寧。不如說他的影片猶如愛與救贖的敘情詩，而李安總說自己的性格占了很大便宜，才得以用這柔軟的手法，觸到人性更深處的幽深。