賽珍珠在中國的“大地”上

賽珍珠一直視中國為自己的故鄉(xiāng)，在她的籍貫欄里一直都是寫著“鎮(zhèn)江”。在她彌留之際，她還囑咐身邊的人一定要在她的墓碑上鐫刻上中文書寫的“賽珍珠”三個(gè)字……

中國究竟給了賽珍珠什么?賽珍珠究竟在中國汲取了什么?

賽珍珠的中國情結(jié)

賽珍珠本名珀?duì)枴べ惖撬固乩锟恕げ伎耍愓渲槭撬约浩鸬闹形拿帧Ｋ錾诟ゼ醽喼菸鞑浚?892年出生剛4個(gè)月尚在襁褓之中的她，便被身為美國傳教士的父母帶到中國來，在鎮(zhèn)江生活了18年之久，度過了自己的童年和少年時(shí)代。后來，她成家以后又在南京、安徽等地教書、寫作，前后共在中國渡過了40年的時(shí)光。她曾說過：“我一生到老，從童稚到少女到成年，都屬于中國。”

賽珍珠從小就和中國孩子一樣，接受中國傳統(tǒng)的私塾式的教育，跟著一位姓孔的先生學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”等啟蒙知識，說中國話，寫中國字，和中國孩子一塊兒玩耍。母親則教她英文、音樂、美術(shù)和宗教方面的知識。童年的賽珍珠印象最深的是奶媽給她講的各種民間傳說和廚師所講的“三國”、“水滸”故事。這些口頭文學(xué)，對于她以后的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。15歲那年，她進(jìn)了上海的一家寄宿學(xué)校，并在此接受了正規(guī)的教育，以至于到后來，連她自己都覺得自己“與中國人沒什么兩樣。”

1910年，賽珍珠在自己18歲時(shí)回到美國念大學(xué)。由于長年生活在中國，她的言談舉止和打扮裝束(頭扎兩條辮子)，引起了她的美國同學(xué)們極大的好奇，大家?guī)缀醢阉闯墒莵碜粤硪粋€(gè)星球的人，同學(xué)們對她來自中國所表現(xiàn)出來的驚訝?wèi)B(tài)度常常令她反感。1925年，賽珍珠在美國康奈爾大學(xué)繼續(xù)深造，取得碩士學(xué)位。主修英文，論文卻是《中國與西洋》。看得出，此時(shí)賽珍珠的中國情結(jié)已經(jīng)是根深蒂固的了，是中國文化的豐富深厚的精神內(nèi)涵滋養(yǎng)了賽珍珠的精神世界，使她與中國、中國人和中國文化結(jié)下了不解之緣。

賽珍珠1917年與傳教士約翰·洛辛·布克結(jié)婚，從事傳教工作。1919年下半年，她隨丈夫布克來到南京，受聘于美國教會所辦的金陵大學(xué)。徐志摩、梅蘭芳、胡適、林語堂、老舍等人都曾是她家的座上客。1927年北伐軍進(jìn)入南京，她離開中國。1934年與布克離婚。1935年與約翰·戴公司總經(jīng)理、《亞細(xì)亞》雜志主編理查·沃爾什結(jié)婚，因而進(jìn)入約翰·戴公司任編輯。以后在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊里從事寫作。

與徐志摩的真假緋聞

1924年，印度詩哲泰戈?duì)枒?yīng)梁啟超，蔡元培以北京講學(xué)社的名義邀請來華訪問。在南京的一次歡迎泰戈?duì)柕难鐣希愓渲殄忮肆诵熘灸Α．?dāng)時(shí)還是南京一個(gè)教會學(xué)校的英語教師的賽珍珠，一見到風(fēng)流倜儻的徐志摩便一往情深，隨后一段時(shí)間兩人便有了“不尋常的關(guān)系”。關(guān)于他倆的私下戀情，賽珍珠在自己的作品中多露有“蛛絲馬跡”，或借書中人物“影射”徐君。這些情況，賽珍珠生前只告訴過她的兩個(gè)最要好的女性朋友。后來，其中—位朋友披露：賽珍珠曾對她說過，在自己的作品《北京來鴻》里就有暗喻她與一位中國友人有“不尋常的關(guān)系”，但“此男是誰”?外界始終沒有人知道。

1925年，賽珍珠還寫了短篇小說《一個(gè)中國女子的話》，講了一對異族青年男女的羅曼故事，以“影射”她與徐志摩之間的戀情。而在另一篇短篇小說中，也有賽，徐戀情的影子，甚而小說中男主角最后死于空難的情形，竟與當(dāng)年徐志摩在濟(jì)南附近黨家莊飛機(jī)失事的情形相吻合!賽珍珠在她的作品中，四處留“影”徐志摩，寄托著其心靈深處的難忘與不舍。

直到賽珍珠死后5年，她的好友莎拉·布頓才在一次“訪問記”里指名道姓說出，這個(gè)神秘的男友不是別人，正是大眾情人中有“中國拜倫”之稱的徐志摩。然而，令人匪夷所思的是，在徐志摩所有的詩文及所有徐志摩的傳記均未見有提及這樁“艷事”的，而徐志摩的朋友以乎也都不知道賽、徐之間有過的這段羅曼史。有人甚至說，賽珍珠比徐志摩大4歲，兩人相識時(shí)，賽珍珠已32歲并開始發(fā)福，她姿色平平又不善打扮，徐對她是否有興趣，也值得懷疑。關(guān)于“賽珍珠與徐志摩戀情”，多來自賽珍珠及其友人的單方面資料，所欠缺者是來自徐志摩書信及日記等有力證據(jù)。所以迄今為止，這段異族“艷事”只能算是文壇上一件未決的“公案”。

把《水滸傳》推向世界的第一人

中國古典文學(xué)名著《水滸傳》迄今已有多種外文譯本，有的直譯成《發(fā)生在水邊的故事》，有的意譯為《一百零五個(gè)男人和三個(gè)女人》。在所有譯作中，翻譯得最為準(zhǔn)確、最為精彩也是最有影響的，還當(dāng)數(shù)它的第一個(gè)英譯本——《四海之內(nèi)皆兄弟也》。這個(gè)英譯本便出自賽珍珠的筆下。

賽珍珠翻譯《水滸傳》還是20年代中后期的事情，當(dāng)時(shí)南京出售著《水滸傳》的好幾個(gè)版本，有的只有七十回，有的長達(dá)一百二十回。賽珍珠選擇的是七十回本的《水滸傳》，她認(rèn)為這個(gè)版本最好，因?yàn)檩^長的版本結(jié)尾大多是好漢們被朝廷招安，而七十回本則自始至終貫穿著與官府反抗到底的思想。

賽珍珠之所以選定《水滸傳》來翻譯，既有藝術(shù)上的考慮，也有“政治上”的因素。《水滸傳》的口語化文字對中國小說史具有深遠(yuǎn)的影響，賽珍珠對這種文字風(fēng)格很是贊賞。而小說的政治內(nèi)容對她的吸引力則更大。所以，賽珍珠認(rèn)為小說的主要矛盾是“老百姓和腐敗的官府之間的斗爭”。在賽珍珠眼里，梁山一百單八將類似于英國中世紀(jì)追隨羅賓漢的綠林英豪，他們并非存心造反，只是受環(huán)境逼迫，萬般無奈之下才揭竿而起的，他們是足智多謀、驍勇善戰(zhàn)的公民，所反抗的是邪惡的勢力和無道的社會。

在這段時(shí)間，賽珍珠除了教學(xué)之外，就是埋頭翻譯《水滸傳》。前后耗時(shí)五年，終于將《水滸傳》翻譯成了一千多頁的英文。而書的原名“水滸”通常被譯成“WaterMargin”，指的是書中許多事件的發(fā)生地。賽珍珠認(rèn)為書名這樣去譯，西方讀者肯定不知所云，她先后試用過《俠盜》，《義俠》等名，但自己都不甚滿意。直到出版前不久，她才突來靈感，想到了《論語》中的一句名言：“四海之內(nèi)，皆兄弟也。”于是在紐約莊臺公司1933年出版這本上，下兩卷的譯著時(shí)即以All Men Are Brothers為名。這是《水滸傳》的第—個(gè)英文全譯本，在美國很是暢銷，從中國殺將過去的這批“梁山好漢”，一下子就“竄”上了美國權(quán)威的“每月圖書俱樂部”的排行榜。

1938年度諾貝爾文學(xué)獎的獲得者是一位女士——獲獎作品是中國題材的《大地三部曲》、《異邦客》和《東風(fēng)·西風(fēng)》。

1931年春，裝幀精美的《大地》(Gread Earth)出版，好評如潮，銷量飆升，《大地》一下子成了1931年和1932年全美最暢銷的書。由于高超的敘事技巧，《大地》這部一千多頁的大部頭，跟《飄》似的，出來后，成了美國讀者的搶手貨。這樣一部叫好又叫座的小說獲了諾獎，使有些自以為觀念先進(jìn)或嫉妒心強(qiáng)的人，頗不以為然。因此而使賽珍珠的獲獎成了爭議的話題。

作為思想家、革命家、文學(xué)家的魯迅，他時(shí)時(shí)觀察著中國文化界乃至世界文壇的動向。魯迅也認(rèn)可賽珍珠是愛中國的，承認(rèn)她對中國有所了解，只是不如中國人自己了解得深刻。在賽珍珠的《大地》被譯成中文不久的1933年，即該作品獲諾貝爾文學(xué)獎之前的五年，魯迅就對賽珍珠的作品有所認(rèn)可的前提下，表示了某種程度的不滿，他批評《大地》是“她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形”。至1934年，魯迅又對賽珍珠在翻譯《水滸》為英又時(shí)，將其改名為《四海之內(nèi)皆兄弟也》的事情，提出了非議。認(rèn)為“山泊中人，是并不將一切人們都作兄弟看的”。魯迅這些評論，當(dāng)然也和他談?wù)撈渌麊栴}一樣，極為深警精辟，非一般人所能及，不過也只是順便提及，并非專論。在生命的最后一年，魯迅對賽珍珠的看法，似乎有所轉(zhuǎn)變。他在1936年致日本友人增田涉信中，已考慮到對賽珍珠的評價(jià)中可能存在的不妥。只是由于魯迅先生健康日下，已無時(shí)日和精力再顧及這一問題，從而使后人產(chǎn)生“魯迅對賽珍珠其人其文均無好感”的簡單印象。簡單印象又被簡單推定為結(jié)論，在歷次政治運(yùn)動中被人用以推波助瀾，遂使賽珍珠及作品在解放后的中國長期遭到禁錮、抨擊的命運(yùn)。魯迅對賽珍珠的并無惡意的微辭，自然也成為各類文章討伐賽珍珠的利器。

到20世紀(jì)80年代之后，全面的撥亂反正和冷靜深入的文化反思，才使人們對賽珍珠及魯迅相關(guān)評語的認(rèn)識，終于回到正常文學(xué)評論的軌道。到新、舊世紀(jì)之交，對賽珍珠的研究更出現(xiàn)前所未有的熱潮，不僅久遭禁錮的賽氏各類作品相繼出版，相關(guān)的理論研究也日趨深入，對作品分析更為細(xì)致，研究范圍也不斷擴(kuò)大。以致學(xué)術(shù)界樂觀地宣稱：21世紀(jì)的賽珍珠研究，將會有更大的發(fā)展。魯迅的相關(guān)評價(jià)，也在這一熱潮中被冷靜客觀而深入細(xì)致地體察領(lǐng)會，成為對賽珍珠及作品重新定位的重要參照。

在賽珍珠將近80歲時(shí)，心中一直想的是回中國一趟。直到1970年，賽珍珠已經(jīng)有將近40年沒有踏上中國的土地了，在這期間中國經(jīng)歷了日本侵略，內(nèi)戰(zhàn)，和共產(chǎn)黨的勝利。在那段中國與美國還沒有建立正式外交關(guān)系的歲月美國人根本不可能訪問中國。1972年2月，在尼克松總統(tǒng)訪華后，賽珍珠信心十足地向美國媒體宣布，她也要盡快訪華。1972年5月，她終于收到中國政府通過前國務(wù)院官員轉(zhuǎn)交的謝絕訪問的回信。回家的路是如此艱難，不幸的是就在賽珍珠離它只有一步之遙時(shí)，卻永遠(yuǎn)倒下了。1973年3月6日，享年81歲的賽珍珠逝世于佛蒙特州丹比城。在一個(gè)簡短的非宗教儀式后，賽珍珠被葬在了離她的賓州住宅幾百米處的一棵白蠟樹下。她自己設(shè)計(jì)的墓碑上沒用一個(gè)英文字母，只是銘刻了“賽珍珠”三個(gè)漢字。她選擇使用漢語和她早年的名字來永遠(yuǎn)代表自己，可說是意味深長。據(jù)說，當(dāng)賽珍珠被安葬時(shí)穿的是一件她平生最喜愛的中國絲綢旗袍，也許她要穿著它回家。