帕瓦羅蒂永不西落的太陽

2007年9月6日，也許是摩德納這個小城最悲傷的一天。一代最偉大的歌王帕瓦羅蒂病逝了，又一顆偉大的心臟停止了跳動。一個高尚的靈魂離開了人世。—顆國際巨星的殞落，不但讓全球藝文界及民眾不勝唏噓，這也意味著，世界三大男高音的其中—位，將永遠地缺席了。

帕瓦羅蒂走了，—個歌劇天才走進天堂。他的時代終結了，但他那響亮的高音C仍彌留世上，如同—輪永不西落的太陽，溫暖著世人。

“高音C之王”

自歌王卡魯索之后，似乎還沒有哪位男高音像帕瓦羅蒂這樣聲播四海，贏得全球性的喝彩。談起帕瓦羅蒂，首先要說“高音C”，這是帕瓦羅蒂的絕活兒。高音C被稱作男高音的試金石，而在帕瓦羅蒂身上，他不但能自如地唱到位，而且唱得穩而好，可以說是漂漂亮亮，迸射出金屬般的光輝。

帕瓦羅蒂的嗓音豐滿、充沛，帶有透明感的明亮，而高聲區統一，音色寬厚，帶有強烈的自然美感。1972年，帕瓦羅蒂在紐約大都會歌劇院與薩瑟蘭合作演出《軍中女郎》，這不僅成為他人生的轉折，更是從此造福了全人類的耳朵。這部歌劇自1840年寫就以來，一直被認為是男高音的禁區，因為其中有一段名為“啊，多么快樂的一天”的男高音詠嘆調，歌唱家在最后結尾的一分半鐘之內，需要連續噴射出九個高音C。當時幾乎沒有男高音演唱過這部歌劇，即便偶爾演唱，也是降低音調，或是擠壓而出。

然而那一次，帕瓦羅蒂做到了，國際樂壇為之震動。從此“高音C之王”成了帕瓦羅蒂的代名詞。

令人驚奇的是，這位號稱“高音C之王”和“世界首席男高音”的歌唱家并不識譜。他自己在一次演出結束后透露說，他學習歌曲，依靠的是他的耳朵和他自己的符號，而不是通用的音符系統。

容易緊張的歌王

帕瓦羅蒂有副令人一見難忘的健壯身材。對這位歌王來說，排在第位的嗜好大概不是歌唱，而是美食。帕瓦羅蒂的第一個亞洲弟子戴玉強跟他學習的時候，就目睹大師對人間食物的超級熱愛。 “在客廳壁爐旁邊就有一張大桌子，專門放吃的，上課的間隙他都要吃一頓，通常我早就吃不動了，他還在那吃。”由于帕瓦羅蒂有在演唱會中途加餐的習慣，所以在他的化妝間還準備了多達十幾公斤的包括礦泉水、果汁、橙汁、減肥可樂、牛奶在內的各種飲料。他要求化妝間內必須要有帶扶手和高背的寬大舒適的座椅，并放置9塊大浴巾和6塊中號毛巾。他的經紀人曾經在書中稱：“無論到哪他都不是受酒店歡迎的客人，因為他總是吃東西，把被單和枕頭弄得很臟。”

對帕瓦羅蒂來說，吃不僅是享受，或許更是安撫他緊張情緒的好方法。假如你現場聆聽過帕瓦羅蒂的歌喉，或是看過他演出的影像，一定會注意到他手中的那塊白手帕。帕瓦羅蒂遺傳了父親的怯場癥狀，從出道以來，他就從未停止過跟焦慮緊張做斗爭，大白手帕是用來驅散演出緊張的道具。人們曾無數次見他在舞臺上拿著手帕揮舞的獨特習慣。這是除了慣用的“狂吃”手段，另一個用來驅散演出緊張的道具：一來擦汗，二來引開一些落到肚子上的目光。精神放松了，歌聲也就更自由曼妙，久而久之，盈盈款款的大手帕漸漸成為帕瓦羅蒂的招牌樣式，在屬于他的舞臺上不可或缺。

歌王的中國情結

帕瓦羅蒂與中國有著不解之緣。他曾三次到中國進行盛大演出，并受到中國國家領導人接見。他盛贊中國觀眾是“偉大的觀眾”，而他在中國的知名度，也堪比炙熱太陽。

1986年6月，帕瓦羅蒂第一次來到中國。他率領意大利熱那亞歌劇院，在北京天橋劇場演出普契尼的歌劇《波希米亞人》，并在人民大會堂舉行獨唱音樂會。這次演出極其成功。

帕瓦羅蒂曾特別提起了在人民大會堂的那場音樂會，“我對那次訪華演出仍然有著美好的記憶，中國給我留下了很好的印象，有一萬名觀眾，大家還一起唱了《重歸蘇蓮托》，中國的觀眾是偉大的觀眾，我很想再去中國。”

那時，第一次到北京的帕瓦羅蒂還興致勃勃地騎自行車繞天安門廣場。“那種感覺棒極了!”令他感覺更棒的是他唱京劇的時候，“我畫上臉譜，開始咿咿呀呀地唱，那種感覺難以形容，我還曾扮成圖蘭朵公主。”

之后，在2001年6月23日，帕瓦羅蒂聯袂多明戈和卡雷拉斯在北京紫禁城舉行了世界三大男高音演唱會，現場熱烈非常。而最后一次來到中國，是2005年12月6日和10日，年逾七旬的帕瓦羅蒂相繼在中國上海大舞臺和北京首都體育館，舉行了告別演唱會，為他心愛的中國觀眾演唱了最具代表性的30多首作品。演唱會結束后，他簽名的一輛汽車拍出70萬元人民幣，這些錢被用來建造以帕瓦羅蒂名字命名的藝術希望小學。而這一唱之后，竟是永別。

帕瓦羅蒂和他的朋友們

1990年，帕瓦羅蒂演唱了普契尼的著名歌劇《圖蘭朵》，其中的詠嘆調《今夜無人入眠》成了當年世界杯的主題曲。而在世界杯舉辦期間，帕瓦羅蒂同他的朋友們——同樣享譽世界的男高音歌唱家多明戈、卡雷拉斯在羅馬卡拉卡拉浴場前舉辦了首場“世界三大男高音演唱會”。那場演出通過電視實況轉播，傳送至54個國家，有至少10億的觀眾靜候電視機前。即使今日看來，那場演唱會依然精彩。除了陣容與噱頭，它讓三種音色、三種技巧、三位世界知名的演唱家齊聚一堂，在彼此較勁間摩擦出更燦爛的火花。多明戈說：“那天晚上，三大男高音已融為一體，我們為彼此而唱，一同呼吸。”

此后，帕瓦羅蒂聯手多明戈和卡雷拉斯，組成了史上最強的演唱組合和演出品牌“三大男高音演唱會”。從羅在罕見疾病地中海貧血癥的研究。之后為波士尼亞戰火孤雛籌建完成音樂中心；為利比里亞、危地馬拉、科索沃、柬埔寨、中國等地的兒童而唱，許多當紅的流行界巨星都自愿跨刀演出，至今已連續舉辦8年。聯合國秘書長潘基文曾說過，從阿富汗到利比里亞以及其他許多地方，帕瓦羅蒂幫助了許多兒童，特別是那些受到戰爭影響的兒童，為聯合國的人道主義工作做出了貢獻，他是聯合國真正的朋友。