蘇金傘：一個詩人的名字

別林斯基說：詩人“不僅是一個詩人，而且是一個人”。(《評萊蒙托夫的詩》)

當然，詩人應該用自己的作品說話，然而比作品更重要的，是詩人的品質，即詩人的精神力量和人格魅力。真正的詩人，不僅用作品感動著世界，更用自己的品質為他所生活的世界樹立起精神的豐碑。他們是勇敢地面對整個世界的人，是以其敏感、豐富的心靈去感受和觸摸世界苦難的人，是永遠向世界袒露自己心靈的人。而唯有這樣的人的詩，才有可能使人們通過它去感悟世界、體驗人生。正如埃得施米特在《創作中的表現主義》中所說的那樣：“詩人的偉大樂章就是他所體現的人。”

蘇金傘，就是一位其人讓我們緬懷不已、其詩讓我們咀嚼再三的真正的詩人。他一生創作新詩300余首，均具有極高的藝術和思想價值。自然清白，是其為人。也是其詩作的基本風格；童心真心不泯，人的氣質與詩的意境完美統一，是詩人的基本特色。1995年臺灣九歌出版社出版的《新詩三百首》中收錄了蘇金傘的《頭發》。余光中在序言中說：“我一向認為蘇金傘是早期詩人中雖無盛名卻有實力的一位，卻未料到他能寫出像《頭發》這么踏實有力、搗人胸臆的好詩，并且立刻認定，此詩雖短，撼人的強烈卻不輸魯迅的小說。”

著名學者程光煒曾經對他在文學史上的地位給予高度評價：“蘇金傘先生是另一方面的例子。文學史對他的冷淡不僅未能影響他晚年的創造力，相反，文學史輕率的裁決倒是證明了他寫作方向的正確性：對靈魂的忠實而非對時代風氣的忠實。在歷史的一個個所謂‘轉折期’。他沒有留下其他著名詩人那樣的‘代表作’，然而，卻是為數不多的幾個承受住了時間檢驗的詩人。他的寫作被證明是有效的，而不是像諸多的詩人一樣，當歷史翻過新的一頁，他們的詩也隨即被歷史的書頁翻掉了，銷聲匿跡了。”

一、赤子一樣高潔的詩心

“不管跟誰說話/披肝瀝膽的傾吐”(《雷》)，這是蘇金傘的詩句，也是他的詩歌宣言，更是他赤子一樣高潔詩心的真誠袒露。從1926年的《擬擬曲》到1996年的《四月詩稿》，在長達70余年的創作歷程中，詩構成了蘇金傘生命的全部，他為詩而生，亦為詩而死。當祖國和人民遭受磨難的時候，他用一顆寬厚、赤誠的心，抒發著對父老鄉親的同情和摯愛：“汗褂爛了，/改給孩子穿；/又爛了，/改做尿布。最后/撕成鋪襯/墊在腳底下/一直踏得不剩一條線!”(《汗褂》)；“馬蹄群嘚嘚走過，/帶著女人的啜泣聲/和孩子們的帽鈴聲。/破音的嗩吶，/嗚嗚啦啦地吹過來，/同樣令人哭泣的調子，/我辨不出是在埋人呢，/還是在娶親……/瞎子的算命鑼，丁丁當當地敲著自己冷清的命運……我想問問明天的遭遇，/但他的眼前比我還黑”(《窗外》)……詩作表現的雜亂、凄涼、悲愴的氛圍，正是黑暗中國的縮影。當人民當家作主、揚眉吐氣的時候，他歌唱光明，歌唱新生活：“一樹一樹熟透的蘋果，/染紅了累累陽光。/繁花開出她的春天，/滿園的蘋果/炫耀著她的收成”……他把心中的滿腔激情無私地奉獻給了祖國、人民和腳下的土地。他的詩之根深深地扎在中原文化豐厚的土壤里，散發著泥土的芳香。

艾青說過：“高尚的意志與純潔的靈魂，常常比美的形式與雕琢的詞句更深刻并長久地給人以震動”(《艾青詩論》)，這句話用在蘇金傘身上再恰當不過了。“沒有一只鳥在這里撒過謊語，/也沒有一朵花在這里騙過春天”(《登鼓樓》)，像這只癡情的鳥兒和這朵報春的花兒一樣，蘇金傘的每一行詩都飽含真情。而這真情源于他“高尚的意志與純潔的靈魂”，“把蓄積起來的溫暖，/全部傾倒出來，/以撫慰寒冷的世界”(《蘆花和棉絮》)。蘇金傘的童年和少年時代是在貧困和流離中度過的，雖然他的家庭和個人都曾蒙受苦難，“惆悵的是槳，渺茫的是我的方向”(《元宵夜步》)，但他并不流于對于個人經驗的推演，而是由己及人、由此及彼地洞悉世界以及世界上同樣蒙受苦難的靈魂，經由個體進入更為廣闊的時空，顯示出更為深邃博大的情懷。蘇金傘的這種創作境界不僅體現了他作為詩人的品質，同時也為我們評估詩歌價值提供了一個標準。

二、大地一樣的深厚詩情

蘇金傘是豫東大平原哺育出來的鄉土詩人，他寫作的根，源于他對故鄉文化、生命和土地的本真認識。蘇金傘的愛深沉而偏執：他熱愛家鄉和世世代代生活在家鄉土地上的農民。就像田野上一株成熟的稻穗，他懷著宗教般的圣潔之心，一直低著頭，默默地凝視著故鄉的土地、土地上的陽光和在陽光下生活著的人們。他的一生都“走在像鼓脹的蛙背/吱吱在腳下發響的田間小路上”(《雨后》)，因而他的詩歌也就蘊蓄了土地一樣樸實、寬厚的品格與精神內涵；他的詩歌語言也親切平實得像呼吸一樣自然。

用語言反映時代的心聲，關注那些掙扎在底層的勞苦者，是蘇金傘早期詩歌的主要內容。他前期的詩歌創作多以中原的農村風貌和農民生活、命運為核心，以自然清白的語言和自由、簡短的體式為載體，展現了永遠的鄉土情懷：“我喜歡稻草的氣息，……/懂得稻草的喜悅，……/懂得稻草的秘語”(《稻草擔子》)，“野外響著蚯蚓的長吟，/還是螻蛄擦著翅羽?/是蛙足蹬著池水，/還是樹根吸著新呢?——這是土地的聲音，/土地咂著億萬張嘴唇，/吸吮著甘甜的濡沫，滋潤著深深的腸肺。”(《春宵伴著細雨》)……從這些散發著泥土氣息和稻花香味的詩句中，不難讀出詩人對于生命真實狀態和個體生命深處的真實感受，以及他對大地的深沉熱愛。

“亂世之音怨以怒”，是中國詩歌的一個古老傳統。蘇金傘繼承了這個優良的傳統。面對舊中國舊河南的風雨如磐、滿目瘡痍，蘇金傘一邊和農民一道流淚，一邊蘸著從恨的血管里流出來的黑色的血，描繪著農村衰敗的景況，表現了農民非人的命運和異常艱辛的生活：“而掰穗子的人/也空著兩手/走回沒有一顆米的家/也沒有一根玉蜀黍稈/叫他補一補漏裂的小屋”(《玉蜀黍》)；“天黑啦，/_老鴰吃得飽飽的，/飛回各自的老窩，/而她/卻沒有拾滿一把麥……”(《麥》)，農民的命運竟不如老鴰，多么可憐、可悲!然而更可悲的是在土地上辛勞一輩子的農民，竟死無葬身之地：“農人信賴泥土，/就是這樣的執迷。/但等到餓得倒斃時/卻找不到一塊隙地/讓他們葬埋尸身!”(《泥土》)

當然，貧窮和苦難并不是農民的全部，蘇金傘還表現了農民的堅忍與博大：從“農人的脊背，/經過烈日的烤煉/和冷雨的澆淋，/變成巖一般的堅固”(《農人的脊背》)中，我們感到了農民身上蘊含著的巨大力量和堅忍不屈的精神；從“只要耕種的人多了，/耕種的日子久了，/一代一代的血汗融合起來，/土質就可以變肥”(《耕種》)中，可以體會到農民博大的胸襟和對美好未來的憧憬……這些詩不是對大地之表層景象的贊美，而是直指大地深處，也即生命深處。正因為有著如此深切的對大地的情感，這些詩才具有如此的藝術感染力，讓人們覺得它們是正在生長著的詩歌，就像大地之上的一棵棵花草樹木、一片片莊稼一樣，直接獲得了大地的養育之力，并因此而具有了大地的品質。

“農民一有土地，/就把整個生命投入了土地；/活像旱天的鵝，/一見了水就連頭帶尾鉆進水里。/恨不得把每一塊土，/都送到舌頭上，/是咸是甜，/自己來嘗一嘗。”這首名為《三黑和土地》的詩，是蘇金傘最膾炙人口的詩作，曾被選人中學教材。它表現了農民得到了自己的土地之后無邊的幸福感。“這是一種最典型的本土性的歌唱，河南詩人特有的帶著土腥味的憨厚的歌唱。樸實的河南方言，切膚的個體經驗以一種自我指涉的智性方式融匯起來，形成了一種既親切自然、含蓄內斂又散射詩意光彩的文本存在。讀這樣的詩句，雖然沒有如讀《新華頌》、《我們最偉大的節日》那樣的酣暢淋漓，卻如聽一曲家鄉小調，在優美熟悉的旋律中仿佛能夠緩緩看見鏡像中的我們的又一個自我。就詩學本體意義上說，這樣的詩句，是更能夠與我們的精神與靈魂保持長久的諧和共振的”。

如果說“最懂大地的是鄉下人”(《土的氣息》)，那么，可以毫不夸張地說，最懂鄉下人(農民)的詩人是蘇金傘。

三、蒲公英一樣清新的詩藝

詩歌不是現實世界和客觀事物的簡單復制和羅列，它既需要體驗、積累，更需要發現、創造。蘇金傘這些清新、優美的詩歌就來自他對泥土、鄉村、田野的獨具慧眼的發現，以及嫻熟的藝術表現。如果沒有詩意眼睛的發現，那些蘋果、高粱、玉蜀黍、稻草、蚯蚓、青蛙、鵝等就不會成為詩歌語境中的“意象”了；如果沒有藝術化的手法，這些“意象”也不會延伸為一首首美麗的詩了。

飄蕩著質樸和真誠的生活的芬芳，充滿著淳厚的泥土之香，可以說是蘇金傘詩歌的整體藝術風貌；不事雕琢，以樸素、恬淡、坦率、誠懇構成詩歌的靈魂。蘇金傘不僅為現代詩派提供了一個新的藝術品種，更重要的是他對詩藝新質的開拓，實現了對傳統田園詩溫柔敦厚、閑適空靈風格的創造性的背離。“我們是一同/在高粱叢里/和牛肚子底下長大的……”(《你走了》)這樣的詩句，既無突兀之感，更無造作之嫌，只有樸素的詩心才會寫出這么質樸的詩句，也才有了沉甸甸的質樸美。“乳桐的葉子飛速生長，/貪饞地吸啜著溫暖的陽光，/就像初生的牛犢，/銜著水桶般的母奶不放……/從村子里跑出一群兒童，/在桐樹下追逐爬行，/泥漿的臉上涂滿了歡笑，/整個桐林響起了回聲。/從桐葉下爬出來，/每人好像增加了五公斤體重。/手里一柄桐葉當做小傘，/每人都像一株乳桐”。這首詩題為《桐葉》，詩人把乳桐和村童兩個意象疊加在一起，如古人說的“不似此詩，恰是此詩”(袁枚語)，給人以優美的想象和清淳的回味。

和中國其他新詩一樣，蘇金傘詩歌的藝術價值不僅體現在對中國傳統詩歌技法的繼承，更在于對現代主義詩歌表現方法的借鑒和吸收，“我將看見凝藍的天/放出我的思念和遐想”(《窗外》)，“給人以更多的太陽，/給人以更多的藍天”(《黃葉》)，這些詩句充分體現了詩人更為開闊的胸襟和更加宏大的視野，反映了詩人詩歌觀念和審美思維方式的根本轉變。“無論誰從巫山下經過，都會被打濕衣袖，/一直到大海都晾不干!”(《遇神女峰》)這首本是寫山的詩，因創造性地運用了如變形、隱喻、象征、抽象、幻化、通感等現代主義表現手法，膨脹了詩歌的空間，給讀者以無限的審美想象和心靈的愉悅。再如《雪，跟夜一般深》，屋外雪覆蓋了一切，屋內一家人熱氣騰騰；大雪下生命在暗暗生長，“正在把春天孵抱”。屋外屋內，雪和人，雪的寓意和人的心靈疊化成一幅現實生活的寫意畫，委婉而深邃的意境蘊含其中，農民實行生產責任制后對美好生活的向往，表現得是那樣的悠然、透明、空靈。

詩歌一向被認為是最具靈性的、最貼近人的心靈的，甚至被荷爾德林稱為“最清白無邪的事業”。詩歌作為一種文化現象，像江河一樣源遠流長，是人類精神家園里一股最具靈性的活水，它來自人類高貴的心靈，又滋潤、提升著世俗的靈魂。影響和感動我們的，是我們觸到了另一顆心靈的震顫。自言“三生修來是詩人”的蘇金傘一生以詩為業，以詩自命，沉醉于詩，獻身于詩，以自己杰出的詩作和偉岸表明了他是無愧于“詩人”這個神圣稱號的。

“依我看，無論是對我們這塊鄉土的體驗，還是對我們這個時代的把握，蘇金傘都以真正詩的方式作出了獨到的表達；無論是烈酒或清茶，蘇金傘都有高標的力作乃至精品；無論詩情或詩才，尤其是創造力，老詩人都是不讓后生晚輩的。毫無疑問，蘇金傘應該而且必定能夠融入到我們今天乃至今后的詩歌創作河流里去，并以這樣的方式留在歷史長河中。”

(作者單位：鄭州師范高等專科學校)

編 校：施 宇