明清之際的奇才金圣嘆在其《讀第六才子書西廂記法》中,曾對寫作時眼與手的作用作了精微的闡述。《讀第六才子書西廂記法》共八十一則,僅眼與手的作用就用了九則古“讀法”一文的九分之一。“讀法”中講“文章最妙是此刻被靈眼覷見,便此一刻放靈手捉住”。“今西廂記若干文字,皆是作者不知何一刻中靈眼忽然覷見,便疾捉住,因而直傳到今。”“圣嘆深恨前此萬千年無數(shù)妙文,已是覷見,卻捉不住,遂成泥牛入海,永無消息。”金圣嘆的“手眼論”是精妙的寫作論,從新聞文體時效性來看,金圣嘆的“手眼論”更有借鑒意義。
我于20世紀60年代末就做新聞工作,當時師長曾以“身在寶山須識寶”,教我應(yīng)別具靈眼,可惜當時并未明白。80年代中期,我給電大新聞專業(yè)做輔導(dǎo)課時,也曾以靈眼之說“賣”給學(xué)生,那時也是以其昏昏,欲使人昭昭。偶讀“金評西廂”,金圣嘆的“手眼論”使我心底突然敞亮。
新聞記者由于職業(yè)與工作的特殊性,確須具如金圣嘆所說的“靈眼覷見,靈手捉住”的“異樣手眼”。但怎樣才能有異樣手眼呢?金圣嘆又說:“蓋覷見是天賦,捉住須人工也。”能悟出“天賦”與“人工”的深意,是新聞記者具有“異樣手眼”的關(guān)鍵。
“覷見是天賦”應(yīng)有三層意思。其一,天賦給我的一雙眼睛,必須發(fā)揮其在我特定職業(yè)中的功用。作為一名記者,應(yīng)時時、處處都注意看,留心多方面的事,否則,有負于天賦,有損于事業(yè)。其二,天賦給我們的時機不可失去,必須抓住。發(fā)現(xiàn)新聞素材的時機并不一定在工作時間,有的在買菜的市場,有的在節(jié)假日的旅途中,有的還可能在上下班的路上,可遇而不可求,偶爾遇到的東西,說不定能成為寫出大文章的素材。其三,覷須有見。見就是見地。要達到覷而見,就必須動大腦,對看到的現(xiàn)象分析研究,覷其表象,見其本質(zhì)。若不開動天賦與我們的大腦對所覷事物去思考,去進行深加工,卻常常視而不見,這種做法有負于大腦的功用,有悖于自己的職業(yè)道德。
覷見雖日天賦,但亦須人工,自身努力對天賦大有裨益。裨益之道有三。一為激活眼力。記者的眼要勤快,學(xué)會速讀,勤翻閱各種信息資料,利用網(wǎng)絡(luò)等信息載體,及時接受最新信息。發(fā)揮各種感官的作用。以耳聽彌補眼見之不及。20世紀60年代收聽廣播和收音機是獲取最新信息的主要途徑,現(xiàn)在盡管新聞媒體很多,但還不能完全排斥收聽的功效。要使盡渾身解數(shù),將天下信息盡收眼底,達到“秀才不出門,盡知天下事”。二為創(chuàng)造機遇。深入生活是創(chuàng)造機遇的唯一途徑。毛澤東同志曾說,作家深入工農(nóng)兵群眾是創(chuàng)作的唯一源泉.新聞記者應(yīng)把深入生活各個領(lǐng)域作為采寫新聞的唯一源泉。不期而遇屬偶然,有目的地深入到生活中去,就可以使偶然成為必然。素材是新聞記者最重要的財富。三為開發(fā)大腦。計算機隨著時代的進步需不斷改造硬件,添置軟件,人的大腦也是這樣。開發(fā)大腦的辦法是學(xué)習(xí),及時用黨的方針政策武裝頭腦,堅持以“三個代表”重要思想指導(dǎo)采寫實踐,充分發(fā)揮自己在新聞戰(zhàn)線的正確導(dǎo)向作用。同時對獲取占有的大量信息進行篩選也必須動腦筋,這就需要學(xué)習(xí)新聞理論知識。學(xué)習(xí)能使我們的大腦不斷改造、升級,為大腦加添新軟件、讓大腦編制新程序。新聞記者的一生是永遠學(xué)習(xí)、不斷提升的一生。
“捉住須人工”,也應(yīng)有三方面的含意。其一,寫作具有即時特征。立即捉住覷見的東西并付諸筆端,才是妙文。新聞寫作更是如此。金圣嘆說:“仆嘗粥時欲作一文,偶以他緣不得便作,至于飯后補作之,仆便可惜粥時之一篇也。”蘇東坡在《文與可畫筼筜谷偃竹記》中,也曾以畫竹喻示寫作的即時性:“故畫竹必先得成竹于胸中,執(zhí)筆熟視,乃見其所欲畫者,急起從之,振筆直遂,以追其所見,如兔起鶻落,少縱則逝矣。”還有這樣比喻寫作的:想出的東西是氣態(tài)的,易于消失;說出的東西是液態(tài)的,易于流失;寫出的東西是固態(tài)的,便于成形。這些都說明了,當寫作沖動到來時,應(yīng)立即動手捕捉住,鋪紙揮筆,一氣呵成,使心中的意象頃刻成為筆下的形象。其二,寫作具有手眼相應(yīng)的統(tǒng)一性。金圣嘆所說的“靈眼覷見,靈手捉住”,就是講寫文章要眼明手快。看到寫到,看完寫出。靈手有三個層次:第一是靈敏,手反應(yīng)敏捷。迅速捕捉,這是心中之手。第二是靈通,手通眼,眼通手,立即把眼見的東西通暢地寫出來,這是執(zhí)筆之手。第三是靈巧、精靈,熟能生巧,巧能生精。巧手能用看到、想到的材料,巧妙謀篇布局,寫出別具一格的文章;精手能用看到、想到的材料,以鬼使神差般的手段,纂寫出絕妙文章。靈巧、精靈的手,是心之手與筆之手的高度協(xié)調(diào)統(tǒng)一,是心手與筆手的默契。眼高手低永遠寫不出令自己滿意的文章。新聞記者要練一雙靈敏的手,靈通的手,進而成為靈巧、精靈的手,只有大手筆,才能寫出大文章。其三,文章的本質(zhì)屬性是人工,文章具有人為性,人為與天然相對。江郎才智的盛與盡不是神筆的授與收,而在于江郎的為與不為。事在人為,文章是靠爬格子爬出來的,耐不住寂寞,吃不了苦,禁不得累,只有寫作沖動而不見手動,終必為金圣嘆所云:“遂總付之泥牛入海,永無消息。”文如其人是文章人為性的寫照。新聞文體雖然有較固定的格式,但每篇文章無不留有作者的性格特點、功力深淺的印痕。加強個人修養(yǎng),提升綜合素質(zhì),形成蓬勃向上、個性鮮明的新聞風(fēng)格,應(yīng)是新聞記者的追求目標。
對新聞文體寫作來說,“覷見”是采訪構(gòu)思,“捉住”是執(zhí)筆行文。“覷見”是寫作的基礎(chǔ)和前提,“捉住”是寫作的關(guān)鍵和結(jié)果。“捉住”須緊緊抓住,毫不放松;抓而不緊,等于不抓。非常鮮活的材料,往往因為沒有抓緊,發(fā)餿了,變味了,甚至失掉。“覷見”且“捉住”,是一篇文章寫作的全過程,只有在捉住上下工夫,才不會有一失之恨。
天道酬勤。勤看才能練成靈眼,勤寫才能練就靈手,勤能使新聞記者有三頭六臂,勤能成就新聞記者異樣手眼,“勤”字是新聞記者出精品名篇的基礎(chǔ)。
(作者單位:鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院)
編 校:張紅玲