武健華同志是我敬重的老首長。他曾在中央機關工作,來陜西任職之前,長期擔任中央警衛局副局長兼中央警衛師政治委員。在負責中央領導人的安全保衛,協助他們處理重大問題的同時,也見證了偉人們許多鮮為人知的生活“小事”。正是這些看似平常的“小事”,卻真實生動地再現了毛澤東、周恩來等老一輩革命家的偉人風范和崇高品德。
過去,我們在一起工作期間,武健華勤于讀書、修養有素、嚴以律己、寬厚待人,處事沉穩周到的品格和作風,給我留下了難忘的印象。如今,我們已分別二十多年,他遠居上海,年屆八旬,還依然和西安的部下、戰友保持著聯系,常有電話、書信來往。因為他長期在中央領導人身邊工作,廣聞博見。當年,我們從他那里總想知道一點“內幕”“秘聞”之類的消息,有時候,我們拿道聽途說的“新聞”,請他證實一下有無此事,他從來不點頭,不搖頭,也不惱怒,而是一笑了之,讓我們始終弄不清虛實真假。過后,我也后悔過,后悔自己幼稚無知,難為了首長。
前些日子,他托人帶來了幾本書和好多報刊復印件,里面收錄了他離休后寫下的大量回憶文章,內容豐富翔實,文筆質樸生動。既有跟隨毛主席赴外地視察的片斷,又有陪同周總理首次出訪坦桑尼亞的所見所聞,還有一些文章,是對發生在高層領導中的一些重大事件,包括震驚中外的事件的追憶,如鄧小平與“四人幫”的一次交鋒、江青阻撓鄧小平率團出席聯大特別會議、江青為何夜闖西花廳、參與逮捕“四人幫”前后的經歷、將“四人幫”押解秦城實錄等。然而,讓人過目不忘,心靈受到震撼,覺得有教益的,則是他寫的《偉人毛澤東風范紀實》《儉樸的偉人》《毛主席精心培育警衛人員》《在毛主席最后的日子里》,這些主要記述毛主席日常生活小事的文章。
毛主席身居高位,心里卻時刻想著人民,牽掛著百姓疾苦。1950年9月,毛主席為制止在韶山為他建造房屋,修筑通往家鄉的公路,親筆致信湖南省委書記黃克誠、省政府主席王首道:請令立即停止,一概不要修建,以免在人民中引起不良影響,是為至要。
1961年廣州會議期間,在一次大區召集人會議上,毛主席講到社員收入低,一個勞動日才四五角錢時說:我們的農民苦啊!提議豬肉不要吃了。會后,周總理和陶鑄同志商議,黃豆、花生米是緊俏的出口物資,也要省下來。自此以后,幾次召開的中央工作會議,都循例執行,成了法定的規矩。
1962年初,中央召開“七千人大會”。1月30日晚上,毛主席又召開了有各中央局書記和政治局部分同志參加的會議。當時,我國經濟極度困難,糧食緊缺,一些地方甚至出現了餓死人的現象。會議開得很晚,該吃夜餐了,毛主席對汪東興同志說:“我出錢,每人半碗面,不要吃飽,叫他們知道老百姓挨餓的滋味。”飯后他又說:“怎么樣,餓飯的滋味不好受吧!”他老人家用這樣的辦法,教育黨和政府的高層領導一定要時刻想著群眾。
調查研究,是毛主席了解民情的基本方法。1955年實行合作化不久,毛主席就要求身邊的警衛人員,各自返鄉搞農村調查。他鼓勵大家:“你們的調查,對我對中央都有幫助。”還親自擬定了《出差守則》。大家回來后,他一連三天聽取匯報。為了節省時間,他把大家留在家里一起吃飯,邊吃邊談。調查的書面報告,他仔細閱讀,逐一寫上批注。
毛主席一生清廉,公私分明。全國解放前夕,在黨的七屆二中全會上,毛主席告誡全黨要始終堅持“兩個務必”。他自己則是踏實、模范的實踐者。
建國之初,一些地方的黨政機關,動員群眾給毛主席、黨中央寫致敬信,發祝賀電,送錦旗禮品。毛主席指出這“不但是一種浪費,也是一種政治錯誤”,而嚴加制止。這以后,凡單位和個人,給中央和毛主席送禮的,原物能退回的一律退回,原物不便退回的,一律折價退款,并附信說明。到上個世紀50年代中后期,這種現象基本被制止。
1954年,江青擅自提議,在北京西郊一建筑物內,為毛主席建一小型游泳池,受到毛主席嚴厲批評。毛主席隨即給劉少奇、陳云、鄧小平同志寫信:“江青此件請閱。為補救計,建造費5萬元由我的稿費中支出,游泳池封閉不用。”
毛主席從不動用禮品庫任何一件禮品。他使用的一塊手表,還是1945年秋去重慶談判時,郭沫若同志贈送的。因時間久遠,零件失靈,常走走停停。有一次工作人員拿出去修理,需要較長時間,便打了借條,從禮品庫借了一塊。待“老表”取回后,毛主席即令其將原物歸還。就是那塊表,陪伴他30多年,直到他老人家逝世。
毛主席在生活上對自己要求苛刻,甚至到了“無情無義”、“六親不認”的地步。上世紀60年代初,毛主席嚴格規定了自己灶上每月伙食開支的限額,不得超過,并要求定期報告。可是,幾個月過去了,伙食費總是超支。原來是李訥、毛遠新、李云露(江青之姐)都在灶上吃飯。毛主席聽說后,用手指著自己的鼻子,生氣地說:“國家為照顧毛主席的工作,而給毛澤東單獨開灶,他們有什么資格在毛澤東的灶上用飯。告訴他們,從今天起,統統到大灶食堂去吃。”說完,他要管理員速去照辦。
毛主席作為全黨全國的最高領導人,每天國內外有多少大事需要關注、操勞、處理,可是,對關于人民群眾利益的事,關乎管好親屬、子女的事,關乎干部作風的事,事無大小,講了,批示了,還不行,還要親自過問、檢查,直到落實為止。對自己灶上伙食標準的管理,孩子、親屬不能吃小灶的事是這樣,對收到有人送的名貴字畫的處理也是這樣。有人送去名貴字畫,他都要親自過目,然后化“私”為公,附上親筆信,送交國家有關部門妥為保管收藏。對派出的警衛人員回鄉調查得來的情況,更是這樣,件件有批示,有著落,有回音。在這方面,有許多感人事例。
警衛員李好學在他寫的河南新蔡縣第八區的調查報告中說:“糧食收成不好,缺糧戶增多,糧價漲,農民思想波動很大。”毛主席當即批示:“送交吳芝圃同志(時任中共河南省委第二書記、省長)一閱,閱后退毛澤東。”很快就有了回音:將做進一步調查研究,改正工作中的錯誤,連同批示原件一并退回。毛主席還把李寶森、王立勤、段明玉三人撰寫的反映山東一些地區缺糧情況嚴重的材料,批交中共中央全會各同志,并給主管農業的譚震林副總理寫了一封信:“此件請你一閱。山東有那么多的缺糧戶,值得研究一下。如你有時間,請找李寶森三人問一下情況。因我忙,無暇找他們談。”看到批示,譚震林同志馬上召開了座談會,第三天便向毛主席寫了報告:他們反映的問題基本上是對的,有一部分人不夠吃,這是全國的現象。報告中提出了進一步解決糧食問題的要求和辦法。毛主席又當即將這個報告和原調查材料批送中央總書記鄧小平同志:“即送鄧小平同志,即刻印發到會各同志。糧食問題,請各同志注意。”“到會各同志”,是指正在參加黨的八屆五中全會的同志。從1958年5月24日毛主席將材料批給譚震林同志,5月27日又將譚震林同志的報告批送鄧小平同志,總共只有4天時間。對事關群眾利益,尤其是群眾的溫飽問題,毛主席總是時刻給予關注,雷厲風行地去督辦落實。
閱讀這些文章,每個故事,每個情節,都會使人受到深深地觸動、感染。正如作者在一篇文章中說的:“毛澤東給我們留下了寶貴的革命傳統,樹立了一代風范和人格楷模,這是我們需要堅持和發揚光大的一筆寶貴精神財富!”