文學教育對人文思想的踐行

文學教育在當代的處境，已被過度地討論，以至形成一個難以判定是非的說法：文學教育日薄西山，現實意義甚少。

文學作為一個重要的人類認知、審美形態，對它的傳承、研究，當代真地面臨著困境嗎？或者說，文學本身面臨著無法回避的時代悲劇？

文學教育既是一種審美教育，也是一種知識教育，更是一種人文教育。大凡文學經典，內在的審美精神必然隱含有深刻的人文思想。人類對美的向往與追求，對人文情懷的崇尚與培育，已經成為人類存在的一種根本意義，促使人類獲得了進步與正義。在這個層面上看，文學是永恒的，文學教育具有強大的生命力。

那么，一個可以推論的追問是：文學教育的具體方法能不能適應當代社會？文學教育有沒有實現其應有的對于人文思想的責任？

一

文學教育的方法，的確是一個值得討論的問題。

中國的文學教育從基礎教育一直到高等教育，采取的多是知識加閱讀的“文本教學法”，無論知識傳授，還是審美培育，都以特定的教材選文為中心，學生在教師的示范與講解中認識文學，了解作品，熟悉內容。文本成為學生的認識中介，也是文學教育最為基礎的平臺。從小學的古詩詞文本，到中學的小說戲劇文本，再到大學的廣義文學文本，都是文學教育的成規，誦讀文本，解釋文本，欣賞文本，成為文學教育的基本手段。中外古今的名篇佳作，給學生以至美的薰陶，至真的教誨，至善的理想。

不過，接受文學教育的這種方法，使得學生在久而久之的文本接受中，逐漸養成一種習慣，把作品與社會區分開，讓文本從事件中獨立出來，文學教育事實上僅僅成為課堂教育，在學生的意識中，文學是遠離生活的精神活動，與人生現實沒有多大關系。這就成為文學教育的大痛，十年寒窗的學子培育，最終養成的是他們的課堂文學觀念，而不是社會文學，更不是跨越時空的人生文學。

這或許就是文學教育的痼疾吧。

記得當代文學史家陳思和先生曾有過這樣的感嘆：中文系的學生接受文學教育，卻沒有審美能力，沒有文學所賦予的精神。一個重要的原因是文本讀得太少，悟得太淺。其實還有一個與之相關聯的深層次原因，那就是文學教育方法造成的對于文學的隔離。文學已不是真正的文學，而只是孤立的文本，只是為了成績而讀的文學，只是一種無關社會人生的文學。這樣的文學，學生不必去多讀，更不可能會悟得太深了。

傳統儒學有很好的關于文學教育的方法。

沐風而行，在自然里體悟文學的妙處，是為文學的自然教育法。

孔子領頭，弟子們簇擁而游而學：“莫春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”（《論語·先進》）這是孔子的理想，也是孔子的自然教育法。

大自然的新風與清麗，師生的融融會談，文學在春天里被心靈閱讀，志趣相合者浴水臨風，縱歌而回，那是怎樣的將文學置入生命之中的境界啊！

時時溫習，處處領略文學之美、文學之尚，是為文學的日常教育法。

“學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！”（《論語·學而》）孔子將“學而時習之”的喜悅，與“有朋自遠方來”之樂、“人不知而不慍”之境界等量齊觀，可見老夫子對溫習之看重的程度了。這里的溫習，表層上，可以理解為對已學知識的復習，深層上，則是對所學知識的日常性強化，包括對文學的日常性感悟。生活之中的溫習，不僅鞏固了知識，關鍵的是，知識成了生活的一部分，文學進入了豐富的人生。板結的知識在日常溫習中變成了情趣盎然的生活，豈不樂哉？

以所學之詩，論所遇之事，評所感之物，是為文學的社會教育法。

文學之“用”，比不得日常物品，沒有實在的考量標準。其實，文學很難以“用”來討論。然而，文學是有益的，故必有可顯之處。《論語》所記：“子貢曰：‘貧而無諂，富而無驕，何如？’子曰：‘可也。未若貧而樂，富而好禮者也。’子貢曰：‘詩云：‘如切如磋，如琢如磨。’其斯之謂與？’子曰：‘賜也，始可與言詩已矣！告諸往而知來者。’”《論語·學而》）子貢問了一個很實際的社會問題：貧困時不諂媚，富有時不驕橫，很好吧？孔子說最好是貧困時也追求道德的完美，富有時也看重尋常禮節。子貢由此想到《詩經》也有類似的話語，“如切如磋，如琢如磨”，人性修養有如骨器、玉石一樣，仔細地切磋琢磨，才能臻于完美。詩之美，于社會問題的解答，也是恰到好處的。

傳統儒家的幾種文學教育法，比照當代中國的文學教育法，其優其樂，可見一斑。從中我們可以獲得很好的啟示，可以有效地推動當代的文學教育改革。

二

傳統儒家的文學教育法，一個重要的性質是，文學文本與生活、與社會建立有較為具體的意義關聯。而當代的文學教育，大多是從文本到文本，教師將文本封閉在課堂上，文本將學生阻隔在文學外，學生將文本拋棄在考試之后。文學難以進入學生的認識世界和生活世界。這是文學教育有待革新的所在。不僅如此，文學教育將文本引入生活和社會，對于實現其弘揚人文精神的宗旨，有著重要作用。

從文本之中超越出來，文學教育可以從社會事件的關聯中獲得積極因素。

我們可以舉一個例子，來說明文學教育在文本與事件的關聯中大有作為。

中學教材選有卡夫卡的三篇小說：《變形記》、《法律門前》和《饑餓藝術家》，這些小說是卡夫卡的代表性作品。三部小說描寫的都是生活在下層的小人物，他們在這充滿矛盾、扭曲變形的世界里惶恐，不安，孤獨，迷惘，遭受壓迫而不敢反抗，也無力反抗，向往明天又看不到出路。從文本中我們看到作家所描繪的一幅幅令人震驚和恐懼的畫卷，看到作家對人的歷史、人的本質、人的命運、人的處境、人與人及人與社會的關系的思考，看到他對人類的前途的憂慮和不安，可以看到他對小人物的關注和同情，可以看到他對這世界的丑陋表示了無比的憤怒。卡夫卡的整個創作，都顯現出他對生活中的小人物的關注與尊重，對小人物的發掘和記錄。這種創作，不僅表現為一種藝術才華，表明卡夫卡小說的世界性水平，而且折射了卡夫卡寓含在小說中的人文思想，對人的思考與尊重。如果閱讀文本，觸及到文本的這一思想，也就為文本闡釋建構了良好的平臺。然而，文學教育接觸到這些小說，除了發掘上述意義，還有一層關鍵目標：即人文思想的展現。卡夫卡將人的真實性寄托在小人物身上，對其生活狀態與不幸處境作出同情式的表現，表現的背后，是對人的關注與尊重。

我們將卡夫卡的小說與當代事件融合起來，可以革新當代文學教育。

這是一個關于大學等級觀念的事件，發生在最近幾年。

我們先來看看這一事件的具體情形：

美國孟菲斯大學（University of Memphis）為一名工作了三十一年的黑人婦女舉行了隆重的退休慶典，并決定把她的姓名刻在校內一座紀念碑的大理石上。這名黑人婦女是清潔工人，在孟菲斯大學做了三十一年最不起眼的拖地板擦窗戶的清潔衛生。把一名清潔工人的姓名莊重地刻在大學的紀念碑上，對這樣的大學，我們應該肅然起敬。

這是一個極不平常的事件。我們看到了大學的非凡氣度，其中所蘊含的人文精神值得我們細細地品味。

在知識的殿堂里，人們看重的是創造思想、促進學術發展的教授與研究員，以此為前提形成了近于等級化的大學知識階層。按照一般的理解，清潔工人在大學生活中不可能得到關注，甚至誰也不會在意一名清潔工人的退休。與校園里其他服務業的工作人員一樣，他們是大學生活中最普通的輔助人員，不必也不應該受到格外的獎賞和禮遇，除非清潔工人不勤于工作而導致校園骯臟不堪，沒有目光會去留意這些為校園美容的普通勞動者，更不可能把一名清潔工人的姓名刻上大學的紀念碑。與大學里知識精英們的工作相比，他們的工作即使不被認為低賤，也不會認為一樣崇高。正是這種理解，孟菲斯大學將一名清潔工人的姓名刻于紀念碑上顯得極不平常。其實，這種理解放棄了一些人們習以為常的尊嚴，忽略了最樸實的人的意義，以至于將扭曲的等級化的人的秩序，視為常識。

一個關鍵的問題是：我們作為日常生活中的社會人，如何才能超出于普通人的身份？或者說，普通人的身份是不是我們作為人的最樸實的共同身份？

面對這個問題，任何人都會變得平凡、變得真實。事實上，回到日常生活，每一個社會人，無論他擁有多么高貴的社會地位，擁有多么巨大的私人財富，擁有多么神圣的政治權力，都是樸實無華的普通人。因為，所有的地位、財富、權力、榮譽，都外在于日常生活，都只是附加給普通人的一種外觀，這些外觀隨時都可能去掉，而且必然會被時間和外在條件所去掉，它們不可能成為日常生活經久不衰的品質。當我們向那些有權有勢、有財富有榮譽的人表達敬意時，更多的時候不是對人的敬意，而是對權勢、對財富、對榮譽的敬意。此時，人卻成了這些外觀身份的附屬物。一旦這些聲名顯赫的外觀消失，這些依附于外觀的人也就會失去尊嚴。這就是說，任何人最真實的一面就是普通人的那一面，是我們作為社會人所共有的普通人的身份，我們所獲得的尊嚴就是普通人的尊嚴。因此，每個人都因其普通而平凡，因其平凡而真實，我們所要面對的正是這種真實，我們所要珍惜的正是這種真實所具有的一切尊嚴和價值。這些尊嚴和價值，就是一切人所具有的尊嚴和價值，也是一切人所應受到尊重的基本權利。沒有任何外物包裹著的真實的人，是我們共同的身份，也就最值得為社會所肯定。孟菲斯大學正是以這種尊重普通人的觀念，面向這樣的最普通的真實的人，而不是身份等級所包裝的人，這樣的紀念碑，是最真實的人的紀念碑。

向最平凡最真實的人致敬，這就是尊重人、尊重人的價值的人文精神。

從這個事件中，我們感受到小人物沉甸甸的分量。卡夫卡寫出了小人物的不幸與恐懼，但小人物的聲音與力量卻被充分發掘出來，沒有哪位作家能像卡夫卡一樣，將人的意義充分地開掘出來。孟菲斯大學對于清潔工的褒獎，也是對人的至上的尊重與完成。

我們再回過來讀卡夫卡，讀孟菲斯大學的紀念碑，一定會讀到人文思想，文本從事件中獲得更為生動的理解，事件在文本凝固成充滿活力的瞬間，文學教育也就完成了一個重要的轉型，即由文本的孤立理解，轉型為文本與事件的融合性把握，文學教育從審美與知識的層面，轉型為對人文思想的踐行。

孫正國，湖北長江大學文學院副教授。