《虞兮虞兮》：平凡生活的悲涼堅(jiān)守

引言：王蕓在2006年第三期《芳草》文學(xué)雜志上，發(fā)表了中篇小說《虞兮虞兮》。王蕓在這部作品中一改過去纖細(xì)文弱、靈光閃爍的語言風(fēng)格，恬靜、從容、樸實(shí)地講敘了兩個(gè)女人與一個(gè)男人的悲劇故事。本篇可以說是作家多年沉淀于生活深處、滲透于心的一部?jī)?yōu)秀的中篇力作。

心里擱著一塊發(fā)光體

甘應(yīng)鑫：從自由來稿中發(fā)掘出《虞兮虞兮》就因?yàn)橛X得這個(gè)題目蠻有意思，編完它心情就變得很難琢磨了。先黯然，后興奮，再茫然。它細(xì)膩的情愫擾亂了我的心緒，它讓我?guī)锥入y受得齜牙咧嘴，欲言又止。《虞兮虞兮》是一部關(guān)于道德與欲望迷失的小說。小說中主人公余熙的出場(chǎng)，一下逗樂了讀者，空氣中幽默的元素在她經(jīng)歷的各種“怪味”中引爆，一下炸開了我們平靜生活的表面和被欲望包裹著的冷漠的表情，你這種深入試圖找尋的是什么？

王 蕓：《虞兮虞兮》的題目源于“虞兮虞兮奈若何”，這句詩里含了巨大悲戚之音。《虞兮虞兮》的開篇是一個(gè)非常生活化的場(chǎng)景，擁擠的公汽，紛雜的氣味，動(dòng)彈不便的困境，夾在人群之中的人前后受困，動(dòng)彈不得，車廂中對(duì)抗又融合的各種氣味，就像生活中紛至沓來、讓人無力拒絕的事物，從四面八方侵襲著你，包裹著你，人唯一的選擇是面對(duì)，被它擊打，侵蝕，吞沒。這是很多普通人一天生活的真實(shí)流程之一，也是具有象征意味的一個(gè)生活場(chǎng)景。

就是在這樣的場(chǎng)景中，站著余熙。一個(gè)生活在底層、外表疲憊內(nèi)心憂戚的普通女人。她像很多人一樣勉力支撐著，在人群中擠占到一個(gè)小小的足夠容身的空間，而在內(nèi)心，她有著對(duì)“潔凈”的渴望和堅(jiān)持。我設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)一個(gè)男人不潔的氣息源源不斷噴吐在余熙的脖頸上時(shí)，她生出一個(gè)念頭“回去得馬上洗洗脖子”。而實(shí)際上，走出這個(gè)車廂的余熙，在洗凈脖頸之后，還要面對(duì)生活的諸多不潔，諸多困境，諸多艱難……

總覺得人群中的大多數(shù)，生活得瑣碎、艱辛、庸常，甚至卑微求全。可我相信，在每個(gè)人心里擱置著一塊閃閃發(fā)光的東西，它的光芒從內(nèi)向外照徹了平凡生命。它讓冗長灰調(diào)的生活有了光彩，變得可以耐受。我希望自己的小說，能捕捉到那樣的幾縷光芒，并將之折射，凸顯，讓更多的人感應(yīng)到。

甘應(yīng)鑫：余熙，這個(gè)女主人公生活在被擠壓的環(huán)境，家庭情感也好，人際關(guān)系也罷，壓得她透不過氣，但是這個(gè)自食其力的“下崗一枝花”是小說中最動(dòng)人的形象。在塑造這個(gè)人物時(shí)，你的創(chuàng)作沖動(dòng)來自哪里？靈感是從何處開花？

王 蕓：我一直很想寫一個(gè)底層的女性，她承受著生活本身的復(fù)雜、殘酷所具有的沉甸甸重量，隱忍而堅(jiān)強(qiáng)地活著，卻依然活得美好。像山林中的蘭花，即使無人觀賞，也會(huì)綻放，發(fā)出幽香。那香氣，源于心性的美好。

我將余熙設(shè)計(jì)成一個(gè)失去丈夫的女人，獨(dú)力面對(duì)生活。她需要撫養(yǎng)還未滿十歲的兒子，要照顧死去丈夫的母親，要在下崗失去穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入后，為一家三口的生存奔波。但這些僅僅是物質(zhì)層面的艱辛，于是，我又設(shè)計(jì)了精神層面的困境。而精神層面的困境，又是通過乖戾無常的生活情節(jié)來推動(dòng)的。一個(gè)與余熙有著多年友誼的女人朱貝麗，將一個(gè)男人李興泉帶進(jìn)了她的生活。余熙與前夫有著很深的感情，她之所以接受這個(gè)男人，是為了孩子。父親角色的缺失，在孩子的成長中顯露出來的弊端，讓余熙沒有選擇地“利用”了李興泉。三個(gè)人的人生軌跡由此發(fā)生了交叉。到最后，情感和友誼的背叛，也是道德的背叛，帶給余熙的是心靈的巨慟。但余熙以自己的方式承受下來了，她疼，她痛，但默然隱忍地承受著這疼這痛，同時(shí)經(jīng)歷了精神上的蛻變，她沒有歇斯底里，沒有瘋狂報(bào)復(fù)，沒有就此沉淪……小說在此嘎然而止，但在內(nèi)心，我相信生命自身的芳香，會(huì)讓余熙這個(gè)女人心上的傷口愈合。即使無法愈合，她也會(huì)帶著傷口繼續(xù)散發(fā)出芳香。

生命需要一些束縛

甘應(yīng)鑫：《虞兮虞兮》里的人物命運(yùn)比較被動(dòng)，人無法主動(dòng)選擇人生的走向，失去只能任憑它失去。在愛與恨，喜與悲，哀與怨之中周旋著的朱貝麗是唯一主動(dòng)選擇的，但她是將錯(cuò)就錯(cuò)，是背叛了友情，偷來了愛情。在命運(yùn)面前，人物的種種努力不過是一次次徒勞的掙扎。對(duì)此你最后的回應(yīng)和堅(jiān)守的是什么？你相信宿命嗎？

王 蕓：其實(shí)，朱貝利是看似主動(dòng)地選擇。她活得很自我，很自私，任由欲望在令人眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)空間里膨脹。即使是這樣一個(gè)女人，也是渴望真情的，她希望熱烈的愛與被愛，也希望將多年培植起來的友誼保持下去，但她最終無法抓牢這些，因?yàn)樗陨硎恰帮h”在生活中的。那是一種真正的“被動(dòng)”狀態(tài)。情欲是她渴望把握生活、親近生命的一種方式。很不幸，情欲也是一種“飄”的東西，這讓她離自己渴望的東西越來越遠(yuǎn)，成為一個(gè)悲劇性的人物。

生命是需要一些束縛的，比如信仰，比如道德固守，比如某種敬畏或者畏懼，就像可以讓人扎根到大地中、擺脫生命不可承受之輕的根須，也為生命提供著某種滋養(yǎng)。

寫過幾年小說，漸漸地覺出，這世上少有壞得十分徹底的人，絕大多數(shù)人只是像張愛玲說的那樣，有分寸地壞著。也不是壞，只是不夠完美。人都有屬于個(gè)人的自私，這是天性決定的。向善向美的修養(yǎng)，可以幫人適度地克服這種自私性。但絕大多數(shù)人因?yàn)樽运蕉床坏絼e人的立場(chǎng)，只看到自己的立場(chǎng)。更有一些人執(zhí)著于自己的立場(chǎng)，做出傷害到別人的事情。也許不是他的初衷，但有了那樣的結(jié)果。于是，世界就成了現(xiàn)在這樣，混亂，駁雜，難以把握，難以信任，難以應(yīng)對(duì)。在《虞兮虞兮》中，我盡量寫出人的這種復(fù)雜，余熙的復(fù)雜，朱貝麗的復(fù)雜，李興泉的復(fù)雜，小樹奶奶的復(fù)雜，宋的復(fù)雜，甚至包括小樹的復(fù)雜。

在我本人，是有一點(diǎn)點(diǎn)相信宿命的。但我希望筆下的人物不信，希望他們能依靠自身的生命力，從命運(yùn)的籠罩之中伸出一根哪怕是十分細(xì)弱的枝芽。

寫作需要廣泛地吸納

甘應(yīng)鑫：《虞兮虞兮》結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜，但看得出設(shè)計(jì)精細(xì)，堅(jiān)實(shí)。十五個(gè)小節(jié)如同交響樂的十五個(gè)樂章，獨(dú)立而又能首尾照應(yīng)演奏。為什么要這樣處理？是為了避免閱讀的疲憊，還是別的？

王 蕓：細(xì)心的讀者會(huì)注意到，有時(shí)候一個(gè)情節(jié)，是分在幾個(gè)章節(jié)中補(bǔ)充完整的。它分散在幾個(gè)不同的章節(jié)中，相互呼應(yīng)，補(bǔ)充，揭開一些被遮蓋的東西，又遮蓋一些之前被揭開的東西。這是為了造成一種結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)、回環(huán)，使之更精巧；也是服從敘述和刻畫人物的需要。這十五個(gè)章節(jié)分別以不同的人物為主體，也是便于從不同人物的內(nèi)心切入，而不僅僅停留于淺表的描寫和敘述。

甘應(yīng)鑫：這部小說的創(chuàng)作中遇到過難處嗎？擺脫它們的動(dòng)力來自什么？

王 蕓：我覺得最難的是起筆。一般開始寫一篇小說前，我會(huì)有一個(gè)比較長的構(gòu)思過程。起筆順了，后面寫起來就會(huì)十分順暢。甚至在寫的過程中，會(huì)有一些新的情節(jié)、細(xì)節(jié)，自然而然地冒出來，扭轉(zhuǎn)了最初構(gòu)思的方向。但那樣的情節(jié)、細(xì)節(jié)，通常都更為合理，更為生動(dòng)傳神。再是結(jié)尾，在什么時(shí)候煞尾，這尾巴要甩得漂亮、有力，能讓人隱隱地感覺到它在空氣中的波動(dòng)和回響，對(duì)我來說是需要特別費(fèi)心之處。

甘應(yīng)鑫：這部小說的問世，于你的文學(xué)寫作有何重要的意義？

王 蕓：我覺得是實(shí)現(xiàn)了我創(chuàng)作目光的一次轉(zhuǎn)向，也讓我在刻畫人物方面，由原來的淺層走向了深層。在這篇小說里，我不僅僅是講了一個(gè)還算吸引人的故事，也寫出了人生的某種疼痛感。不知讀者認(rèn)不認(rèn)同。

甘應(yīng)鑫：寫作之外最感興趣的是什么？

王 蕓：我總是覺得，一個(gè)致力于寫作的人，不需要生活本身太精彩，但需要他對(duì)生活始終保持高度敏感，就像科學(xué)家對(duì)世界保持著好奇，也需要他不斷地補(bǔ)充“能量”和不同方面的“營養(yǎng)”。以前寫散文，是伸出一兩根敏感的觸須去感受生活；現(xiàn)在寫小說，需要吸納，廣泛地吸納，這讓我張開了許多的觸角去感應(yīng)生活的豐富、多面、復(fù)雜。遇到一種以前沒有接觸過的新事物，我會(huì)格外留心，不一定是身體力行，而是作為一個(gè)旁觀者細(xì)致地觀察。

甘應(yīng)鑫，男，青年作家，現(xiàn)居武漢；王蕓，女，青年作家，現(xiàn)居湖北荊州。