寫出生活的原汁

正如有人評論的，蘇童的《拾嬰記》是一個“擊鼓傳花”式的故事。花是放在柳條筐里的女嬰，是被人丟棄的，每一個經手女嬰的人，巴不得早點脫手，將女嬰傳給下一位。這個故事讀起來很有趣，也就是引人入勝，但細一想，卻并不好寫。一站一站地傳，弄得不好就會單調，就會直奔主題。蘇童到底是敘事高手，他沒有落入俗套，也沒有故弄玄虛，一切風行水上，自然貼切，讓讀者陪同他一起，作一次愉快的精神旅行。

為什么蘇童能夠避免刻板，使讀者暫時忘卻作者可能要表達的思考？我想了一下，最主要的，是作者在寫生活，在表現生活的原味，而不是始終惦記著他的主題。小說的主題無疑是深邃的，甚至可以稱之為“沉重”，但作者的筆墨是輕松的，偶爾還帶點調侃。讀者對作品的思索是在讀完作品之后，而不是閱讀之中。閱讀如同旅行，山環水繞，柳暗花明，無不賞心悅目。一路逶迤，停下步來，回眸品味，原來這般富于意味。這是一種非常愜意的狀態。

小說寫了與女嬰發生過關系的各色人，盧杏仙，羅慶來，李六奶奶，幼兒園阿姨，張勝夫婦，老年……都是生活中活生生的人，是我們非常熟悉的人。作者寫這些人，有一個共同點，皆不乏惻隱之心，皆表現出對女嬰的同情和關愛；但真到了要承擔責任時，又情不自禁地退卻了。有人可以說這是人性的墮落，是人心的冷酷；但如果讓我們反躬自問，我們面對這么一個棄嬰，除了愛憐之外，能夠做些什么？我們是否一定比小說中人表現得更高尚？我說作者寫出了生活的真實，其中重要的一點就是作者寫出了一種極其普遍的社會心態。我們很難說這種心態是丑陋的，也很難說這種心態與社會的某些痼疾有關，我們只能說這是一種自然的存在。我個人認為，作者的用意并不在對這種似乎“冷漠”的社會心態予以批判，而是對一個弱小生命的無助給予了憐惜。多么美好的一個小生命！然而卻無人認領。作者要用抒情的筆觸喚起人們內心深處的溫情，從情感到行動對生命有所擔當。孟子說，人皆有惻隱之心，惻隱之心謂之仁。小說中人并不缺乏惻隱之心，問題是如何將這點惻隱之心化為實際行動？如果說作者有所思考的話，大概是思考情感和責任之間為何有如此大的反差吧？我不贊成批判說，蘇童不是圣人，干嗎動不動就批判？

但這還不是我要說的關鍵。我要說的是作者怎么有那么大的本事，每個人都寫得那么活，或繁或簡，皆能呼之欲出。寫老太太像個老太太，寫少年像個小年，寫機關干部像個機關干部，還不類型化。比如羅慶來，他是個半大小伙，初知人事，說話很沖，貪玩，還不失善良之心。柳條筐中的女嬰與他并無關系，但他居然也有一份憐愛。他看著陽光照在女嬰的小臉上，小臉上有一層細細的金色茸毛，烏黑的眼睛忽而睜開，迎接陽光，陽光來了，卻又害怕地閉上，羅慶來心里一定很神秘，很溫柔。有如此神秘和溫柔的心，必然襯托出這位少年的可愛。他擔心女嬰會哭，因為女嬰一哭，他將要做婦女們做的事。但女嬰竟然不哭，他除了感謝，也一定有一絲痛惜吧？因為哭是這么小的嬰兒的本分啊！他覺得女嬰像一頭小羊，像小羊一樣乖巧吧？他竟然想到喂她吃草，還真的拔了一棵。但他并未真的喂她草吃，“他猶豫著，最終放棄了探索的念頭，羅慶來把草往柳條筐內一扔，說，開玩笑的，你這么小，我怎么會欺負你？”說得人心一顫！這是個很可愛的少年，有點逆反，貪玩，但不失善良之心，沒有半點概念化。作者就是通過這么多有生命，有個性的人物，將我們帶到現實生活的場景中。有了鮮活的生活，小說的理性才獲得了基礎，小說才給人美的享受。

《拾嬰記》寫人物，最高明的手段是人物語言。人物非常鮮活，靠的是個性化的語言，所有語言都符合人物的性格邏輯。羅慶來的“怎么造出來的？一男一女×出來的”，張勝“調查個鬼呀，路上撿了錢要交給你們，撿了孩子難道不交公嗎”，甚至跳皮筋的兩個小女孩“誰的孩子？誰把孩子扔了？有壞人扔孩子啦”，都令人忍俊不禁，都令人想見到他們的神情動態。幼兒園的阿姨，李六奶奶，張勝的媳婦，她們的語言無不如此。真要驚嘆蘇童對生活的熟悉。

最后要說說小說的結尾。小說的結尾，柳條筐中的女嬰變成了一只流淚的小羊，是魔幻的一筆。對于這么一個結尾，不同的讀者大概有不同的看法。作者為了這個結尾可謂煞費苦心，從一開始的羊的視角，到中間女嬰身上的羊膻味，都是為結尾的魔幻作鋪墊。但這樣的結尾顯然是服從于某種觀念，意在推進主題，似乎多少有點不自然。特別是，這種卡夫卡式的變形，是不是缺少點原創性？但問題是，不這樣結尾又當如何結尾？大家不妨替作者想想。

夏元明，男，評論家，現居湖北黃岡。