拾嬰記

蘇童，男，1963年生于蘇州。1980年考入北京師范大學(xué)中文系。1983年開始發(fā)表小說。著有長篇小說《米》、《紫檀木球》、《我的帝王生涯》;中篇小說集《妻妾成群》、《紅粉》;短篇小說集《傷心的舞蹈》、《祭奠紅馬》等。其中篇小說《妻妾成群》，短篇小說《人民的魚》、《私宴》獲《小說月報》第四屆、第十屆、第十一屆百花獎?，F(xiàn)為江蘇省作協(xié)專業(yè)作家，中國作家協(xié)會會員。

1

一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈。

母羊被驚醒了，它有限的智慧受到了從未遭遇的挑戰(zhàn)。柳條筐散發(fā)著濕潤的青草之香，里面盛著的卻不是夜草，是一件被露水打濕了的女裝棉襖，藍底黃花的燈芯絨面料，上面均勻地分布著幾朵葵花，母羊以為陌生人送來了一堆葵花，細看之下，葵花掩映的是一張嬰兒的小臉！葵花也好，嬰兒也好，那都不是飼料，但母羊仍然執(zhí)拗地停留在柳條筐邊，用鼻子辨別著嬰兒身上所散發(fā)的微妙的香氣，那香氣讓母羊想起了春天清晨的草地，還有夏天在河邊失散的一頭小羊羔。

看起來那幾朵棉襖上的葵花一直在守護熟睡的嬰兒，葵花閃爍著金黃色的光芒，在黑暗中與母羊尖銳地對峙，僅僅過了一會兒，葵花便獲得了勝利，軟弱的母羊放棄了主人的權(quán)利，躲到角落里去了。

那天夜里楓楊樹鄉(xiāng)的狗零星地吠了一陣，對岸花坊鎮(zhèn)北邊似有群狗回應(yīng)，是較量的回應(yīng)，帶著一種天然的傲慢。河兩岸的狗也許是聽見了什么，也許只是盡一點義務(wù)，狗很快就安靜了，只有羅家的羊圈萌動著神秘的迷宮般的氣氛。只有三只羊是事情的目擊者，憑著那天夜里的月光，它們應(yīng)該看得見窗洞外面棄嬰者的身影，羊耳朵也靈敏，它們一定能夠分辨出來那人的腳步聲從哪兒來的，又是在哪里消失的?？上谎蚨际茄?，從不承擔看門的義務(wù)，對什么事情都習(xí)慣了沉默。

羊這么固執(zhí)地沉默，它的主人羅文禮一家也沒辦法追究，你即使把渾水河兩岸所有的青草割來，也無法收買一頭羊，人可以收買，可誰有本事從羊嘴里套出什么秘密來呢。

2

他們開始是把柳條筐放在家門口的，有點失物招領(lǐng)的樣子。羅文禮的大兒子慶豐看著柳條筐，心不在焉的，一會兒蹲下，一會兒又站起來，慶豐手里捧著個大碗喝粥，喝幾口喊一聲，來看看，來看看，誰往我家羊圈塞了個孩子？

男人們一早都去花坊監(jiān)獄送白菜了，孩子們上學(xué)去了，聞訊而來的大多是村里的婦女，他們小跑著奔過來，有的手里還拿著鐮刀，有的肩上搭著毛線和編針，那么多豐滿的身體和蓬亂的腦袋組成一道籬笆，把柳條筐熱情地圍了起來，后來者只能從人縫里看見筐子里的幾朵金黃色的葵花，跺著腳對慶豐說，哪兒有孩子？看不見，就看見葵花了！

先來的婦女們細細地觀察柳條筐里的女嬰，嘴里嘖嘖地響，多標致的小女孩，怎么扔了呢？扔了還不哭，你看她還笑呢。有人貿(mào)貿(mào)然地問慶豐，是誰家的孩子呀？慶豐瞪著眼睛反問道，要知道是誰家的孩子，還放在這里讓你們參觀？有人說，那做大人的什么鐵石心腸，怎么把孩子扔羊圈里了呢？笨死了！

慶豐在一邊用手指敲著碗沿，說，你們才笨，說話不動腦子，這么冷的天，扔在外面不凍死才怪，羊圈怎么的，我們家羊圈比你們家溫度高，不懂，你們就別亂說！那婦女回頭說，我們什么都不懂，你什么都懂，你什么都懂就教教我們，這孩子，怎么造出來的？慶豐冷笑道，你以為這就難住我了？怎么造出來的？一男一女，×出來的！

慶豐大了，對許多事情莫名其妙地?zé)┰?，見到饒舌的婦女就更煩，他不愿意守著柳條筐，一碗粥喝光就走了，走到羊圈外面，對他母親喊，你自己吆喝去，我吆喝來那么多人，都是看熱鬧來的，沒一個要抱孩子!

盧杏仙就出來了，抖著圍裙上的草灰對別人說，你們看看這叫個什么事？早上起來出羊糞的，一眼看見這筐子，嚇我一大跳，我這輩子手黑，從來沒撿到過一分錢，這下好了，一下子讓我撿了個孩子，你們說，這楓楊樹鄉(xiāng)誰不知道我家窮，那丟孩子的是瞎了眼，怎么偏偏丟我家來了？

婦女們大致上是默認盧杏仙的說法的，只是不好指明誰家富裕，誰家適合丟孩子，給她火上澆油，他們都默契地遙望著河那邊花坊鎮(zhèn)方向，七嘴八舌的，說的是一個意思，杏仙呀，這楓楊樹的姑娘媳婦肚子里有個什么動靜，也逃不出你的眼睛，這不是我們楓楊樹的孩子呀，是花坊鎮(zhèn)扔過來的孩子！也有像長炳的女人那樣在任何場合都要顯示其素養(yǎng)的，她就在人堆里發(fā)出不同的聲音，撇嘴說，杏仙，你別老是錢呀錢的，錢生不帶來死不帶去的，哪兒有人好？你家再窮還養(yǎng)著羊，多一張小嘴吃飯，也不能把你家吃垮了，看看這小女孩多水靈，自己留下養(yǎng)嘛。

盧杏仙的目光尖利地落在長炳女人身上，說，她要是一頭羊，我還就留下她了！羊吃草，不花錢不占口糧，可你沒看見嗎，這是孩子，不是羊！你讓我給孩子也喂草呀？

誰說讓你給孩子喂草了？我們這里，誰不是粗茶淡飯吃大的？杏仙，這孩子不管扔得是不是地方，跟你家也是個緣分，自己養(yǎng)著吧。

緣分不能當口糧！你不是不知道我們家人多口糧緊，怎么張嘴就給我下這個指示呢？盧杏仙悻悻地折她的圍裙，一邊折一邊對女鄰居說，你們家就兩個女孩，口糧夠，你不口口聲聲說女兒遲早要嫁人，一嫁人，連說話的人都沒有，不如你抱走，陪你說話去。

長炳的女人說，是送到你家羊圈的呀，要送到我家，我一定養(yǎng)。

盧杏仙的臉沉了下來，斜睨著長炳的女人，說話的口氣里有了威脅的意味，好呀，那我養(yǎng)她一天，她說，明天早晨孩子在誰家門口，孩子就歸誰養(yǎng)！

讓盧杏仙這么一說，長炳的女人翻了個白眼就走了，其他鄰居也莫名地恐慌，很快都散開了，有個女鄰居在離開之前提醒盧杏仙，杏仙呀，孩子不管給誰，你先去報告政府，撿孩子不比撿小狗小貓，嬰兒也是人口，是人口都要去花坊鎮(zhèn)登記的！

登記登記，我怎么不知道要登記？盧杏仙把圍裙當毛巾拍打著褲子，一只手突然向后義憤地一揮，指著院子里的一匾曬干了的蘿卜，我哪兒忙得過來呀，你們各家的腌菜倒都好了，沒看見我家的缸個個底朝天，腌蘿卜的鹽還沒買呢。反正我家慶來要去花坊鎮(zhèn)買鹽，如果這孩子沒人抱，讓慶來順路送到政府去!

3

早晨九點，越過河流，楓楊樹少年羅慶來來到了花坊鎮(zhèn)。

羅慶來提著那只柳條筐從花坊碼頭下來，碼頭上鑼鼓喧天，他看見一群穿白衣藍褲的人在儲運倉庫前敲銅鼓，文化站的一個干部正拿著電喇叭指揮排練。男孩在后排敲大紅鼓，敲一陣舉起鼓，齊聲高喊：毛主席，萬歲！女孩腰間用紅綢綁著小腰鼓，組成幾個圓圈，每人都沿著圓圈跳，一邊跳一邊敲小腰鼓，敲一會兒人身體都斜過來，腦袋朝天，喊道：祖國，萬歲！好多路過碼頭的人都停下腳步，羅慶來也站在臺階上聽了一會兒，說，敲什么敲？敲得一點也不整齊。旁邊有個男人，一定是哪個敲鼓學(xué)生的家長，對羅慶來不滿地瞪了一眼，說，不整齊？那你去敲。羅慶來的臉莫名其妙地紅了，轉(zhuǎn)身就跑，一邊跑一邊說，我才不敲鼓，要敲就敲你們的頭！

他的手里提著一只柳條筐。柳條筐里裝著一個陌生的女嬰。女嬰乖得有點出奇。羅慶來一直提防著她哭，她要是哭了他就要找個僻靜的地方喂她，可是她不，不哭他就不用停下腳步。母親在筐里塞了一個鹽水瓶改裝的奶瓶，里面是熱過的羊奶，她說，孩子已經(jīng)把過屎了，她要哭一定就是餓了，餓了你就喂她一口奶。羅慶來知道凡是嬰兒都要哭，他為這常識焦灼不安，這個嬰兒不會哭，她不哭！羅慶來一邊向政府所在的八一街那里走，一邊狐疑地看著柳條筐里的女嬰，他看見女嬰在柳條筐魯莽的顛簸中坦然地前進，那么紅潤那么神秘的一張小臉，臉頰上有一層細細的金色的茸，烏黑的眼睛忽而睜開，迎接陽光，陽光來了，卻又害怕地閉上了。

羅慶來說，你不哭才好，不哭就不要喂了，多謝你了，你不哭就省得我去做婦女的事情！羅慶來研究著女嬰在陽光下的臉，腦子里蹦出一個奇怪的念頭，你長得很像一頭小羊，羊也從來不哭的，你會不會是個羊人呢，你吃不吃草的？羅慶來看見街邊一戶人家的窗臺上種了一盆菊花，菊花枯萎了，土里的一叢草倒是綠的，他就去拔草，草是拔出來了，但他猶豫著，最終放棄了探索的念頭，羅慶來把草往柳條筐內(nèi)一扔，說，開玩笑的，你這么小，我怎么會欺負你？

花坊鎮(zhèn)半新半舊，舊的寂靜和荒涼藏在那些花格木窗和老墻青苔后面，街上的水泥路永遠是熱鬧的，羅慶來盡量地躲避人多的地方，還是有那些好管閑事的人追著他的柳條筐，喂，你筐子里裝的什么好東西？經(jīng)過供銷合作社門口時，他想起母親關(guān)照的買鹽的，要看看價格，是不是六分錢一斤的鹽，他把柳條筐放在玻璃門外面，腦袋探進去看鹽缸上的那面小紅旗，價格沒看，卻聽見一個婦女在他身后又驚又喜地叫起來，這孩子倒是聰明呀，怎么把你妹妹裝在筐子里，沒見過！

羅慶來，誰說她是我妹妹？她是一頭羊！

羅慶來不愿意和那些婦女多費口，他想反正鹽可以回去時候再買的。他提著柳條筐向八一街跑，路過老杜的桌球攤子時他的腳步一下遲疑起來。他看見他的小學(xué)同學(xué)羅小正彎著腰，站在那，有板有眼地打桌球，羅慶來正在納悶他的桌球什么時候打得有板有眼了呢，羅小正也看見他了，羅小正向他搖著球，慷慨地邀請他，過來，一起打，我包了桌子，還有一個小時！

他幾乎立即決定要去打白賺的桌球了，惟一讓他放不下的是那柳條筐，他不想讓羅小正笑話。羅小正說，你手里提的什么東西？羅慶來順口編了一句，鹽！他指了指前面，說，你等等我，我把筐子交給我三姨。

白打的桌球，還有一個小時，這讓羅慶來心急如焚，他后來就向著鎮(zhèn)政府方向一路小跑起來，奔跑的時候他聽見了女嬰和奶瓶在柳條筐里左右滑動的聲音，女嬰仍然像奶瓶一樣安靜，也許她不敢哭，也許她喜歡他奔跑。然后羅慶來經(jīng)過了花坊鎮(zhèn)的紅旗幼兒園，幼兒園的風(fēng)琴聲引起了他的注意，他猛然剎住了腳步，心里生出個大膽的念頭。他想起那個神秘的棄嬰人丟孩子的方法，你可以把柳條筐丟在我家羊圈里，我為什么不可以把柳條筐丟在幼兒園里呢？羅慶來這樣思索著，人緊張起來，他看看四周沒有人，就去推幼兒園的窗，窗后是一排排漆成天藍色的小床，如果瞄得準，他甚至可以直接把孩子倒在小床上?？刹磺傻氖谴白颖环床迳狭?，他一推窗，里面有個小孩子哇地一聲哭起來，然后他看見好多小孩子搖搖晃晃地從床上站了起來，朝他這里張望，他沒來得及打開窗子，一個保育員已經(jīng)沖到大屋里來了。

窗子礙事，羅慶來最終沒能把女嬰倒到床上去，驚惶之下，他把柳條筐往幼兒園的窗下一放，人一陣風(fēng)似的逃了。他跑過李六奶奶家門口時，沒注意到出來倒痰盂的李六奶奶，一條揮舞的胳膊把李六奶奶手里的痰盂撞翻了。

李六奶奶沒有看清羅慶來的模樣，只看見那個愣頭青的少年一陣風(fēng)似的跑出去，轉(zhuǎn)眼之間人就不見了，空氣中留下一絲可疑的氣味，李六奶奶吸著鼻子聞了一會，覺得那不是痰盂打翻的氣味，是羊身上的淡淡的膻味。

4

李六奶奶發(fā)現(xiàn)了幼兒園窗下的女。李六奶奶站在窗下敲玻璃，快出來個人啊，你們阿姨怎么看孩子的？怎么把孩子丟到外面來了？

三個幼兒園阿姨驚恐地擠到窗前，看清了外面的柳條，都松了口氣，說，不是園里的孩子！不是！又不無指責(zé)地說，六奶奶你嚇我們一，怎么不看看清楚再說，這是個嬰兒呀，最多兩個月大，我們這里只收三歲以上的孩子，從來不收嬰兒的！

李六奶奶見不得他們推脫責(zé)任的樣子，撇嘴說，什么兩個月八個月的，幼兒園就是收孩子的，哪來這么多規(guī)矩？你們出來個人，把孩子端回去。

一個中年阿姨不屑于理睬李六奶奶，背過身低聲罵了一句老糊涂，就走了，剩下一個老阿姨和年輕阿姨，仍然伏在窗臺上研究柳條筐里的女嬰，一個說，肯定是那個鄉(xiāng)下孩子丟下的，腦筋不正常了？把自己的妹妹丟在這里。年輕的阿姨說，孩子又不是垃，怎么可以隨便亂扔的？就算是垃圾也不能隨便扔！老的那個阿姨突然拍拍窗，說，也不一定是妹妹呀，我看那鄉(xiāng)下男孩胡子都黑了一圈了，沒準是和哪個女孩闖了禍，孩子鉆出來，沒辦法了，抱出來一丟了事。

李六奶奶說，你們怎么說起閑話來了？不管是誰的孩子，你們是幼兒園不是？幼兒園管的就是孩子，你們倒是出來個人呀，外面風(fēng)這么大，孩子吹壞了怎么辦？

兩個阿姨都冷靜地看著李六奶奶，一個口氣還算緩和，六奶奶你不懂的，我們是幼兒園，不是兒童福利院，幼兒園有規(guī)章制度的，不允許隨便收孩子，六奶奶你自己想想，要是別人不要的孩子都往這窗下一扔，我們這幼兒園不成馬蜂窩了？另一個對李六奶奶的無知多少有點煩，朝她嚷起，我們?nèi)齻€人就三雙手，三雙手要伺候幾十個孩子，本來就忙不過來，你還來給我們添麻煩！

李六奶奶說，怎么是我給你們添麻煩了？我又不要你們把屎喂，是這個小寶寶呀，人心都是肉長的，外面風(fēng)這么大，你們怎么就站在那兒看，偏偏不肯出來呢？

一個阿姨說，出來了也不能收的，李六奶奶你不懂，我們這里收孩子都有手續(xù)！

李六奶奶說，我怎么不知道手續(xù)？我知道手續(xù)，你們就不能先收下孩子，再補辦一個手續(xù)？

那阿姨對著李六奶奶苦笑起來，說，跟你是說不清楚了，李六奶奶，我們是日托，下午各家父母都要接回家的，我現(xiàn)在要是把她抱回來了，下午把她交給誰去？你不是看不出來，這孩子沒父母呀！

沒父母的孩子才可憐！李六奶奶蹲到地，手先探進向日葵棉襖里摸索了一下，又抽出來，在女嬰的額頭上摸了摸，說，不像是個病孩呀，眉眼也秀氣，好好的一個女孩子，怎么丟在這里沒人管呢？李六奶奶又聞到了一股淡淡的羊的氣，她吸著鼻子，判斷出那氣味就是羊的氣味，但她對窗臺上的兩個阿姨報告的是另一個消息，她向他們招手說，你們快來聞聞，這女孩子身上香呢，像奶油餅干的香味。

兩個阿姨聰明地拒絕了李六奶奶的邀請，說，孩子身上的味道，我們聞多了，不愛聞。

李六奶奶絕望地瞪著窗臺，突然冷笑一聲，說，誰說人心都是肉長的？有的人的人心呀，是冰凌子長的。

年輕的阿姨對李六奶奶終于忍無可忍了，你心好，你自己抱回家去！丟下這句話，她就把幼兒園的窗子砰地關(guān)上了。

5

他們看見李六奶奶拖著小木輪車在街上蹣跚地走，有人跟她打招呼，六奶奶，去買煤呀？李六奶奶搖頭，說，不買煤，買什么煤，看見煤就想起他們的人心，現(xiàn)在的人心比煤還黑呀。她蒼老的臉上殘存著委屈而義憤的表情，看上去愈發(fā)蒼老了。

中午時分花坊鎮(zhèn)上的人都行色匆匆，很少有人注意到小木輪車馱著的柳條筐里，裝的是一個嬰兒，大多數(shù)人以為是李六奶奶脫下來的一件棉襖，棉襖上鮮艷的向日葵圖案倒是引人注目，他們說，六奶奶老來俏，穿那么一件大花棉襖！

李六奶奶的小木輪車停在外甥張勝家門口了，張勝媳婦半敞著毛衣，手里抱個嬰兒迎出來，她看見李六奶奶彎著腰，從柳條筐里也抱出一個嬰兒來，李六奶奶說，快來快來，快給這孩子喂兩口奶吧。

張勝媳婦一邊喂奶一邊聽李六奶奶訴說幼兒園那些阿姨的不是，她關(guān)心的是女嬰的來歷，偏偏李六奶奶說不出個來龍去脈。李六奶奶只是盯著女嬰的嘴和張勝媳婦蓬勃的乳，說，多喂幾口，你奶多，本來也要擠掉的。張勝媳婦說，幾口奶是不稀奇的，可六奶奶你怎么隨便在街上撿孩子呢，現(xiàn)在外面流行黃疸肝炎，萬一——李六奶奶打斷她的話說，哪來這么多萬一，你看看這孩子的臉色，白里透紅的，哪里會有什么??？張勝媳婦不時地回頭看床上自己的嬰兒，似乎在比較兩個嬰兒的異同，過了一會兒她平緩地將乳頭從女嬰嘴里抽出來了，六奶奶，你聞到這孩子身上有什么味道嗎？她說，怎么有點羊膻味呢？

李六奶奶猶豫了一下，笑起來說，什么羊膻味？是香味，我聞著像奶油餅干的味道。

張勝媳婦喂好了，把女嬰放回到柳條筐，看見筐里那只鹽水瓶改制的奶瓶，拿出來了，說，人家給孩子準備了奶的，你偏要讓她喝我。李六奶奶說，就那么半瓶，得省著喝，等會兒把孩子送政府去，誰知道政府里有沒有奶？張勝媳婦去抱自己的孩子，回頭問了一句，等會兒你用木輪車把孩子送政府去？這一問把李六奶奶問得不高興了，沉下臉，你們這些年輕人，共產(chǎn)黨白教育你們？別人丟掉的孩子也是孩子，怎么都是一個腔調(diào)？我這把年紀了，腿腳又不好，說話干部也聽不懂，你們年輕人不送讓我送？張勝媳婦說，沒說讓你去送，六奶奶你為什么要管這閑事？李六奶奶嚷起來，這不是閑事，是個孩子！

畢竟是長輩，李六奶奶一嚷張勝媳婦就不吱聲了，抱著自己的孩子在屋里走，走了幾圈說，反正我也騰不出手來，反正張勝馬上要回家吃飯了要送讓張勝去送。

6

貯木場的張勝在中午時分到過政府大樓，他去得不巧，是飯后的午休時，花坊鎮(zhèn)政府的五層樓里寂靜無聲，信訪處婦聯(lián)計劃生育領(lǐng)導(dǎo)小組的辦公室都關(guān)著門，只有五樓的一間辦公室引起了他的注意，那一間的玻璃草草地糊了報，里面有人聲，張勝便爬到窗臺上從氣窗向里面張望，看見幾個干部正圍在一起打撲克，有一個干部的鼻子上粘了兩張小紙條，張勝就笑著跳下來了，說，他們也打這種牌啊。

他敲了很長時間的，里面安靜了一會兒，終于有人問了，是哪位？出來開門的是一個穿橘紅色西裝的女干部，她側(cè)著身體，在半開的門縫里警惕地看著張勝，說，現(xiàn)在是午休時間，現(xiàn)在不辦公。

張勝記得她是婦聯(lián)，婦聯(lián)管孩子，他這么叨咕著從地上捧起那只柳條筐來，以一種夸張的姿態(tài)獻給女干部，你們午休，我可是要趕去上班了。他說，我姑姑在幼兒園外面撿了這孩子，讓我交給政府。

女干部下意識地閃避著那只柳條筐，嘴里驚聲道，孩子是哪兒的？

張勝道：丟在街上的！

女干部又尖聲問：你是哪兒的？

張勝把柳條筐放在地上，說，我是貯木場的革命職工，你那么瞪著我干什么？我送來的是孩子，又不是顆炸彈！你快接著，你不接我就放這兒了。

屋里的其他幾個人也涌出來了，其中有個保衛(wèi)干事認識張勝，說，怪不得呢，是這個愣頭，前幾年經(jīng)常到派出所掛號的！看張勝要跑，一個年輕干部沖上來拽住他，你不能把孩子扔這兒，這不是兒戲，要調(diào)查要登記的。

張勝說，調(diào)查個鬼，路上撿了錢要交給你們，撿了孩子難道不交公嗎？

少來狡辯，交公也要辦公時間來，你把筐子抱起來，下樓等著，兩點半到計生組登記！

張勝不肯去抱那個柳條筐，身體一直在往樓梯口悄悄移，其他兩個男干部反應(yīng)快，識破了他的心計，干脆一起過來，把柳條筐強行塞到他懷里，然后他們一邊一個，幾乎是架著張勝下了五層樓。

張勝在樓下的傳達室里坐了大約有五分鐘，五分鐘內(nèi)他一直罵罵咧咧的，看門的老年費了好大的勁才弄清楚事情的原委，他不好多說什么，就給張勝倒了一杯水，還遞了支煙給他。張勝氣得厲害，不喝水也不抽煙，就是一心要把柳條筐留給老年。老年說，我一輩子打光棍，沒弄過孩子，你把這孩子扔給我，不是為難我嗎？張勝憤怒地看著窗外，又看看老年，臉上掠過一種決絕的強硬的表情，我不為難你，他說，我走，我把孩子放到外面去！

老年是親眼看見張勝把柳條筐放在樓外花壇邊的。張勝走的時候替女嬰掖了掖棉襖，掖棉襖也沒用，老年隔窗監(jiān)視著張勝，嘴里忍不住罵了一聲，混賬東西！他后悔給張勝倒了那杯茶，遞的那支煙，這張勝不是個東西嘛，上班再要緊，也不能把孩子這么丟在花壇邊，那是個孩子，又不是一盆花。

午后的陽光爽朗地照耀著政府大樓外面的花壇，花壇里的菊花半開半靡，對熱情的陽光有點愛理不理的樣子，倒是那只柳條筐，每一根柳條都接納了陽光，看上去閃爍著一圈淡金色的光暈。

第一個注意到柳條筐的是一只貓，不知道是誰家的貓匆匆地跑過，繞著柳條筐轉(zhuǎn)了幾圈，貓把爪子搭在筐沿上，腦袋探下去很細致地聞了聞嬰兒的氣味，氣味不對胃口，貓轉(zhuǎn)了幾圈，最后心灰意懶地走了。緊接著又跑來了一條狗，撒著歡往花壇邊奔，是食堂的大師傅養(yǎng)的那條黃狗，看見狗也來湊熱鬧，老年沖出去，把狗攆回去了，老年說，那是個孩子，不是魚骨頭肉骨頭，你們畜牲來湊什么熱鬧！

老年隔窗守望著柳條筐，他等著筐里傳來女嬰的哭，可是始終沒等到，女嬰出奇的安靜讓老年疑慮重重，怎么就不哭呢？這么苦命的孩子，偏偏就不哭。老年想，這孩子會不會是個啞巴？如果是個啞巴，誰抱她都是抱一個麻煩回去，也怪不得別人心不善呢。

后來兩個跳牛皮筋的小女孩來到了國旗的旗桿下，她們把牛皮筋的一端捆在旗桿上，另一端誰也不肯拿，都要先跳，正吵鬧著，一個小女孩先看見了柳條筐，丟下同伴跑到花壇邊去，很快老年就聽見了兩個小女孩的驚叫，誰的孩子？誰把孩子扔了？有壞人扔孩子啦！

老年看見兩個小女孩拖著牛皮筋向傳達室跑來，一下就慌了。老年趕緊把門反鎖了，回頭一看，可供藏身的只有簡易床，他急中生智地跑到床邊，鞋子一蹬，掀開被子就鉆了進去，他鉆進被窩時門已經(jīng)被擂響了，老年裝作沒聽見，他用被頭蒙住臉，在被子里面埋怨兩個小姑娘，笨丫頭笨死了，小寶寶的事情，怎么找老光棍管？我是看門的，不是看孩子的！

兩個小姑娘離開之后老年仍然躲在被窩里，他沒法起來了，不起來也沒問題，他看著掛鐘的時間呢，他會在兩點三十分領(lǐng)導(dǎo)們進樓上班之前起來，那時候柳條筐一定有人接手了。窗外開始有人聲一浪一浪地傳進傳達室，看來小姑娘尖利的叫喊聲驚動了附近的文化站和衛(wèi)生院里的人，老年從被子里探出腦袋，偷偷地窺望窗外，看見花壇那里的人影子動蕩不安，在一片嘈雜中老年突然聽見了女嬰清脆的啼哭聲，那啼哭與別的嬰兒相比沒有任何異常，但老年的耳朵被震得又癢又疼的，他一邊摳著耳朵，不知怎么松了口氣，嘀咕，還是會哭的嘛，不是啞巴！

大約下午兩點一刻，老年從床上起來了，和衣假寐時間長了，人乍然感到一絲陰冷，他從門后摘下了冬天的棉衣披在身上。外面亂哄哄的聲音已經(jīng)平息了，老年在窗邊朝花壇那里張望了一會兒，看見幾個人還站在那里，指手畫腳地說話，柳條筐不見了。人一多，果然就有熱心腸的來解決問題了，老年說不出來自己心里是什么滋味，他披著那棉衣朝外面走，覺得外面的空氣中殘留著一股淡淡的羊膻味，那氣味若有若無的，壓倒了花壇里殘菊的香氣，老年記得那是柳條筐和女嬰的氣味。

是食堂的幾個女師傅還站在花壇邊，她們忘情地議論著那只柳條筐的歸宿，那個驚人的消息也是幾個女師傅告訴老年的，一個女人說得簡明扼，是瘋女人瑞蘭把柳條筐端走了！另一個補充得比較詳細，是瘋女人瑞蘭把柳條筐搶走了，她搶呀，誰也攔不住，她說是她的女兒呀，花坊鎮(zhèn)人人知道她女兒在渾水河里淹死了，她偏偏一口咬定，是她的女兒！

老年張大了嘴巴，過了一會兒反應(yīng)過來，突然大叫一聲，她是瘋子，你們也瘋了？怎么看著她搶孩子，一個瘋子怎么能養(yǎng)孩子？女師傅們發(fā)現(xiàn)一貫溫厚的老年有點莫名其妙的沖動，便開始安慰老年，說，你就別擔那個閑心，瑞蘭她領(lǐng)不去的，她哥哥瑞昌也在旁邊呢，瑞昌說等她的瘋勁過去了，孩子該送哪兒就送哪兒，他負責(zé)！老年說，說得輕巧，他負責(zé)，神仙也不知道孩子是誰的，他準備把孩子送哪兒去？一個女師傅說，送到河對岸去呀，送楓楊樹鄉(xiāng)去！老年不明白，為什么認定孩子的父母在楓楊樹鄉(xiāng)？那女師傅說，這還不明白，鄉(xiāng)下人重男輕女嘛，養(yǎng)個女孩就扔掉！另一個女師傅這時候很不客氣地打斷了她，說，你剛才又不在，胡說些什么，讓對岸的鄉(xiāng)下人聽見了，拿鋤頭來砍你！她看來是掌握了足夠的信息，一番話讓老年信服多了，原來是一個順藤摸瓜的思路，她說衛(wèi)生院打針的小陸剛才也來了，是小陸透露了孩子的楓楊樹鄉(xiāng)的身分背景。小陸認得那筐里的奶瓶呀，那女師傅說，你們看見那個鹽水瓶了嗎，里面還罐了半瓶奶，楓楊樹鄉(xiāng)的婦女，最喜歡到衛(wèi)生院來偷鹽水瓶，拿回家做奶瓶。

7

一只柳條筐趁著夜色降落在羅文禮家的羊圈。

第二天早晨盧杏仙起來出羊圈，一眼便看見了歸來的柳條筐。柳條筐又回來了。盧杏仙驚叫起來，她突然意識到自己家的羊圈已經(jīng)被誰偷偷地改造成了一個迷宮，迷宮般的羊圈半明半暗，羊藏身在暗處，柳條筐卻大膽地沐浴著早晨的陽光。盧杏仙躡足走過去，發(fā)現(xiàn)那件葵花棉襖還在，女嬰已經(jīng)不見了。她壯著膽子摸了摸葵花棉襖，棉襖有點濕漉漉的，有夜露打濕后不易消褪的潮氣，摸上去有點黏手。盧杏仙嘴里叫起丈夫的名字來，文禮文禮你快來，我們家羊圈鬧鬼了！可是勤快的羅文禮已經(jīng)出門去耕地了，她逃到柵門邊，回頭望著柳條筐，又大聲地喚起兒子來，慶來慶來，快起床，你到底把那孩子送哪兒去了，怎么孩子送走，筐子又回來了呢？

回頭之間，盧杏仙突然發(fā)現(xiàn)羊圈里多了一頭小羊，怯懦地站在角落里。昨天夜里喂草的時候還是三頭羊，早晨起來就多了一頭羊，過度的驚愕使盧杏仙懷疑自己看花了眼睛，她朝屋里喊，慶來慶來你快起床，我的眼睛怎么啦，我看不清我家有幾頭羊！

慶來穿了個短褲就出來了，他看見柳條筐，心虛地轉(zhuǎn)過頭看看母親，又去看羊，臉色大變。他伸出手指數(shù)羊，說，是多了一頭，跟夏天時候一樣，是四頭羊了。慶來走過去要拉那頭小羊的羊角，手伸出去又縮回來了，回頭對母親說，媽你別怕，我認識它，是夏天走散的那頭羊，它回來了。

盧杏仙說，你還在做夢呢，羊又不是狗，認識回家的路，你給我看清楚了，這是誰家的羊，怎么跑到我家羊圈里來了？

慶來蹲下來，向地上吐了口唾沫，開始嚴厲地審視飛來的小羊，過了一會兒，所有的恐懼和疑惑都消失了，你是羊，我還怕羊嗎？他嚷了一句，手毅然向前一撲，抱住了小羊的腦袋，他自己的腦袋也轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去，端詳著羊，突然，慶來叫起來，媽快來看，這頭羊在哭，羊眼睛是潮的！

盧杏仙拿起一根扁擔在兒子的屁股上打了一下，我都嚇糊涂了，你還嚇我？她說，羊怎么會哭，我養(yǎng)了幾十年羊，從來沒見過羊哭，會哭的是牛！

慶來說，媽，我沒嚇你，這羊的眼睛不一樣，你自己來看呀！

盧杏仙走過去，按住兒子的肩膀，看那頭小羊的眼睛，羊眼睛里似乎是覆蓋著一層淚光。這是誰家的羊呀，怎么還會哭？盧杏仙大聲叫起來，菩薩觀音蒼天在上，我們家對羊有多好，你們是看在眼里的，我們家人吃得半饑不飽，羊肚子從來都吃得鼓鼓的，怎么讓我們家的羊圈鬧起鬼了呢？

慶來沒有像他母親那樣慌亂，那天早晨幸虧了他的冷靜和聰明。慶來瞥了一眼窗洞下的柳條筐，又看了看那頭羊，突然一個寒噤，打了個響亮的噴嚏。

盧杏仙說，受涼了？你回去穿上衣服再來，把羊牽出去，看看是誰家的羊？

慶來迷茫地注視著母親，說，媽，再別攆它走了，攆不走它的，都怪你，你昨天說錯話了！

盧杏仙說，我說錯什么話了？

慶來說，你昨天說那孩子要是一頭羊，你就能養(yǎng)，你說錯話了！

盧杏仙說，你這孩子怎么回事，怎么云里霧里的，一直在說夢話呢？

慶來沉默了一會兒，把盧杏仙拉了出去。在羊圈的柵門外面，在第二天早晨初升的太陽下面，少年羅慶來對他母親透露了楓楊樹鄉(xiāng)間歷史上最大的一個秘密。他說，媽媽，我告訴你你別怕，你別怕，那不是夏天走散的羊，也不是別人家的羊，我告訴你你別怕，是你說錯話，那個孩子認準我家的門，又回來了！

（選自《上海文學(xué)》2006年第1期）