說不盡的《論語》

如果說對西方文化影響最深的經典是《圣經》，那么，影響中國、日本、韓國、越南等東亞地區最深者，恐非《論語》一書莫屬。

無論是作為五經之一還是四書之一（當然也是十三經之一），《論語》這部反映孔子思想的最早結集，毫無疑問構成了儒家思想的最為重要的經典。古人所謂“半部《論語》治天下”之說，如果不單純從政治藝術的角度來理解，其實是指：《論語》中蘊藏著豐富的智慧，充分涉及“治天下”所必須面對的宇宙、社會、人生等各個方面。也正因此，中國歷代最優秀的知識人幾乎無不為《論語》所吸引。但是，從二十世紀初的“打倒孔家店”到六十年代的“批林批孔”，再到八十年代的“河殤”，以《論語》為代表的中國傳統文化的經典幾乎被徹底掃進了歷史的垃圾堆，中國人也一度成為對自己的傳統和經典最為陌生的民族。

如今，在經歷了一個多世紀的反傳統之后，中國人終于又開始意識到自己民族經典的重要性了。有趣的是，曾經讓中國人如此熟悉的自家經典，當經歷百年的解構之后重新進入廣大百姓的意識世界時，卻儼然成為一個完全的新生事物，以至于以現代的口語稍加解釋，經由媒體宣傳推廣，不但普通大眾，就連大學生這類一般知識階層的群體，也同樣感到“受用”無窮。一方面，這說明經典畢竟是經典；另一方面，卻也說明中國人看來的確是“拋卻自家無盡藏”（王陽明詩）太久，以至于完全忘記了這樣一個事實：《論語》幾千年來曾經為歷代知識人反復研讀、解說，不僅廣大儒家知識人耳熟能詳甚至可以信“口”拈來，其中的道理也長期為一般老百姓“日用而不知”。

據東漢趙岐（一○八——二○一）《孟子題辭》，公元前一三六年，漢文帝即設《論語》博士。其后，兩漢之間，仿效《論語》體例而作的著作有揚雄（前五三——十八）的《法言》，批評包括《論語》在內儒家經典的有王充（約二七——九七）的《論衡》。在此兩端之外，出現更多的則是對《論語》的注解和詮釋。譬如，公元前五三年張禹（？——前五）校訂《論語》。公元前后包咸（前六——六五）即開始對《論語》加以注解，有《論語包氏章句》，提出自己對《論語》這部經典的“一家之言”。其后大儒馬融（七九——一六六）有《論語馬氏訓說》，鄭玄（一二七——二○○）有《論語鄭氏注》。三國時期陳群有《論語陳氏義說》，王肅（？——二二六）作《論語王氏義說》，均各出己意。而何宴（一九○——二四九）與孫邕、曹羲、荀四人合作，搜羅以往各家《論語》注，有《論語集解》，成為最早的一部匯集諸說的經典詮釋之作，以往散佚的諸家《論語》注解，多賴此得以保存。

東漢末年，國家已亂。三國兩晉南北朝，更是中國歷史上動蕩不安的時期。然而，即便在此期間，對《論語》的解釋仍未止息。何宴、王肅之后，天才少年王弼（二二六——二四九）又有《論語釋疑》之作。一般人唯知王弼注《老子》、《周易》，殊不知其人尚有注解《論語》的大作。王弼之后，還有繆播的《論語旨序》、李充（三二三年前后）的《論語李氏集注》、孫綽（三一四——三七一）的《論語孫氏集解》、范寧（三三九——四○一）的《論語范氏注》、顧歡（四二○——四八三）的《論語顧氏注》。而南朝梁人皇侃（四八八——五四五）的《論語集解義疏》，則仿效何宴的《集解》，匯集以往和時人（包括他自己）在內十幾家的《論語》注解，成為《論語》研究史上第一部極盡詳備的注疏。以往一些佚失著作的部分內容，即在該書中得以保存。如王弼的《論語釋疑》雖已亡佚，但其中五十多條卻在《論語集解義疏》中保留了下來。

隋唐時期，雖佛教興盛，《論語》的注解工作并未中斷。陸德明（五五○——六三○）的《經典釋文》和孔穎達（五七四——六四八）的《五經正義》自然包涵《論語》，而此前有劉炫（約五四六——六一三）的《論語注疏解經》，其后有韓愈（七六八——八二四）、李翱（七七二——八四 一）師徒二人各自的《論語筆解》。即便在五代宋初時期，仍有邢（九三二——一○一○）的《論語注疏解經》。

北宋以降，儒學進入復興時期，關于《論語》的注解和詮釋之作大量出現。南宋朱熹（一一三○——一二○○）先作《論語精義》，后作《論語集注》，使《論語》成為其后元明清三朝作為儒家經典核心的“四書”之首。朱熹之前，《論語》的注解與詮釋已經有程頤（一○三三——一一○七）的《程氏論語解》、蘇軾（一○三七——一一○一）的《蘇軾論語解》、蘇轍（一○三九——一一一二）的《論語拾遺》、呂大臨（一○四四——一○九一）的《呂氏論語解》、范祖禹（一○四一——一○九八）的《范氏論語解》、謝顯道的《謝顯道論語解》、陳祥道（一○六七年前后）的《論語全解》、游酢（一○五三——一一二三）的《論語雜解》、楊時（一○五三——一一三五）的《楊氏論語解》、胡寅（一○九八——一一五六）的《論語詳說》、張（一一三三——一一八○）的《癸巳論語解》。朱熹之后，由于“四書”取代“五經”成為儒家傳統新的核心經典，尤其是元代以后朱熹的《四書集注》成為科舉考試的范本，《論語》更是成為每一個稍有成就的儒家學者注解和詮釋的首選。尤其在宋學的傳統中，詮釋包括《論語》在內的“四書”而建立“一家之言”者，幾乎俯拾皆是。稍檢《四庫全書》“經部·四書類”，對于朱熹之后《大學》、《論語》、《孟子》和《中庸》的詮釋之富，即可令人嘆為觀止。在晚明時期，對于《論語》等儒家經典的詮釋甚至超出了儒家知識人的范圍，一些高僧大德也有關于《論語》的研究。譬如，晚明高僧益智旭（一五九九——一六五五）便有《論語點睛》的詮釋之作。

不但中國漫長的歷史上有著悠久的詮釋《論語》的傳統，在日本和韓國，對《論語》的研讀也已有數百年的歷史了。譬如，日本自室町時代后期，即有“四書”的注解本，至江戶時期則廣泛為人們所閱讀。尤其林羅山（一五八三——一六五七）首次以朱熹《四書集注》中的《論語集注》取代以往日本流行的古注，更是引發了日本《論語》詮釋史上的重大變化。而林羅山本人還有《論語諺解》一書。到了十七世紀，伊藤仁齋（一六二七——一七○五）更有《論語古義》之作。該書為伊藤仁齋畢生心血所在，其意義恰如《四書集注》之于朱熹。緊隨伊藤仁齋之后，十八世紀日本又有荻生徂徠（一六六六——一七二八）的《論語徵》，該書實針對伊藤仁齋的《論語古義》而發，產生了廣泛的影響。

對《論語》的注解和詮釋由古至今，甚至“汗牛充棟”已不足以形容其豐富。如今要想直面《論語》本身而“發人所未發”，提出自己的“一家之言”，除非坐井觀天，幾乎是不可能的。不論在中國還是在日本、韓國，以往對《論語》的詮釋，絕不只是文字訓詁的注解而已。即以中國的《論語》詮釋傳統而論，漢學固多注重文字訓詁，宋學則顯然以微言大義為重，從上面提到的諸多“某某氏論語解”，即可略窺一斑。歷史上那些對于《論語》微言大義的種種發揮，說是歷朝歷代儒家知識人自己閱讀《論語》的“心得”，可謂當之無愧。因此，只有透過《論語》的詮釋史，或者說，只有在對以往主要的《論語》詮釋有了相當的了解之后，才有可能真正“自出手眼”，有所謂“獨得之妙解”。

對于整個中國傳統文化來說，雖然二十世紀九十年代迄今頗有“柳暗花明又一村”的氣象，但回顧二十世紀，不能不說其基本的命運和走勢是“山重水復疑無路”。尤其是五十年代到八十年代之間，中國傳統文化研究的主要成績是在中國大陸以外的地區。一九六五年楊聯升先生榮登哈佛燕京講座，余英時先生賦詩為賀，楊先生答詩云：“古月寒梅系夢思，誰期海外發新枝。隨緣且上須彌座，轉憶當年聽法時。”其中“誰期海外發新枝”一句，正是當時中國文化境遇的絕好說明。從目前的成果來看，透過《論語》的詮釋史來切近《論語》，仍然是海外著了先鞭。譬如，一九九四年，日本學者松川健二組織十七位學有專長的學者，對《論語》在東亞詮釋與傳播的歷史進行研究，出版了《論語の思想史》（松川健二主編，東京汲古書院版一九九四）。該書不僅考察了中國歷史上由漢魏以迄明清二十余位儒家知識人注解和詮釋《論語》的著作，還介紹了日本和韓國歷史上四位有代表性的學者研究《論語》的成就。再有，澳大利亞學者梅約翰（John Makeham）教授二○○三年在哈佛大學出版社出版了《“述”者與“作”者：〈論語〉的注釋研究》（Transmitters and Creators: Chinese Commentators and Commentaries on the Analects），以詮釋類型學的方式分別考察了何宴的《論語集解》、黃侃的《論語義疏》、朱熹的《論語集注》以及劉寶楠的《論語正義》這四部可以說中國《論語》詮釋史上最為重要的著作。該書將詮釋學的理論與扎實的《論語》詮釋史文獻緊密結合，一舉奪得美國亞洲學會二○○五年度的列文森研究著作獎。可惜的是，相較之下，即便就《論語》在中國的詮釋史而言，現代中國學人也還沒有類似的成果。

孔子在《論語》中有“溫故而知新”之說，這不僅是孔子所提倡的基本的學習態度，更是經典詮釋傳統中的方法論原則。即便以往重義理、輕考據，甚至“六經注我”的“宋學”大師，在闡發《論語》中的思想內容時，也幾乎沒有一個人敢作“前不見古人”想，而都要在了解前人成說的基礎上才敢“推陳出新”，力求從“積學”中透出“精思”。至于那些被視為“漢學”人物的儒家知識人，更是注重對文義和前輩時賢諸說的辨證，即使自己不無精思，也往往寓思于學，不露痕跡，力求將原始儒學義理建立在廣博詳實的考證基礎之上。方以智（一六一一——一六七一）所謂“藏理學于經學”，正是這種嚴謹、縝密態度的反映。

陸象山當年曾經以“既不知尊德性，焉有所謂道問學”質問朱熹。在當時儒家經典研讀構成普遍教育背景的情況下，這種質問并非沒有道理。但是，在傳統斷裂百年之久的情況下，要想真正重新接上傳統的慧命，真正進入經典的精神和思想世界，“道問學”不能不說是首要的必由之路。必須透過經典詮釋的歷史，通過對經典的認真研讀，才能獲得“正聞”、“正見”，從而真正進入經典的價值世界，也最終重建我們自己的價值系統。否則，其流弊將不可勝數。錢大昕（一七二八——一八○四）曾經說過這樣的話：“知德性之當尊，于是有問學之功。豈有遺棄學問而別為尊德性之功者哉！”在當前的情況下，這句話既是希望通過《論語》的學習來汲取人生智慧者值得牢記的，更是那些希望通過講解《論語》來“傳道、授業、解惑”者所尤當引為座右銘的。