雅典的喧嘩與騷動(dòng)：關(guān)于民主的另類想象

照許多政治學(xué)者的說法，選民們愛好肖邦還是小甜甜，和政治生活的質(zhì)量毫不相干。由于各種各樣的原因——大眾有繁忙的私人生活，個(gè)體對(duì)公共事務(wù)的參與從統(tǒng)計(jì)學(xué)上微不足道——不論什么政治制度，權(quán)力總會(huì)集中在少數(shù)職業(yè)精英手中。一旦經(jīng)過經(jīng)濟(jì)、教育等方面的不平等疊加放大，大眾和精英之間的鴻溝就可以歷經(jīng)改良和革命而依然深且廣。那么，在巨大的社會(huì)不平等中，民主制度怎樣得以維持？普林斯頓的歷史教授喬賽亞·奧伯引領(lǐng)我們回到雅典。

從公元前五世紀(jì)到三世紀(jì)的雅典并不是一個(gè)和諧社會(huì)。有地位、有錢、有閑的富人只占全體公民的十分之一，他們與自食其力的農(nóng)人和工匠之間存在巨大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)反差，產(chǎn)生各種大大小小的摩擦。雅典也不具備一個(gè)完全平等而緊密的公共政治空間。社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位也影響到直接政治參與的效果。傳說中的公民大會(huì)一般只能吸引少數(shù)平民，他們往往互不相識(shí)——何況發(fā)言的大多是少數(shù)統(tǒng)治精英的成員。這些氣宇軒昂的人物提出議案，慷慨陳詞，互相辯駁，民眾們則是暗影里沉默的聽眾。會(huì)場(chǎng)之外，雅典的公共輿論里常常充斥著謠言和人身攻擊。總之，幾代中國學(xué)者心目中的那種全體人民通過充分協(xié)商做出明智集體判斷的壯觀場(chǎng)面，只是盧梭的動(dòng)人想象，從來沒有在雅典存在過。

然而，這個(gè)非常不完善的民主制度，卻維持了三百年左右的穩(wěn)定。通過耐心和全面的文獻(xiàn)研究，奧伯給出了答案：首先，雅典的富人和窮人達(dá)成了一項(xiàng)意識(shí)形態(tài)和政治文化層面的交易。大眾對(duì)精英存在嫉妒和反感，對(duì)其濫用權(quán)力的可能深懷警惕，但同時(shí)也意識(shí)到精英的教育、技能和財(cái)富是城邦治理中不可或缺的資源，應(yīng)該加以利用。讓精英們享受更多的政治影響和經(jīng)濟(jì)保障，條件是他們必須遵守人民的信仰和價(jià)值觀，并保證他們的精英地位能夠貢獻(xiàn)于民主政體的繁榮。

其次，在這個(gè)意識(shí)形態(tài)的共識(shí)和民主框架之內(nèi)，雅典各精英團(tuán)體之間存在著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，各方代表通過公共政治場(chǎng)合——公民大會(huì)、議事會(huì)、法庭——發(fā)表言論，向敵人發(fā)難，為自己辯護(hù)，爭(zhēng)取民眾的支持。

于是，雅典公共政治的劇場(chǎng)里，熱切地要取悅于“人民”的各路精英面對(duì)充滿懷疑神色的平民聽眾開始演說。 他們必須運(yùn)用高揚(yáng)共和國價(jià)值觀的語言，炫耀自己的價(jià)值，同時(shí)又謙卑地把自己的成就敬獻(xiàn)在全體公民的腳下；歌頌人民的智慧，同時(shí)又巧妙地暗示自己的才能將為這種智慧添磚加瓦。面對(duì)敵對(duì)的宗派和懷疑的大眾，他們必須為自己的提議給出充分的公共利益理由。在這個(gè)過程中，他們還需要引經(jīng)據(jù)典，從歷史和詩歌中汲取共同的記憶。同一套政治話語和信號(hào)的交流（communication）在精英和大眾之間起到了斡旋和溝通的作用。

浪漫主義者常常慨嘆人民把選票投給個(gè)人魅力而不是英明決策；務(wù)實(shí)的雅典人則不以為忤。由于精英對(duì)于教育和信息的優(yōu)勢(shì)，平民們沒有充分的根據(jù)，也沒有奢侈的時(shí)間來對(duì)每項(xiàng)政議做出全面的考慮，對(duì)于精英個(gè)人品格的評(píng)判必然會(huì)成為對(duì)其政策評(píng)判的一部分。因此，統(tǒng)治者之間的人身攻擊是可以被容忍的。他們可以否認(rèn)自己的精英身份——“我不過是一個(gè)勤勞發(fā)家的普通人，我的對(duì)手卻是人民的敵人”，也能把精英地位描述成一種公眾的好處——“我的對(duì)手愿意為了錢出賣雅典，我身家富裕而沒有這種卑下的想法。”在這種政治文化中，連謠言和諷刺戲劇也成為公共利益的一道屏障：它們把精英的私心和瑕疵夸大、貶低，暴露在公共挑剔的眼光之下，這可能引起統(tǒng)治階層的哀怨，卻在長遠(yuǎn)來看對(duì)有力者的傲慢不羈起到了抑制作用。聆聽的雅典平民們鄙視但是接受這種看似充滿惡意的政治，因?yàn)樗麄兝斫饩⒌膶?duì)峙有利于民主政體的穩(wěn)定；而精英求助于民眾的道德判斷，這本身表現(xiàn)了前者對(duì)民主價(jià)值的尊重。

奧伯為我們展現(xiàn)了一個(gè)嘈雜、充滿嫉妒的雅典，而讀者常常在書頁間看到現(xiàn)代社會(huì)的倒影。奧伯書寫的是歷史，傳達(dá)的卻是對(duì)于社會(huì)分化和民主之關(guān)系的普遍關(guān)注。讀者不禁想到羅爾斯對(duì)于社會(huì)不平等的哲學(xué)理想：“要把資源的不平等分配作為公共（而不是私人的）的財(cái)富。”同時(shí)，熟悉哈貝馬斯和喬恩·埃斯特(Jon Elster)的讀者會(huì)想到“虛偽具有教化的力量”。精英們也許只是出于爭(zhēng)取政治支持的角度來迷惑大眾，大眾也并不真的為甜言蜜語所麻痹。但是一旦承諾能夠落實(shí)在個(gè)人行為中去接受裁判，關(guān)于民主和公共利益的信仰就可能不斷得到鞏固，對(duì)個(gè)人行為產(chǎn)生一定的制約。比如，為了向平民聽眾證明自己的大公無私，精英們常常忍痛捐獻(xiàn)財(cái)物充實(shí)國庫。有力者的動(dòng)機(jī)、手段和行為在這種白熾光下面不斷地評(píng)判和再評(píng)判。

知識(shí)界越是浪漫地把民主文化塑造為沒有匱乏和斗爭(zhēng)的天使國，我們?cè)绞强赡軐?duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和所謂民主素質(zhì)的現(xiàn)狀絕望。相比之下，奧伯告訴我們，對(duì)于存在長期不平等的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，真正有助于民主的也許是一種鮮明、熱辣、不太文質(zhì)彬彬但有效制約精英的文化。

文化的力量總要有制度本身的支持。這種支持一方面表現(xiàn)在鼓勵(lì)平民參與政治。梭倫和克里斯提尼改革之后，為了緩和階級(jí)矛盾，降低了擔(dān)任公職者的財(cái)產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)，雅典的一般公職比如治安官由抽簽產(chǎn)生并領(lǐng)取報(bào)酬。這鼓勵(lì)了平民參與政治，限制了濫權(quán)現(xiàn)象，也保證了日常治理的穩(wěn)定，而把更危險(xiǎn)的政治博弈交付給法庭和大會(huì)那樣實(shí)時(shí)的公共空間。

這個(gè)公共文化空間自身也有一些制度激勵(lì)。比如，參與公民大會(huì)就能領(lǐng)少量車馬費(fèi)——這在我們今天看來驚世駭俗，卻是吸引貧民到會(huì)并在參與過程中逐漸培養(yǎng)起政治能力和興趣的有效手段。公民大會(huì)和法庭的發(fā)言程序，也有意鼓勵(lì)精英和大眾結(jié)盟，而不是彼此形成寡頭團(tuán)體。

另一方面，這種支持表現(xiàn)在迫使精英為其言說和行為負(fù)責(zé)。雅典法律規(guī)定，如果精英們的提案違反了現(xiàn)有法律，或者在事后證明損害了公共利益，或者顯示精英在提案和決策過程中收受賄賂，那么即使他們先前的提議得到了公民大會(huì)的認(rèn)可，本人也要承擔(dān)嚴(yán)厲的法律責(zé)任。他們對(duì)于民主政體的議事內(nèi)容和決策過程的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般民眾；但是這種“影響”并非“控制”。在制度和意識(shí)形態(tài)的雙重保護(hù)下，經(jīng)濟(jì)的不平等沒有蔓延進(jìn)政治領(lǐng)域，作為一個(gè)公民整體，雅典人是自由的。

歷史往往是苛刻的。出于維持基本共識(shí)的需要，城邦以貝殼放逐甚至更極端的方式裁抑特立獨(dú)行的公民。在奧伯看來，雅典民主的這種峻厲犧牲了蘇格拉底，但也可能防止了無數(shù)的狄摩西尼、希佩里德斯和伊薩烏斯成為毫無節(jié)制的暴君。幸而，歷史中的人們?cè)诟冻霭嘿F代價(jià)的同時(shí)也不斷發(fā)展和校正自己。后來的制度設(shè)計(jì)中越來越多地考慮到少數(shù)權(quán)利的保護(hù)，正如雅典民主體制自身也來自四世紀(jì)和五世紀(jì)政治動(dòng)蕩中的探索和斗爭(zhēng)。

奧伯的這份研究學(xué)科跨度之廣令人驚訝——本書贏得了二○○四年度美國語言學(xué)學(xué)會(huì)的出版大獎(jiǎng)。他的方法和結(jié)論也引起不小的爭(zhēng)議。讀者不時(shí)會(huì)疑惑作者對(duì)雅典政治是否給出了另一種過于浪漫的解說；他對(duì)于有限歷史材料的詮釋富有開拓性但是否過于恣肆；我們面對(duì)他的結(jié)論應(yīng)該歡呼還是沮喪。但無論作為歷史還是寓言，奧伯的雅典都可以幫助我們開始思考。對(duì)于為各種預(yù)設(shè)所困的我們，《民主雅典的大眾和精英》暗示了真正解放的思想和寬闊的視野的可能。

(Josiah Ober: Mass and Elite in Democratic Athens， Princeton University Press， 2004)