攝魂之地的文學追問

曾經棲棲靡定的漂泊已經作別，夢一下變得那么遙遠又那么親近。在云南邊陲三十年后回到江南，濃重的文化記憶揮之不去，于是有了對邊緣文學經驗的深情回望與著力探勘。這就是張直心集多年心血的專著《邊地夢尋》。

表面上看來這是“遠離中心”的論述，然而，恰恰是作者自覺自信地定位于“邊緣”，對少數民族文化與文學發展中的事象做了有深度的述析，并有所發見，不能不成為對“中心”的有力回應。人們往往以“觀光客”的目光贊嘆云南的美麗、豐富、神奇，卻未必能像作者這樣悉心開掘那里的文化資源、文學訴求及其背后的民族記憶；人們往往垂青于邊地的神話、史詩、傳說，卻未必像作者這樣在尋夢中借幾代作家作品的燭光去照亮那些“活化石”；人們也往往眼企于都市、熱點、媒體的文學炒作，卻未必像作者這樣以邊緣站立的方式，面對俗化而尋求精神，面對“空白”與“斷裂”而尋求歷史的追問。

這種追問，首先是對云南少數民族文學脈動的重新考量和梳理。作者從早年期刊《滇潮》、《翠湖之友》、《云波》的故紙堆中，從二十世紀三十年代左翼文學的投影中，窺察了“萌生期”云南少數民族文學的蹤跡，肯定了馬子華、李喬等先驅者緊貼時代主潮的努力，卻也指出凸顯邊地文學趨于中原的“普同性”的同時，“有意無意地遮蔽了作品的民族特質”的弊端……而到了正值進行時的“創獲期”。作者又通過對多部新作的細膩分析，把握它們映現“邊地民族無聲卻更其有力的心的搏動”的特征。也就是說，在現今新世紀新階段，既要有普遍性的中華意識，同時又更要保持自身基于少數民族立場的種族記憶、生命血質和個性選擇。這種梳理和概括，大致符合云南以及其他地區少數民族文學的軌跡，體現了從“同而不和”到“和而不同”的走向。如果說，在以往相當長的時間里，因襲大一統的思維，總在強調獨特性應服從于普同性，以他平他，曲己從人，結果是多色變為單色，同則不繼，所謂“民族特點”“地域特點”只成為空洞的字眼；那么，經過變革的陣痛、沉重的反思，終于開始了不僅“證同”、更要“求異”的文學踐行，在“多元一體”中尋找“異”，尋找自主選擇的可能性，也尋找“集眾芳以為美”的路徑。

追問確實需要面對不少前沿話題。作者在書中所闡述、論證的以下三個問題，對我們不無學術上的啟迪。其一，民族文化的解釋權。他指出，有的外來作家可以接受契合漢族傳統審美規范的云南“翠湖”，卻不能接受那野性的“獸之谷”，那神異的“攝魂之地”，那放恣的熱帶景觀，然而，正是這些邊地風景，“孕育了邊地民族對生命的理解和展示，也注入了邊地型生命的氣質”。也正由于如此，不可剝奪邊地民族對自己文化的闡釋權，不可以他者的聲音替代邊城人的聲音。這關乎是否尊重一方水土一方人的獨特創造，因為那里有命運，有歷史，也有性格。其二，“民族化文體”是論者的一個關鍵詞。作者將“民族情調”、“文本無邪”、“語言無蔽”視為基本性征，反復強調要“注重從民族文化涵蘊的強度與深度上表現其話語形式的獨立性、特異性”。其三，母題變奏和詩性智慧。作者敏銳地觀察到：“神話結構、神話原型、神話思維以及神話語法的運用，使云南少數民族小說平添了涵蓋力與升騰力，逸出了不無逼仄的個人經驗世界，向那無始無終、無邊無際的詩性靈境提升。”這樣，母題的反復呈現與變奏，原型與現實的移位變形，自然也成為少數民族文學詩性智慧的實驗場，企盼有更多切實的回應。

作者在致友人的一封信里提到，他所信守的批評乃是批評家“敘述他的靈魂在杰作之間的奇遇”。或許正是出于作者肌理綿密而富抒情冥想的性氣，他發現了哈尼族青年作家哥布── 一個喜歡獨處邊緣的“隱者”。從這位分別以風景的梯田、禮俗的梯田、歌聲的梯田和靈魂的梯田為題，對哈尼梯田文化進行多維解讀的作家身上，從“天在鏡中，人在鏡中，萬象皆在鏡中”的色彩和光亮中，感悟到難能可貴的“生命靜深”與“藝術靜深”的靈心獨絕，那也是作者自己對“人與自然互滲互化、相知相融”的一種渴念，一種與研究對象相通的“澄明之心境”。或許正是出于作者不循常規而喜“出位之思”的文心，他發現了藏族作家查拉獨幾，正是這位“狂者”，采取了“反叛的敘事”，語流放縱不羈，“回旋游走于崇高與低俗、正劇與鬧劇、一本正經與‘玩世不恭’、重構神話與冒瀆神明的重重悖論間”。這同樣是作者的心靈向往，即邊地文學需要又一種“騷動間饒有生氣，粗糲處尤顯雄闊”的藝術創辟。

真正的邊地并不特指一個地理位置。在人們目光延伸的同時，它也包含了一種時光的喻意，一種難以消失的記憶。它在文學中被轉換成欲望、心律、念想、理性、智慧以及無窮，成為攝魂之地而讓人夢縈。時光流逝，越是被遺忘的，驀然回首，越感到值得珍惜。越是鮮有問津的邊地，越有珍貴的泥土尚被荒草遮蓋。我總想，唱得美妙動聽的夜鶯，不一定都穿梭于京津、滬上或羊城的水泥森林，而往往在那遙遠的地方。在那里，除了夜鶯，還有文學的灰姑娘默默擊節和吟。如此讀來，《邊地夢尋》不僅為我們展示了美妙動人的文學景觀，也使人們看到，邊地有一批民族文化的守靈人、民族生存的守望者、民族文學的護法師。希望也正在這里。

(《邊地夢尋》，張直心著，人民文學出版社二○○六年十一月版，18.00元)