“我初次看到一個人！”

一本寫于一百四十年前的大部頭小說，至今仍然在世界各地再版印刷，至今仍然被許多不同文化背景的人閱讀，不用說，它肯定是經典，因為有時間作證，因為有那么多反復的閱讀作證。

但是，我的閱讀經歷告訴我，一個現代人要想進入一百四十年前的經典，還是要克服許多的障礙：比如，你必須得接受它從頭到尾的“話劇腔”——所有的人物對白都一律是用舞臺上的朗誦腔調進行的，甚至連人物的出現都是典型的劇場模式，都是在敲門聲或者吵嚷聲之后才登場。再比如，你必須得接受它近乎發熱病式的愛情至上主義，或者說愛情原教旨主義——無論流氓惡棍、老奸巨猾、赤子圣徒還是無邪少女，只要一提到愛情，只要一接近愛情，理智全部崩潰，行為全部昏亂，那個占據了愛情中心位置的絕代美女，有近乎神跡般的魔力，讓所有的人圍著她打轉，神魂顛倒、一擲千金、痛哭流涕、九死不悔。還比如，也是最為困難的，你必須得接受小說作者和他筆下所有人物毫無節制、隨時隨地的思想道德辯論會，更糟糕的是這些辯論無論觀點多么水火不容、黑白對立，卻都是一種對于人和歷史的本質主義的判斷，都被歸結為一種宗教立場的選擇和背叛等等，等等。

不用說，連我自己也問，那你還讀它干什么？難道是你有病？難道你自己也是個“白癡”？或者，這個問題可以轉換為：一個現代人，一個坐在電腦桌前，靠點擊鼠標聯系世界、娛樂自己的現代人，到底能夠從《白癡》這樣的作品里得到什么？

陀思妥耶夫斯基在小說里借人物之口，把自己身處的時代稱作是“罪惡和鐵路的時代”，而《白癡》就是對這個“罪惡和鐵路的時代”的靈魂審判。由于審判的嚴酷和鋒利，由于審判的毫不妥協和直指人心，陀思妥耶夫斯基曾被同代人稱作是“殘酷的天才”。陀思妥耶夫斯基生于一八二一年，死于一八八一年。陀思妥耶夫斯基絕不會想到，在他死后不久，人類依靠著鐵路和罪惡打了兩次最為血腥的世界大戰，那種空前的血腥和殘酷使得人們必須對“罪惡”重新定義。陀思妥耶夫斯基更不會想到，一百多年之后，作為現代科技和資本力量象征的鐵路網，早已經被以光速運轉的“國際信息網”所代替，如今的人們坐在恐怖主義和精確制導炸彈造成的廢墟邊上，在全球變暖的魔鬼氣候中，進入了娛樂和網絡的時代。之所以罪惡變成了娛樂，不是罪惡消失了，而是網絡和現代視聽技術把罪惡變成了“整點新聞”，變成了現代人早餐前或晚餐后娛樂的一部分。事實告訴我們，不管陀思妥耶夫斯基的審判有多么殘酷和天才，這審判對于人的罪惡甚至不能稍減半分。這會引出又一個難題：既然如此，文學存在的理由是什么？

在我看來，上面這兩個問題可以看做是對一切文學的考驗和追問。而經典之所以成為經典，就是因為它們能夠歷久不衰地經受追問和考驗。

陀思妥耶夫斯基創作《白癡》的時代（一八六七——一八六八），正是俄羅斯傳統的農奴制解體后，面臨著向現代轉型的巨變時代。那時候，“俄羅斯先進的文學界提出了創造正面人物形象的口號”，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》、托爾斯泰的《戰爭與和平》都是企圖“解決創造文學中正面形象的任務”。《怎么辦？》里真正的主角“拉赫美托夫是一位堅貞不屈和充滿毅力的職業革命家，他經過千錘百煉，決心為爭取革命的勝利而忍受一切考驗。車爾尼雪夫斯基就用這個形象表現了十九世紀六十年代平民革命家的美好理想”。車爾尼雪夫斯基宣稱，他筆下的其他幾個“新一代的平常的正派人”不過是“簡單、平常的房子而已”，他要塑造的是宮殿，“是英雄，是具有崇高品質的人”，“是要達到藝術性的最主要、最根本的要求”。為此，他的拉赫美托夫游歷天下，助人為樂，“不喝一點酒，不接觸女人”，“過著斯巴達式的生活”，甚至為了鍛煉自己的意志，專門睡在用鐵釘做成的針毯上，扎得自己滿身是血。在普通人眼里那是一個“被一道靈光環繞著”的超人。車爾尼雪夫斯基在流放、監獄和絕食之中完成了他的創作，盡管有沙皇審查官的百般查禁，《怎么辦？》在一八六三年發表之后立刻風行一時，成為俄國無數革命青年的教科書。據當事人回憶，列寧對這部書極為推崇，他宣稱“它使我整個的人生來了一次深刻的轉變……這種作品能使人一輩子精神飽滿”。

陀思妥耶夫斯基曾經在給自己侄女的信中說明《白癡》的構思，他寫道：“這部長篇小說的主要思想是描寫正面的優秀人物。世界上再沒有比這更困難的事情，特別是現在。一切作家——不僅是我國的作家，就連所有的歐洲作家都算在內，只要描寫正面的優秀人物，就總是會自認失敗的。之所以如此，就是因為這個任務過大了。優秀人物是一個理想，可是，不論在我國，或是在文化發達的歐洲，都還遠遠沒有塑造出這個理想?！边@樣看來，用一種“正確的理論”來指導文學創作，壓根兒就不是什么新事物，原本就是老生常談。理論家們總以為自己可以為文學指出一條光輝大道，總是希望把文學關在理論的圍墻里邊才放心。天才如陀思妥耶夫斯基，也還是不能免俗，還是不能逃開時代思潮對自己的限定和影響，他在理性上希望自己能“描寫正面的優秀人物”，他原本也是打算把自己的小說關在理論和理性的圍墻之內的。

《白癡》問世之后在引起轟動和贊譽的同時，也引起了廣泛的批評。許多左翼的“進步”文學家、評論家紛紛指責陀思妥耶夫斯基對社會主義的反對，指責他以宗教的精神鴉片毒害人民，宣揚放棄反抗、放棄革命，宣揚忍耐和順從。他們尤其不能容忍的是陀思妥耶夫斯基虛無主義、自我矛盾的世界觀，和他對于人的毫無信心的悲觀立場。他們需要和欣賞的是拉赫美托夫那樣的“堅貞不屈和充滿毅力的職業革命家”。革命領袖列寧的激烈批評：“對最拙劣的陀思妥耶夫斯基最拙劣的模仿”，更是從社會主義革命的意識形態立場上清算了作家。

這么說來，追問和考驗從一百多年前就開始了。時間是個好東西。時間除了能完成對人間萬物無動于衷、概莫能外的淘汰之外，還能讓一時一事的是非善惡變得無足輕重，讓原本模糊不清、一文不值的東西大放異彩。

看過《怎么辦？》之后，最強烈的第一感覺就是：這本書只能充當資料了，起碼不必再把它當做文學來閱讀，它主題明確邏輯嚴密，像推演數學公式一樣推演出愛情抉擇和社會改革，推演出新人的神圣形象，并對一切難題都給出了明確的答復和解決方案。讀了《怎么辦？》你就知道了“這樣做”。作者的意圖十分明確，一個給出了答案的“怎么辦？”容不得“敏感的男讀者”或女讀者再多想什么。因為它一百多年前就把自己界限分明地關在理性和理論的圍墻之內了。一本小說不再能進入人的感情，不再能引出人的聯想，這本書就死了，最多具有資料價值，最多可以當做文物?？晌膶W不是文字資料，文學是人類用文字記錄自己生命體驗和想象力的一種本能，從這種本能出發而產生的文學作品最為獨特的價值就在于，它們可以歷久不衰地進入人的情感和精神。當然，提到“本能”，立刻就可以弄出無數條“解構主義”的“顛覆性”的疑問來。比如立刻就可以發問：一個用文字記錄生命體驗和想象力的人，還有“本能”可言嗎？使用不同語言文字的人會有相同的本能嗎？等等。限于篇幅我不能為此多費筆墨。但是，看看《白癡》或許會得到一個很好的說明。

我們已經看到，陀思妥耶夫斯基最初的本意是要按照當時流行的理論來進行創作的，他一心想要完成的是連“文化發達的歐洲，都還遠遠沒有塑造出這個理想”。陀思妥耶夫斯基竭盡全力塑造出他理想的“正面優秀人物”梅斯金公爵。梅斯金公爵由于患有癲癇病從小離開祖國，在瑞士一個封閉偏遠的山村長大，這樣的隔絕讓他身上有一種超凡越俗的孩童般的天真，就像他自稱的那樣，“完全是一個孩子，簡直就是一個嬰兒”。但是這個不食人間煙火的純真的孩子，卻有著圣徒般的胸懷，他以不避利害、不求回報的憐憫心對待世界、對待一切人，甚至同樣對待傷害自己的人。人人錙銖必較、夢寐以求的金錢，在他身上卻是可有可無的東西，他像個散財童子一樣把自己的盧布分給所有想得到的人。他念念不忘的事情就是想用自己的愛、用自己的獻身搭救被男人們欺辱的娜斯泰謝·費里帕夫娜，那簡直就是一場舍身飼虎的救贖。梅斯金公爵唯一可以稱作私心的，就是他對美麗忘我的追求。身無分文的時候他對美一見鐘情，家財萬貫的時候他對美一往情深?？删褪沁@樣一位圣徒般的赤子，這樣一個最優秀的“正面人物”，在這個羊狠狼貪的齷齪的世界上終于還是一事無成，他不但搭救不了任何一個別人，他甚至連自己也保護不了。小說的結局打破了作者本人原來的構思，以梅斯金公爵徹底的失敗而告終，他最后的行為就是像傻子一樣守在戀人的尸體旁酣然昏睡。小說結尾的時候，梅斯金公爵離開俄羅斯，又回到歐洲的瘋人院成為徹底的白癡——一個只能回到瘋人院的白癡的理想，只能是一場最為徹底的失敗和幻滅。在這里，我們看到作家的創作激情和本能，讓他最終沖破了理論的圍墻。就像滔滔洪水只有沖破既定的河道，才能產生讓人無比驚奇的意外，才會帶來洋洋大觀。也正因為如此，一百四十年后，當時的理論爭端無人問津，《白癡》卻被人世世代代反復閱讀。

所謂蒼天弄人，仿佛只是一轉眼，在一百多年前的那些爭論之后，在陀思妥耶夫斯基和車爾尼雪夫斯基魂牽夢繞的俄羅斯，“蘇維埃社會主義聯邦共和國”在世人面前轟然解體，那個允諾了要給予人們物質和精神最大自由、最大幸福的地上天國，那個堅信自己在肉體和精神、個人和社會、人性和歷史的終極目標之間，徹底完成了統一、全面和自由發展的地上天國，一夜之間倒塌在地，摔碎成一片瓦礫。真不知這片觸目驚心的瓦礫，又埋葬了多少失敗、幻滅的“白癡”。讓人感慨和悲哀的是，這一次歷史的輪回，是讓當初批判陀思妥耶夫斯基的堅信者們變成了白癡。正所謂“可恨同時不相識，幾回掩卷哭曹侯”。我們看到，文學竟然以這樣的方式超越了歷史，顯示出它不可替代的價值。我們看到，正是從虛無、矛盾和無盡的懷疑中，生長出了理論難以概括的豐富；也正是從猶豫、恐懼和舍身忘我的悲憫中，生長出了深厚無比的人道情懷，讓文學超越了一時一事的歷史是非和道德判斷，也讓文學超越了作家自己。

陀思妥耶夫斯基在他的小說里猛烈抨擊金錢所帶來的普遍的道德淪喪，態度之決絕幾乎是在和歷史作對，他借自己筆下的人物之口宣稱“現代的人全是冒險家……不擇一切手段獲得金錢”，“個個都充滿貪婪的心腸，他們為金錢而神魂顛倒，好像發了瘋一般！連一個嬰兒都想去放印子錢”。這是陀思妥耶夫斯基對那個“罪惡和鐵路的時代”發出的抗議。他當然無法看到，我們這些生活在娛樂和網絡時代的人們有些什么樣的麻煩。他更不可能看到權力和金錢的雙重專制，在中國制造出了什么樣的現代人。在這樣的雙重專制下，人們被專制權力剝奪、壓迫得痛苦和恐懼，又被金錢引導安置在消費和娛樂的幸福當中。于是，沒有心肝的娛樂和消費就成為這個時代最大的欲望和時尚。你越是像一個精神侏儒，你越是毫無心肝的像一個白癡，你在這個時代就生活得越幸福。在權力的陰影下馴服順從的侏儒們，卻可以在欲望的狂歡節里變成消費的巨人。這是一個需要批量化大規模產生白癡的時代，這是一個需要在全世界范圍內以全球化的方式制造白癡，并且滿足白癡消費幸福的時代。已經又有保守的右派理論家急著出來宣布，歷史將終結在這個時代。

陀思妥耶夫斯基在《白癡》第一部的結尾處，就把自己的故事推向了高潮。那位美艷奪魂的娜斯泰謝·費里帕夫娜，同時又是一個被富商包養的情婦，一個從小就飽嘗了欺凌和損害的孤兒。在這個高潮中，那些貪婪而又各懷鬼胎的男人們，企圖用金錢收買娜斯泰謝·費里帕夫娜的美麗，同時也收買她全部的尊嚴、幸福和命運。為此，利令智昏的富商闊少羅果靜，竟然拿出整整十萬盧布，要從另一個男人的手中買下和娜斯泰謝·費里帕夫娜結婚的權利。在這場對于“美麗”的現場競拍當中，忽然知道自己意外獲得百萬遺產的梅斯金公爵宣稱：“我想娶的您是純潔的女人?！薄澳饧藿o我，我認為這是一種光榮。這就是您給我體面，而不是我給您體面?！泵匪菇鸸舻那蠡椋且粋€同時超越了金錢和美麗的非凡之舉，是一個世俗的尺度無法衡量的道德行為。這樣的行為，這樣無條件的愛心，在那個像鬧劇一樣的拍賣會上，自然引出了人們無情的嘲笑，自然要被人們看做是一個白癡喪失理智的癲狂。正當人們為了金錢而發瘋的時候，這部小說的女主角娜斯泰謝·費里帕夫娜，當著所有人的面，準確地說是當著所有錢奴們的面，把整整十萬盧布扔進熊熊的爐火當中。這個壯舉讓娜斯泰謝·費里帕夫娜變得像一尊悲憤的女神，她看穿了人間的虛偽和丑惡，毅然決定獨自一人承擔命運，跟隨羅果靜而去。她用刻毒的嘲笑向所有體面的紳士們告別之后，卻給梅斯金公爵留下一句絕望的贊美：

“再見吧，公爵，我初次看到一個人！”

在我看來，無論是“罪惡和鐵路的時代”，還是“娛樂和網絡的時代”，人們都無法回避，也無法掩蓋這樣的“一個人”。不錯，千百年來古今中外的人類歷史中，從來沒有一天停止過罪惡。千百年來古今中外所有的經典藝術，也從來沒減少或阻止過哪怕一絲一毫的罪惡發生。可是，正是這些經典的存在，讓人們知道還可能有這樣的“一個人”，也正是這些經典在向人們證明著生命被剝奪、被扭曲的痛苦，在向人們證明著“一個人”本該享有的自由和幸福。

“經典”這兩個字不是叫人跪下來膜拜的，也不是把人引向封閉和窒息的；經典是把人引向開放和生長，引向歷史限定之外的無限可能性。所以，真正的經典不會站死在塵封的書架上，而是活躍在許多人此時此刻的閱讀之中。

西元二○○七年三月八日寫，十五日改定于草莽屋

（《白癡》，陀思妥耶夫斯基著，耿濟之譯，將由重慶出版社出版。本文中關于《白癡》的引文，引自人民文學出版社一九八二年出版的《白癡》，耿濟之譯；關于《怎么辦？》的引文，引自人民文學出版社一九八二年出版的《怎么辦？》，蔣路譯）