木心之旅

漢語的應用功能在今天與審美功能分離得越發厲害了。五十余年間，我們的文字書寫與古風里的氣象越來越遠。文學的情況好像更糟，文字的內涵漸顯稀薄，可反復閱讀的文本不是很多。有幾個人是抗拒流行語的寫作的。錢鐘書用文言著述，張中行以五四體為文，意在涵泳趣味，都不步時文后塵。其實細想都是看到其中之弊的。四年前遇到陳丹青兄，竭力推薦木心，說文章如何之好。原因也是抗拒流行體，有大的氣象。這勾起了我的好奇心。直到近日才得讀幾冊木心作品集，校正了我的一些觀念，自嘆天底下還有這樣的文字在，似乎是民國遺風的流動，帶著大的悲欣直入人心。只有在讀這類人的作品時，才感到我們的文字潛能，遠未被調動起來，語言的新的革命，遲早要降臨到讀書界里，只是吾輩能否感到還是個疑問罷了。

木心的到來是遲緩的。他與當下的疏離，使許多人在他那里不能找到現實性的快感。讓人在其文本久久駐足的是高渺的智性。他把人間的煙火氣過濾掉了，剩下的是冷冷的靜觀。我們的讀者在這些年已不太習慣于這類的靜觀，似乎太貴族氣了。那完全是個體的精神放逐，有一點廢名式的玄奧，魯迅式的雄辯和梁遇春式的憂郁。看他的小說和隨筆，以及詩歌，印象是久在幽谷里的鳥，忽地飛向高空，帶著土地的記憶，卻又遠離著世人，以蒼冷的聲音叫出天地間的明暗。關于他的身世我知之甚少，只了解其四十年代入上海美專學畫，后來屢受磨難，八十年代初赴美定居，以繪畫聞世。……