晚清的“支那旅行記”

《支那旅行記》三千字左右，刊在一九一○年第三期《小說月報》上，文言自述體，不具作者姓名。主人公以“余”自稱，說是英國人，學了十年中文，之后周游中國，故事因此得名。

“余”中學畢業，適逢英國創立“支那文學堂”。考取之后，跟隨“支那北京通儒”從蒙學入手，循序漸進，經過十年苦讀，已精通制帖試藝。故事開始的時候，“余”以“最優等”畢業。可是，畢業典禮上這一刻即標志著打擊的開始：好不容易學來的中文，竟在應用中連連碰壁。

在畢業典禮上，“余”基本上聽不懂支那欽使的話。與中國隨員交談，也是“茫然不辨為何語”。比如，武官是合肥人，一張嘴則“有聲如出自彼之舌底”。“余”記起孟子說的“引而置之莊岳之間”，覺得“欲學其語，固非躬致其地不可”，遂有東游“支那”之志。“余”先去香港，然后輾轉至上海。一路之上，“余”益發領略了“支那文”的復雜性。和形形色色的“支那人”交談，皆互相不知所云。中國之博大，語言之復雜，可比孟子時代的一個“齊語”難懂多了。“余”聽香港人說話，覺得“其聲如擊柝”。“余”說的“支那話”，卻被譏為“外江話”。此處有一行小字批注：“粵中俗人不辨他省之名。稱無論何省，均謂之外江。”上海話聽起來像“山鳥之鉤”。湖南籍的官員說話“聲如鏜，一字不可辨”。總之是“不通如故”，“不覺悵然。深悔前此之虛擲光陰矣”。辛辛苦苦積攢來的“支那”語資本不能帶來收益。掌握“支那”語的那一天被推延，希望變成了沮喪。

方言和語音方面的障礙終究還是可以解決的。一日“余”經一個“文人”朋友點撥，方才醒悟自己有“操官音”和“掉文”的毛病，難怪所到之處沒有人能聽懂“余”說的話。聽得懂官音的人，也未必能領會“余”的文言表達方式。徹悟之后，“余”可就有長進了。他混跡于上海的官場洋場，對中國的人情世故越來越熟。這才跨越了語音、語義層面的障礙，深入到了語用層面。他發現在實際應用中，文言與俗語遠非壁壘分明的關系。具體的選用，都取決于場合、親疏和社會階層。

“余”能夠取得進步，第一要感謝“支那”的官員，第二要感謝官員身邊的妓女。主人公在“支那文學院”里學來的，是文人士大夫經營“道德文章”所必備的“高等語言”。然而，他認識的士大夫卻喜歡和“下流”的妓女說上海俗話，整天混在一起。官僚與妓女，兩者的“社會用語”水乳交融，二者的社會存在也是相濡以沫。“余”就是從官員和妓女那里學舌開始來領會中文的妙處。只是他還說不太好，該“文”的時候不夠文，該“俗”的時候又太文，鬧出很多笑話。可能他還需要經歷一個和“十年寒窗”同樣漫長的“燈紅酒綠”，才能掌握語言的得體和微妙。

在與“支那”官員的交往中，“余”每每驚詫于他們投來的“名刺”（舊時中國官場和商人使用的“名片”），“其色紅，巨盈尺，字若鵝卵”，為“世界所僅見，亦余游支那之紀念品也”。然而，中國官員之間并不交換這樣的巨物。這種獨特的名刺是中國“官府特制以投外國人者”。為什么會是這樣？“余”百思不得其解。有一天赴約“燕于妓家”，客人沒有全來齊的時候，“余”無意在妓女的妝閣中“忽睹一巨大之名刺”，好像是中國官員之“投我者”。問之，得知“上海妓者，所用名刺皆似此，所以投狎客者”。官員給洋人準備的名片，竟然與妓女為狎客準備的一模一樣！“余”不禁莞爾，“蓋支那官之待吾輩如妓女之待狎客。即謂吾輩為支那官之狎客可也”。一語道出半殖民地中國的官兒與洋人的本質關系。名片做得大些，鮮亮些，是為了給“恩公”難忘的印象，長相思，莫相忘。

作為旅行在中國語言文化里的外國人，難免會有不習慣的時候。遺憾的是，小說的主人公因為想不通一件事，就再也不學中文了。事情的起因甚微。“余”看到一個妓女“面目尚娟好而施脂甚紅”，不由得想恭維之。然而，因為沒有掌握好措辭的褒貶，“余”把妓女的粉面描述為“猢猻屁股”。妓女罵“余”：“你格殺千刀斷命外國人。”第二天“余”斥責一個中國侍者時，回想起了這句罵人話，便也借用來罵道：“你格殺千刀斷命外國人”。侍者不懼反笑。“余”不解。文人朋友又解釋給“余”說，“子自外國人，而稱彼為外國人，彼烏得不笑”。

沒想到，倆人對“外國人”這個詞的理解，也就是說到底誰應該被“殺千刀”，產生了嚴重的歧義。對于“余”來說，“所謂外國者，我國之外之國也”。所以，“余英國人，稱彼支那人，寧不可謂外國人耶”。中士朋友萬萬不同意，說道：“吾等自是中國人。支那者，汝外國人之強以稱我者耳。”他們反復論辯，互不相讓。對中士來說：“自古皆分中外。不聞有指中國為外國者也。”——這是在中國土地上固有的規矩。不管“你”來自何方，但凡在我這兒說我的話，就必須遵守我這兒的規矩。來自英國的“余”甚為不悅，堅持認為既然對“余”來說所有中國人都算是外國人，“余”自然可以在中國的土地上用中文罵中國人是“殺千刀斷命外國人”。就因為這場爭執，“余”對學習“支那文”徹底失望了：“嗟夫。支那人之語言，如是其難解也。余從此更不欲學之矣。”學語言正是這個地方最難學，語音、語意都還尚可，唯獨他人語言里給自己預留好的“他者”位置，讓“余”不甘心接受，讓“余”放棄。

妓女潑辣直率，一針見血地罵洋人“殺千刀斷命”，比官員剛性得多；因為妓女需要取媚的是官員，卻不用顧忌洋人的臉色。而恰恰這一句激憤之語，顯示語言的暴力所在，正是民族、文化沖突的前沿。這篇小說題為“支那旅行記”，筆者覺得應該叫做“‘支那語’旅行記”似更貼切。“余”在中國斑駁的語言領地里穿行。行程的記錄，就是想象中那一連串的語言誤用與沖突。

小說結尾，不知是出于編者還是擬想的譯者之手，又加了個評語，從文化相對論的角度來“解構”中外之別，說那就如同是“若合世界之大，僅得中國外國兩地也”。評者認為，如此的狹隘眼光，與粵人稱別省為“外江”，不啻“五十步笑百步耳”。其實，同樣的揶揄，也可以轉送給那位努力學習漢語的“外國”人。從粵人到英國的“余”再到“余”的中國朋友，誰也無法超越自己的局限。由此也聯想到一百年來，中國人在西方話語里的處境。面對早已為自己預留好的“他者”位置，那份不平與無奈，與小說里來自英國的“余”的感受，該差不多吧？

草成此文不久，看到吳趼人主編的《月月小說》第四號（光緒三十二年十二月），才知道對“支那”官場和歡場的名片，在“余”之先，早有“非支那人”發表觀感。觀感見于“俏皮話”欄目，是一位無名的“支那人”轉述其“西友”的話：

大字名片

外國人之名片，大僅一二寸許。中國人之名片，大至五六寸。而官場中與外國人交涉往來之名片，則又加大，且字大如拳，不知是何命意。上海各歌妓之名片，亦崇尚大字，幾滿紙柬。有西友至某妓處小坐，談笑之頃，觀見其名片，不禁詫曰，汝等之名片，何以亦是大字？妓曰，此備以請客人之用者。西友嘆曰，原來汝等待客人，就如同官場待我輩一般。