一九三八：青春與戰爭同在

兩年前的一個夏日，當我在張昕老師家第一次看到北平學生移動劇團六十年前的團體日記時，驚訝和驚喜的心情禁不住溢于言表。

那是兩個幾乎散了架的舊本子，黑色半硬半軟的封面上壓著仿皮紋路，里面的紙張已經泛黃，但手感仍然細膩厚實，紙頁臺頭上的花紋仍然鮮艷醒目，給人一種高質量的感受。在那一頁頁有著黃色印跡的紙上，是日記主人們六十多年前的筆跡，它們或深或淺，或工整或潦草，或清晰或模糊得幾乎難以辨認。那是十幾個人用不同的字體寫下來的，他們記錄了從一九三八年二月到十月近一年的日子里，北平學生移動劇團（也稱：山東省教育廳戰地移動劇團）的成員郝龍、榮高棠、楊易辰、荒煤、姚時曉、郭同震、方深、程光烈、王拓、張楠、張瑞芳、張昕、莊璧華、胡述文、管平等在戰火紛飛的年代的演劇生活，記述了他們所處的國民黨第五戰區的情況，以及陷于動亂之中的百姓的顛沛流離。

翻開第一本日記的封面，“北平學生移動劇團·愿我永恒·中華民國二十七年二月二十三日始·璧華 ”幾排豎行字豁然出現在面前。

一九三八年初春，年輕的劇團成員莊璧華在這個本子的扉頁上用黑色的墨筆寫下了這些字，還在它們的右下端畫了幾個發光的小星星。在寫下這些字跡的時候她是懷著怎樣的心情？“愿我永恒”無疑是她最想要表達的心聲。從一九三七年八月離開北平，他們已經經歷了半年多的戰爭漂泊。這些家境尚好的北平大學生，離開了書齋、家庭，在日本人飛機大炮的轟炸下奔波，危險、疲憊、不顧一切，連綿的流亡生活并沒有熄滅他們心中燃燒著的熱情，這位女團員用“永恒”這樣的字句表述了自己和同伴們在艱苦生活中韌的精神和對前途滿懷著的希望。

莊璧華是劇團女生中年齡最大的一個，大家因此稱她莊大姐，她是在濟南由平津同學會介紹加入劇團的，她的閱歷似乎比其他女孩子們深，一雙腳有著纏足又放足的痕跡，但她的熱情卻一點都不亞于比她小的同伴們。已經弄不清這本日記的最初動議是不是由她個人而起的了，但從二月二十三日直到三月二十六日連續一個多月的時間里，一直是由她記錄著團體的生活。她寫得很認真，字體工整，描寫生動。團體每天所做的工作、演出，會見的人，參加的活動，會議講話內容等都基本記錄在案，這使得即使是在很多年后，也讓讀者——當初他們并沒有料到以后會有許多人讀他們的日記——對當時的情況有了一種身臨其境的感受。

除了認真，她還充滿了熱情。戰爭是殘酷的，然而戰爭也激發了知識分子的勇敢無畏和熱情。沒有熱情是無法在那樣動蕩艱苦的生活里，每天拖著疲倦的身體，在黯淡的燭燈下記錄下所發生的一切的。這熱情還表現在她的日記不僅僅是一般性的事務記錄，而是詳細地描述出耳聞目睹的許多細節。新的生活裹挾著新的人物迎面而來，無論是第五戰區的司令員李宗仁，或是宣傳部長、國民政府軍事委員會的特派員等高層人物，還是直接領導著劇團的山東省教育廳廳長何思源，抑或是臺下的普通士兵、看戲的孩子、民眾，只要印象深刻，她就寫下來。這其中，她印象最深的還是那些在戰爭中搏殺著流著血的普通人。

在三月七日的日記中，她寫下這樣的場景：

一陣如雷鳴的掌聲中，一位飽受戰爭的弟兄在幕前出現了，在淡淡的燈光下，刺人耳目的雪白的繃帶，裹著民族的仇敵給與他的傷。然而他并不因為受傷而沒有氣力，說話是那樣的響亮有力，話雖簡單，每個人都被感動了。

在五月十四日的日記中她詳細描繪了大雨中從菏澤退下來的散軍，他們三三兩兩在雨中躑躅著艱難行走，趕馬車的車夫縮避在墻邊哆嗦著身子，而車上躺著的受傷軍人，因為無法行動，在雨中默默地淋著……

她不僅描述細節，也隨時寫出自己的感受，這感受因為有著熱情而變得獨特，甚至于一些很瑣碎艱苦的事情在她的記錄中也帶上了一種沖動和詩意。比如在天還是很冷的早晨上早操，“我們在淡淡的陽光下上著早操，身體感到了從未有的舒適”，“地上的霜被太陽曬化了，我們卻站在那里唱歌，對面河水在慢慢的動，從未有過這么美的時間……”又比如，這些不久前還過著優裕生活的女生們在凍手的河水里洗衣服，“微弱的陽光照著淺綠的水，東南風掀起來水面的皺紋，大的白的被單搖動著，紅的手，有點凍得痛，但是堅強的心理支持著我們，始終和冷水掙扎著”。就連和上前方的同學們告別，那種不知何日還能再見的心情在日記中也變成了一種豪情，“互相的祝福，互相的敬禮，怎樣來交流我們的感情呢。在溫暖和煦的陽光下我們高歌，愿我們同志們好運。互相的加勉著，為著我們的祖國為著我們的青年的將來，努力吧！愿我們中華的青年都從歧途中找到平坦。”日記中沒有什么黯淡和憂傷的情緒，有的是在熱情的鼓舞下努力工作面對戰爭的勇氣和力量，字里行間都可以看到，在中華民族危難時刻，他們表現出來的忘我精神和激情，這或許就是被人們稱作信仰的東西。

然而，信仰也還是有著個人的不同立場，面對何思源向他們提出的有關個人政治傾向的問題時，莊璧華這樣講述自己的觀點：“不過我們自信著，我們既然來參加大時代，當然是為著促進大時代的歷史有意義些，我們是不會偏向于一黨或一個人的，我們永遠的要作公平的批判家，不論任何事有缺點，任何人有缺點，我們要毫不客氣地說……”她是這樣寫的，說得很真心，抗戰的熱情并不因為沒有“偏向于一黨或一個人”而有絲毫的減弱，這恰恰體現出她小資產階級的自由思想。或許到底年輕，到底是處在國共合作時期，她渴望著做一個超出一切黨派有著自己獨立立場的自由人。不過，她的這些觀點并不能代替她的伙伴們。在她寫下這些話的時候，她的伙伴們有的已經是共產黨的骨干，有的則早已在為國民黨效力。而且，隨著國共兩黨的分裂、政治權力爭奪的日益激烈，這種想法也越來越不現實，個人獨立的空間在政治斗爭的殘酷擠壓下幾乎消磨殆盡。事實是，后來莊璧華也跟著大家到了延安，但又離開了，離開的原因沒有人能說得清楚。表面上是因為放過足的腳跟不上隊伍，但更多的卻好像是精神上的無所適從。后來，她輾轉回到北平住在石駙馬大街的房子里，在北平和平解放的前夕拒絕了劇團同伴郭同震要她一起去臺灣的提議，一個人留了下來。

很多年以后，這個團體的人知道了她生活在一個小城市里，在一個說不上名字的小街道作坊里糊著紙盒。周圍的人有誰能想到她曾經寫過這樣充滿熱情的日記？有誰能想到她曾經在日本人的轟炸中和同伴們毫不畏懼地奔走，不知疲倦地歌唱、講演，每到一地就立即教士兵、老鄉、孩子們唱歌。她自己還記得那些青春的歲月嗎？記得在初春的車站上，在士兵出發的列車前，他們是怎樣地用著青春的全部熱情來呼喊著口號，決心把自己的一切獻給民族的解放事業！還記得自己是怎樣在那個有著黑色封面的本子上寫下“愿我永恒”，又是怎樣地相信“永恒”的嗎？后來她都經歷了些什么，她的那些自由主義的夢想是否已經煙消云散，人生的航船又是在哪里駛向了歧途……那時候，她的同伴們有的已經是政府的高官，有的成為名聲顯赫的著名人物，她卻在狹小的屋子里靠糊紙盒謀生……即便如此，誰也無法質疑這寶貴的團體日記是從她而起，日記中散發出的熱情盡管經歷了幾十年歲月的消磨也不會散盡，而她留在那些泛黃的紙頁上的筆跡依然是歷史的見證。

一九三八年三月二十九日，在徐州云龍山的半山坡上，移動劇團的同仁們沐浴著陽光和清風圍臥在一起，召開了團體的改組會議，除了討論決定了許多關乎團體前途命運的大事以外，還決定了由全體團員每人一星期繼續這部日記。從那時候起，這部日記才真正地成為團體日記。

這是一部真實地記錄歷史的日記。毋庸置疑，其中很多片段都為后人研究歷史提供了寶貴的參考。比如：他們是如何利用戲劇鼓舞民眾以及他們創作的主要劇目在抗戰文藝中的地位；關于戰時如何利用環境和條件進行宣傳以及戰時演劇形式；關于戰時國民黨動員委員會從上到下的機構、活動、作用；關于第五戰區司令李宗仁和他的講話；關于和白崇禧見面談話，關于臺兒莊勝利后的紀念活動，關于菏澤被日騎兵突破防線后的大撤離；關于非常時期的難民收容所的情況；關于讓他們難忘的抗敵英雄張自忠……

在七月二十四日的日記中，張昕寫下了這樣的情形：

張（自忠）軍長來和我們談北平事變以后外界人對他的誤會，他一再的說：“砸開我張自忠的骨頭，要是有一點不忠的話，算我對不起中華民國……在平津仍屬于中央的時候，我們就受夠了日本人的氣，若是現在就更難受了，誰愿意做他們手下的官呢！”

張軍長問我們“你們以為最后勝利是不是有把握呢？”“我們每次打仗，總得犧牲三四千人，一次三四千，合起來就很多了，而且得不到代價，這次臨沂的勝仗是因為長官抱了這樣的決心——合小仗兒為大仗，不再怕犧牲，這樣還可以換回相當的代價——而勝的。”……

諸如這樣的記載，在今天看來都是非常具有歷史價值的。

然而，這些并不是這部日記最顯著的特點，這是一部有關戰爭生活的真實日記，它記錄了許多看似平常卻是我們的正史中很少提到的事情，日記的主人們對戰爭的體驗來自那些非常具體的事務，如戰爭中的吃、住、行，戰爭中人和人之間的關系，作為個人存在的國民黨軍官……描述自然、真實，讀起來也就很有意思。

有關戰爭中的宴請就是一例。在日記中，移動劇團在第五戰區受到的宴請竟然如此之多。上至司令員、特派員、部長、秘書們，下至縣長、鄉長、村長，宴會從大到小，層層都有，吃得東西也是中西合璧土洋結合各式各樣……這真是戰爭中一道特殊的景色。

三月十五日的日記中，莊璧華形象地記錄了李宗仁在濟南的一個大的宴請場景：

六點多鐘門口就車馬盈盈，在小食堂里李宗仁請各委員吃飯，人雖不成千上萬，但都是要人，所以在寂靜的草堂里，即刻換上嚴肅逼人的空氣，灰色的昏夜里，戴著鋼盔的弟兄們為他們的主人放著哨，電筒向著每個黑影射著，拷問著上哪里去，初春的夜氣還有些逼人。

屋子里呢！電燈光比太陽還要刺眼，笑聲從窗隙間傳來，玻璃杯相撞的聲音是那樣響亮動人，筷箸在飛舞著。

車馬盈盈，筷箸飛舞，笑聲夾雜著玻璃杯的撞擊聲從窗欞間流溢出來，如果不是花園陰影里那些戴鋼盔持槍的“兄弟”，誰能看得出這是在戰爭的間隙里。然而，即便是敵兵壓境，上層人物也仍舊保持著優雅高檔的生活方式，前方在流著血，離前方不遠的地方仍舊推杯換盞笑語四溢，盡可能地享受著奢侈生活帶給人的快樂。記日記的年輕人感到了苦悶，在那玻璃杯碰撞所發出的清脆的聲音中，想到了成千上萬的勞苦民眾，

我們演的是“饑餓線上”，是為那成千成萬的失業的勞苦大眾作呼應，這些不愿做漢奸的人們為生活卻在歧途上愁苦，我們愿意向長官們提出在抗戰中最嚴重的問題——民生。

然而，他們還是不得不經常地出席那些來自上層的宴請，一些國民黨的官員們把宴請北平大學生們作為一種快樂，同時也借機炫耀一番自己的戰績。青年們苦悶著，在三月十四日的日記中莊璧華寫著：

四點半鐘李專員——明揚，請我們在金鐘社吃飯……吃了飯，滿足了嘴的要求，但是實際上，用理智想想，我們是不應該在國難期間還有些無味的應酬，破費金錢不算，耽誤時間很可惜。

在三月十七日的日記中，還是莊璧華寫著：

鐵路管理局的石主任請我們在徐州食堂吃西餐，時間消磨得太多了，等我們到中山堂時，人已經滿了，觀眾超過了我們在徐州演戲的記錄……

僅四天的時間就有三場應酬，是沉湎于享受還是對戰爭的殘酷沒有充分的認識？一方面是豪言壯語，另一方面也流露出對紙醉金迷生活的留戀，那些生靈涂炭的百姓其實離這些官員們很遠。

四月二十七日這天的日記，記錄了兩次飯局：一次是上午洋河鎮各界公宴移動劇團，一次是下午洋河小學職教員請吃便飯，連鄉鎮各界和小學也要宴請了，可見層層的官員、士紳誰都不放棄吃飯的機會，誰都想要抓住享受的尾巴，這是不是表現了一些人在戰爭中的一種心態呢。榮高棠在日記中寫著，他們已經到了“一聽到宴會無人不頭痛”的地步了。很多年后張昕回憶說，她反抗的方式是拒絕參加宴會，而程光烈反抗的方式卻是去，而且使勁地吃。無論是何種方式，他們的內心都充滿著苦痛。他們無法不頭痛，因為他們放下酒杯奔赴的是士兵和民眾的最底層，看到的是百姓的離散饑餓和士兵的流血。他們處在兩極之中，那些大大小小的宴請除了能夠滿足肚子的需要外，帶給他們更多的是精神上的苦悶，這和他們想象中的戰爭不同，和他們追求的精神上的崇高也存在著很大的差距，他們的熱情似乎在官員們的餐桌上受到了嘲笑，他們的心情就在這中間變得越來越沉重起來。這些，在日記中是可以非常清楚地看到的。

應當說，這部日記在記錄戰爭生活的細節上是非常逼真的。然而，真實在任何時候都是一定程度上的。由于各種因素的制約，這部日記的真實也只是部分的，或許正是因為這個原因，說話一向有些尖銳的三妹（張昕）在四月六日的日記中說，日記已“成了生活與工作上的渣滓”。那些十分寶貴的對生活和工作的描繪，在當日卻被任性的三妹說成了“渣滓”，那么一定是有更多的更實質的事情沒有記錄在案。是什么呢？其實，那正是他們當時心照不宣的事情，也正是今天我們在讀日記時不能不感到遺憾的——由于政治條件所限，日記不可能把當時真正活躍和掌控著劇團的兩股政治力量的活動寫下來。

一股是以何思源為首，加上作為團長的鐘志青所代表的國民黨的力量。北平學生移動劇團成立于“七七事變”后淪陷的北平，為了取得合法的身份，他們在中共北平地下黨書記黃敬的秘密領導下，通過沈鈞儒的幫助，由張道藩介紹給何思源，成為山東省教育廳移動劇團。何思源，這個曾經積極參與新文化運動和“五四”運動、后留學美歐接受西方先進思想的書生，時任山東省教育廳長，他對自己屬下的這支北平大學生劇團，既在政治上寄予一定的希望，又表現出了對青年人的些許寬容和關愛，日記中何思源的出現基本是個人化的。而鐘志青，這個國民黨中統特務、中校軍官，由于多數人對他的反感，日記中只有一些事務性的記載。

另一股是共產黨的力量。移動劇團從組建開始就由共產黨暗中領導著，他們以榮高棠為首，黨員有楊易辰、張楠、程光烈，姚時曉中途接上了關系（還有直到分手也沒有接上關系，如早在一九三二年就加入了共產黨的荒煤）。他們有組織，有行動，但出于安全的原因他們嚴格地保守著秘密，直到最終與何思源攤牌分手，把大多數人帶到延安。這種種精心的安排籌劃與上級組織的聯系等等自然不能堂而皇之地記錄在案。但日記中并不是沒有流露，細細讀，就可以從那些粗略地記錄著他們行動的地方看出蛛絲馬跡來。

如三月二十九日，張瑞芳在記錄了那次具有歷史意義的改組活動的日記中寫道：“從漢口回來的北平同學武衡同志，報告全國各地救亡情形，并給我們團體改組問題許多可貴的建議……”事實上，武衡正是中共黨組織派來聯絡工作的。當初張瑞芳未必清楚，日記上也不可能寫明。她倒是在四月一日的日記中生動地記下了武衡這個富家子弟，如何在會后在自己的家里——萬生園糖食公司招待劇團的同仁們大吃一頓，吃不完還可以拿著走，于是大家帶走了許多餅干、青果、果脯等。又如六月二十六的日記說“大楠和小榮到漢口去辦理一切”，其實，他們正是到漢口向黨組織匯報工作去了，和他們接頭的是任仲夷，那時他正負責平津流亡學生的組織工作。那次到漢口十分有趣，出身于將軍家庭的大小姐張楠，由于整日在農村鄉間土路上奔波，進了大城市竟然不會走路了，在繁華的漢口大街上她緊緊地抓著榮高棠的袖子不放，生怕被人流和車流沖散，可惜這些并沒有被記錄在案，但這也使得日記充滿了神秘感。

很多年后，在“文革”的滔天巨浪中，這部日記因其中人物的重要身份引起了中央專案組的注意，電影界的造反派們更是把日記的每一頁都細細地讀過，幾乎把兩個本子翻得散了架。他們絞盡腦汁地揣測著日記背后的故事，不僅用紅筆在他們認為可疑的很多地方（如上面的舉例處）都劃出了杠杠，甚至根據日記擬出了移動劇團的路線圖，制作了幾乎占據整面墻的大地圖，高高地懸掛起來，夜以繼日地對著地圖苦苦求索。他們還派出了不少人沿著地圖上的路線實地追蹤，希望能夠一舉破獲一個國民黨特務集團的大案。日記的主人公們，也幾乎無一例外地被懷疑是國民黨特務，連解放后他們時常在榮高棠家聚會，也被說成是“定期接頭，交換情報”。

大案確實是有的，那就是很多年后談起來都令劇團同仁驚詫不已的神秘人物郭同震（后改名谷正文），這個民先的“雜牌”隊長，至今給他的同伴們留下的印象還是一個熱情、直率、急躁的抗戰熱血青年，但其時，他已經是國民黨軍統特務了。張昕在四月二日的日記中描述了劇團行將轉移，唯獨郭同震不見蹤影的焦急情景，榮高棠找來找去一臉的不快。事后，郭解釋說是修表去了，但很多年后他自己承認，他是與自己的組織接頭去了。

可以說，這的確是一部隱藏著很多的秘密的日記，在日記的背后藏匿著不少曲折的故事。日記中代表了國民黨力量的三個人物的命運又是這樣的充滿著戲劇性：何思源后來作為北平市長為北平和平解放立下了功勞，成為中共統戰對象，身居高位；郭同震在北平解放的前夕帶領軍統組織的人馬飛往臺灣，成為在肅清臺共運動中大顯身手的功臣、臺灣特務界呼風喚雨的人物，并在以后的日子里制造了一系列震驚政壇的大事件；運氣最不濟的當屬鐘志青了，他在解放后不久被共產黨所殺，據說死前他說過：我當時就知道他們是共產黨！他是怎么知道的呢？既然知道了為什么又在和榮高棠們分手時喝得酩酊大醉難過地號啕大哭呢？這也都是故事了。

許多有趣的事情，在今天看來驚天動地的事情和人物，在當時其實都是極其平凡的。但平凡的事情中又總是隱匿著許多的不平凡，這就是歷史。這部解放后被人們、甚至當事人淡忘了的日記究竟還藏著多少故事，真是太值得人們去琢磨了。

還值得一說的是這部日記的風格。因是團體日記，每人一周的寫作便形成了風格上的渾然不同：莊璧華的日記充滿了熱情和幻想，用今天的語言形容很“小資”，張楠的文筆就老練和大氣得多；榮高棠的日記更有全局性，這和他對全局的掌握有關；程光烈的日記除了較詳細還和他本人一樣充滿個性；張瑞芳的日記較溫和，細膩；張昕的日記顯示出她的任性，總是毫無顧忌地說出自己的想法，有時還有點尖刻（例如在四月八日日記中，寫到行軍時有人坐車，有人步行時說：走的直流汗，不走的，汗都由驢來出了）；楊易辰、王拓、方深、姚時曉的日記雖然數量較少，但其寫作卻顯示了三十年代大學生、文人的水準；胡述文的日記認真仔細，小管的日記和年齡一樣有些幼稚還像個孩子；郭同震的日記卻是簡練、極富條理性、絕無廢話……可惜的是，日記中沒有出現荒煤、還有那個一直作為團長卻時刻被大家提防著的鐘志青的筆跡。日記中有人（女生）對女性寫作較多、男性卻忽視這個工作做出了批評，當然這或許和男性們承擔了更多的工作、而且更多的是和寫作無關的工作不無關系。還有愛情，年輕人的愛情就像山野里的花草一樣在戰爭的艱苦環境中恣意地開放出來，開放得如此自然和浪漫，后來他們中間竟有四對人結成伴侶（榮高棠、管平；荒煤、張昕；張楠、王拓；方深、胡述文），并在人生的道路上跨越重重障礙白頭偕老。但在當時，他們理智上堅持認為這完全是個人的事情，自然不會記錄在團體日記中，這實在令人十分惋惜。

很多年后，在他們經歷了無數艱難和波折進入老年后，他們也有了對那段歷史的回憶文字，但在這些文字中很少有人提到這部日記。應當說他們的疏忽是有原因的。新中國成立后，他們中的大多數人都成為共產黨的高級干部，歷史將他們塑造得更加成熟和政治化，他們在敘述歷史時習慣把個人的成分掩蓋到越少越好，突出的是黨的領導、集體成績以及對國民黨的譴責。而日記不但沒有更多地記錄黨組織的活動，還很有些個人英雄主義和“小資”味，對何思源、鐘志青之流也沒有什么批判。可以說，當年日記的敘述主體是一批懷抱理想的小布爾喬亞，他們的敘述中心是“青春與抗敵”，而后，不但敘述的主體變了，敘述的主題也發生了很大的變化，日記并不符合這種政治需要，于是，便這樣在政治化的生活中漸漸地被疏遠了。

然而，沒有人能夠真正忘記青春的感受，真正讓人們感動的也正是這種個人的充滿個性化的真實感受。正如很多年后，九十多歲的老共產黨人榮高棠提到那些日子，還會眼里閃動著淚花說：“那是我們一生中最寶貴的時光啊！”而那個因策劃了震驚世界的周恩來座機“克什米爾公主號”爆炸事件、被人們用驚愕的語氣提起的郭同震，也同樣遠在臺灣充滿感慨地說：我懷念那些日子！

這部日記便把我們帶回到那個歷史的原點，讓我們感受到那個真實的大時代，和那些人一路走過來的風塵足跡。